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A MON AMI CHARLES POMY. 


PREMIÈRE PARTIE, 


I. 


juand tu passes le long des buissons, sur ce maigre cheval qui a 
dune chèvre sauvage, à quoi penses-tu, belle endormie? Quand 
lle. tu ne l’es point, tu es trop menue, trop pâle, tu 
d'éclat, et tes yeux, qui sont grands et noirs, n’ont pas la 
müréétincelle de vie. Or quand tu passes le long des buissons, 
Bsoupçonner que quelqu'un peut être là pour te voir paraître 
itre, — quel est le but de ta promenade et le sujet de ta 
iie?Tes yeux regardent droit devant eux, ils ont l’air de regar- 
moin, Peut-être ta pensée va-t-elle aussi loin que tes yeux; peut- 
te dortelle, concentrée en toi-même. » 
Melétait le monologue intérieur de Pierre André pendant que 
à Chevreuse, après avoir descendu au pas sous les noyers, 
devant le ruisseau et s'éloignait au petit galop pour dispa- 
u tournant des roches. 
ane était une demoiselle de campagne, propriétaire d’une 
Dour. rapportant environ cinq mille francs, ce qui re- 
it dans le pays un capital de deux cent mille. C'était rela- 
fment un bon parti, et pourtant elle avait déjà vingt-cinq ans et 
. Nait point trouvé à se marier. On la disait trop difficile et portée 
riginalité, défaut plus inquiétant qu’un vice aux yeux des gens 
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de son entourage. On lui reprochait d’aimer la solitude, et on ne 
s’expliquait pas qu’orpheline à vingt-deux ans, elle eût refusé l'offre 
de ses parens de la ville, un oncle et deux tantes, sans parler de 
deux ou trois cousines, qui eussent désiré la prendre en pension 
et la produire dans le monde, où elle eût rencontré l’occasion d’un 
bon établissement, 

La Faille-sur-Gouvre n’était pas une ville sans importance, Elle 
comptait quatre mille habitans, une trentaine de familles bour- 
geoises, riches de cent mille à trois cent mille francs, plus des 
fonctionnaires très bien et connus depuis plusieurs années, enfin 
un personnel convenable, où une héritière, si exigeante qu’elle fût, 
eût pu faire son choix. 

Marianne avait préféré rester seule dans la maison de campagne 
que ses parens lui avaient laissée en bon état, suffisamment meu- 
blée, et dans un site charmant de collines et de bois à peu près 
désert, à quatre kilomètres de La Faille-sur-Gouvre. 

La contrée, située vers le centre de la France, était d’une remar- 
quable tranquillité, surtout il y a une cinquantaine d'années, époque 
à laquelle il faut rapporter ce simple récit. De mémoire d'homme, 
il ne s’y était passé aucun drame lugubre. Le paysan y a des mœurs 
douces et régulières. Il est propriétaire et respecte ses voisins pour 
en être respecté à son tour. Les maisons sont pourtant clair-semées 
dans la région qu'habitaient Marianne et Pierre André à cause des 
grandes étendues de landes et de taillis, qui offrent peu de res- 
sources à la petite propriété, et qui d’ailleurs appartiennent par 
grands lots aux gros bonnets de la province. 

Pierre André avait près de quarante ans, et depuis un an seule- 
ment vivait, lui aussi, retiré à la campagne, non loin de Marianne 
Chevreuse, dans une bien modeste maisonnette qu'il était en train 
d’arranger avec l'intention d'y finir ses jours. 

Ainsi, tandis que la demoiselle de campagne commençait en 
quelque sorte la vie d'isolement et de rêverie, cherchant peut-être 
dans l’avenir une solution qu’elle ne trouvait pas encore, le bour- 
geois, déjà mûr, qui était son parrain, son voisin et l’ami de son 
enfance, prétendait rompre avec le passé et ne plus compter que 
sur le repos et l’oubli dans une retraite selon ses goûts. 

Pierre André avait cependant eu de l'ambition tout comme un 
autre. Intelligent et studieux, il s'était senti propre à tout dans sa 
jeunesse. Sa mère avait été fière de ses premières études et ne s'é- 
tait pas gênée pour croire qu’il y avait en lui l’étoffe d'un grand 
homme, Le père André, pauvre et avare, avait consenti à grand'- 
peine à ce qu’il fit son droit à Paris, mais il lui avait ménagé Si 
bien les subsides que l'enfant avait durement vécu de privations, 
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gans voir d’issue à cette cruelle existence. Il causait à merveille, 
écrivait encore mieux, mais se sentait afligé d’une timidité qui ne 
lui permettrait jamais de se produire en public et de se manifester 
en dehors de l’intimité. Il ne lui fallait donc pas songer à être avo- 
cat, et, quant à devenir avoué ou notaire, outre qu'il avait horreur 
de la chicane, il savait bien que son père ne se résignerait jamais à 
aliéner sa petite propriété territoriale pour lui acheter une étude. 
Eût-il voulu prendre ce parti héroïque, Pierre n’y eût pas consenti. 
Il ne se sentait pas l’aptitude spéciale qui eût pu assurer l'avenir 
de ses parens. Il ne fit donc son droit que par acquit de conscience 
et se livra à d'autres études, mais sans en approfondir aucune au 
point de vue d'y trouver des ressources. Il aimait les sciences na- 
turelles, il s’en appropria les principaux élémens sans autre projet 
que celui d'ouvrir son esprit aux puissances de compréhension et 
aux facultés d'examen qui étaient en lui, 11 eût pu écrire, il écrivit 
beaucoup et ne publia rien. Il n’osa pas, craignant d’être médiocre. 
Enfin il rencontra un emploi, celui de précepteur de deux jeunes 
gens de bonne famille qu’il fut chargé d'accompagner dans leurs 
voyages. 


IT, 


Voyager était son rêve. Il voyagea utilement pour ses élèves, 
car il sut leur donner de bonnes notions d’histoire et d'histoire na- 
turelle sous une forme agréable. Il parcourut avec eux l’Europe et 
une partie de l’Asie. Il allait partir pour l’Amérique avec eux, lors- 
qu'une grave maladie de leur père les rappela près de lui, À la 
suite de cette maladie, le père demeura infirme, les fils durent se 
mettre à la tête de sa maison de banque; dès lors les fonctions de 
Pierre André cessèrent. 

Il avait alors trente-cinq ans et se voyait à la tête d’une dizaine 
de mille francs d'économie; ses parens l’engageaient à acheter de 
la terre et à se fixer près d'eux. Il y passa quelques semaines et 
s'ennuya d’une vie restreinte dans tous les sens, à laquelle il n’était 
plus habitué, Il avait pris goût aux voyages et repartit bientôt 
pour l'Espagne, qu’il n’avait pas explorée à son gré; de là il passa 
en Afrique, et quand il fut au bout de sa petite fortune, il retourna 
à Paris, où il chercha un nouvel emploi. Le hasard ne le servit 
point; il ne trouva que de minimes fonctions dans les bureaux de 
diverses administrations, et dut se résigner à mener la vie maus- 
sade qu’il connaissait trop, travaillant pour vivre, et se demandant 
pourquoi vivre quand on ne peut arriver qu’à une existence inco- 
lore, triste et fatiguée, 

La mort subite de son père, après une maladie de langueur sans 
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symptômes alarmans, le ramena auprès de sa vieille mère, au fond 
des vallons déserts de la Gouvre. 

La pauvre femme, qui avait continué à nourrir des illusions sur 
son compte, fut consternée quand elle apprit qu’il ne rapportait au- 
cun capital après tant d'années d’exil et de labeur, et qu'il s’esti. 
mait heureux d’avoir résolu le problème de vivre avec des salaires 
insuffisans sans faire de dettes. Elle accusa Paris, le gouvernement 
et la société tout entière d’injustice et d’aveuglement, pour avoir 
méconnu le mérite de son fils. Il ne put jamais lui faire comprendre 
que, pour se frayer un chemin dans la foule, il faut ou de grandes 
protections ou une certaine audace , et qu’il avait surtout manqué 
de la dernière qualité. Pierre, avec l'apparence d’une gaîté commu- 
nicative et railleuse, avait un fonds invincible de méfiance de lui- 
même. Il craignait le ridicule qui s’attache aux ambitions déçues 
et ne savait ni se plaindre, ni réclamer l’aide des autres, Il avait eu 
des amis qui jamais ne l'avaient vu souffrir, tant il cachait fière- 
ment sa misère, et qui ne l'avaient jamais assisté ni consolé, s’ima- 
ginant que, grâce à sa sobriété naturelle et à son caractère stoïque- 
ment enjoué, il était plus heureux qu’eux-mêmes, 

Pierre avait pourtant amèrement souffert, non des privations ma- 
térielles dont son esprit ne voulait pas s’occuper, mais de cette 
solitude morne et implacable qui se fait autour de l’homme obscur 
et sans ressources. Il était enthousiaste et artiste dans tous les sens, 
mais sans savoir passer du sentiment à la pratique, et de l'inspira- 
tion au métier. Il eût voulu suivre les théâtres; le théâtre est un 
superflu qu’il avait dû se refuser. Il aimait la peinture et la jugeait 
bien, mais pour faire les études nécessaires il eût fallu avoir du 
pain, et il n’en avait qu’à la condition d’en gagner au jour le jour. Il 
avait de la passion politique et aucun milieu pour y développer ses 
idées, trop de scepticisme d’ailleurs pour se faire le coryphée d’un 
homme ou d’un parti. Il avait ressenti l’amour avec une intensité 
douloureuse, mais sans espoir, car il s’était toujours épris de types 
supérieurs hors de sa portée. Pendant des mois entiers, il s'était 
exalté pour la Pasta, qu'il avait vue deux ou trois fois sur la scène, 
et qu’il attendait tous les soirs de représentation à l’entrée des ar- 
tistes, pour la voir passer et disparaître comme une ombre. Il avait 
aimé aussi M'e Mars; il avait rêvé de sa voix et de son regard jus- 
qu’à en être malade et désespéré. 

Dans sa passion pour les étoiles, il avait oublié de regarder ce 
qui pouvait se trouver près de lui, et quand l’occasion d'aimer ral- 
sonnablement s’était offerte, il s’était dit que la raison est le con- 
traire de l’amour. Il avait alors reporté son enthousiasme sur les 
beaux spectacles de la nature autrefois savourés, et il lui avait pris 

des envies furieuses de revoir au moins les Alpes ou les Pyrénées; 
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i] s'était demandé pourquoi il n’aurait pas le cynisme du bohémien, 
urquoi cette sotte vanité d’avoir du linge et des habits propres, 
and il était si facile de s’en aller courir le monde en guenilles et 

en tendant la main aux passans? Il enviait le sort du vagabond qui 

ya jusqu’au fond des déserts, content s’il rencontre l'hospitalité du 
sauvage, insouciant s’il lui faut dormir sous le ciel étoilé, heureux 
urvu qu’il marche et change d'horizon tous les jours. 

Et dans ces momens de dégoût absolu il s’était dit avec accable- 
ment qu’il était un homme médiocre de tous points, sans volonté, 
sans activité, sans conviction, incapable de ces grandes résolutions 
qui transforment le milieu où l’on est enfermé, un provincial dé- 
classé susceptible de s’enivrer au spectacle des splendeurs de la 
civilisation ou de la nature, mais trop craintif ou trop orgueilleux 
pour s’y jeter à tout risque, et redoutant jusqu’au blâme de son 
portier, 


III. 


Humilié de n’avoir rien su tirer de lui-même pour conquérir au 
moins l'indépendance au sein de la civilisation, il était revenu au 
bercail, acceptant avec satisfaction le premier devoir sérieux qui 
s'offrait à lui, celui de consoler et soutenir la vieillesse de sa 
mère. Avant tout, il avait voulu la mettre à l’abri des privations 
qu’il avait endurées. Il fallait bien peu à la bonne femme pour se 
nourrir et se vêtir, mais le logis délabré qu’elle occupait depuis 
cinquante ans menaçait sa santé. Pierre fit réparer et agrandir la 
maison, ce fut l'emploi principal d’une sacoche de vieux écus trou- 
vée dans le secrétaire paternel. 

Dolmor, tel était le nom (peut-être d’origine druidique) de la 
propriété, pouvait bien valoir cinquante mille francs. Avec le re- 
venu d’un si mince capital, un petit ménage de campagne pouvait 
vivre à cette époque dans une aisance relative, manger de la viande 
une ou deux fois par semaine, avoir chez soi les légumes, les œufs 
et un peu de laitage. Un domestique mâle suffit, s’il y a un cheval 
à soigner, car la bourgeoise fait elle-même la cuisine et le ménage 
avec l'aide de la métayère. Or le cheval était un luxe bien rare en 
ce temps-là. La jument poulinière du métayer faisait les courses 
nécessaires, et sa nourriture rentrait dans les dépenses de l’exploi- 
tation. Aujourd’hui tout paysan aisé a sa carriole et son cheval. En 
1825, on commençait à s’'émerveiller quand on rencontrait une vil- 
lageoise munie d’un parapluie, et la bourgeoise allait à la ville, 
montée en croupe derrière son métayer ou son valet de charrue. 

M'e Chevreuse, beaucoup plus riche qu’André, faisait pourtant 
scandale par son audace à monter seule sur un cheval, et sa selle 
anglaise était une curiosité pour les passans. Sa monture était cepen- 
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dant bien modeste; c'était une pouliche du pays élevée par elle dans 
ses prés et dressée à la connaître et à la suivre comme un chien, 
Son métayer avait jeté les hauts cris le jour où elle avait déclaré 
qu'elle voulait la garder pour s’en servir. Elle avait dù lui donner 
la moitié du prix, ce qui n’empêchait pas tout le personnel de la 
métairie de se lamenter sur les dangers auxquels la demoiselle allait 
s'exposer. 

La jument était laide et toujours maigre malgré les bons soins de 
sa maîtresse; c'était une nature de cheval de landes, ardente et 
sobre, souple dans ses allures, adroïte dans les mauvais chemins, 
volontiers folâtre, mais sans malice, n'ayant peur de rien, docile 
par attachement à son écuyère, mais ne se laissant pas volontiers 
monter par toute autre personne. 

Marianne, vivant seule, avait pourtant besoin de s’entretenir, ne 
fût-ce qu’une heure par jour, avec des gens un peu civilisés, Ses 
parens avaient été liés avec ceux de Pierre, et elle avait gardé des 
relations d'intimité avec la vieille mère André. Elle allait tous les 
soirs faire sa partie de dames ou causer avec elle jusqu’à l'heure 
de son coucher, neuf heures au plus tard. Alors Marianne rentrait 
seule en peu de minutes, grâce au petit galop allongé et soutenu 
de Suzon, qui connaissait trop son chemin pour broncher contre 
un caillou dans les nuits obscures. 

Pierre avait pour ainsi dire vu naître Marianne. Lorsqu'il était 
déjà grand écolier et venait chez son père aux vacances, Marianne 
marchait à peine, et il la portait dans ses bras ou sur son dos. 
D’année en année il l'avait retrouvée grandelette, sans songer à 
être moins familier avec elle; puis il n’avait plus reparu au pays 
que de loin en loin, et, remarquant que la beauté de la petite voi- 
sine ne tenait point les promesses de son enfance, il l'avait crue 
atteinte de quelque mal chronique et lui avait témoigné une amitié 
mêlée de sollicitude. Enfin il avait disparu cinq ans entiers, et lors- 
qu’il vint s'établir définitivement à Dolmor, il retrouva sa filleule 
auprès de sa vieille mère, la consolant de son mieux et l’aidant à 
attendre le retour de l’enfant longtemps désiré. 

Alors Marianne changea ses habitudes et ne vint plus tous les 
soirs amuser et soigner la vieille voisine; elle choisit les jours où 
Pierre s’absentait ou bien ceux où, absorbé par quelque travail, il 
la faisait prier de venir faire la partie de Me André. 

Cela durait depuis un an, et Pierre n’avait guère songé à étudier 
Marianne. Il était arrivé accablé de deux fardeaux également lourds, 
le dégoût d’un passé désillusionné et l’effroi d’un avenir vide de 
toute illusion. Il ne se dissimulait pas que sa vie, employée à s'abs- 
tenir de bonheur, allait être plus insupportable encore, s’il n’éteignait 
pas en lui d’une manière absolue jusqu’au rêve d’un bonheur quel- 
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conque. Il était résolu à se soumettre à sa destinée, à ne plus lut- 
ter contre l’impossible, à avoir l'esprit aussi modeste que le carac- 
tère, à se faire égoïste s’il pouvait en venir à bout, ou tout au moins 
positif, ami de ses aises, jaloux de sa sécurité, puisqu'il n’avait plus 
que ce bien à espérer, la certitude de ne pas mourir de faim et de 
froid au fond d’une mansarde ou d’anémie sur un lit d'hôpital. 

Pourtant, depuis quelques jours, Pierre André était en proie à 
une sorte de fièvre. La création de sa maisonnette et de son jardin, 
qui l'avait absorbé et intéressé suffisamment jusque-là, était à peu 
près achevée. En outre il avait reçu une lettre qui l’avait, on ne 
sait pourquoi, profondément troublé. 


À À 


Cette lettre était de M. Jean Gaucher, ex-commerçant à La Faille- 
sur-Gouvre, établi depuis dix ans à Paris, et y faisant bien ses 
affaires. « Mon cher André, j'ai un grand service à te demander, 
qui ne te coûtera probablement que quelques paroles à échanger. 
Tu sais que mon fils Philippe, bien plus léger, bien moins studieux 
que son frère cadet, s’est fourré dans les arts et prétend faire de la 
peinture. 11 a du goût, de l’esprit, un bon cœur, peu de jugement, 
encore moins de prévoyance. Enfin tu le connais, et, tel qu'il est, 
tu as de l'amitié pour lui. Il faut le marier. Il m’a dépensé déjà 
pas mal d'argent, et il n’en gagne pas encore. En gagnera-t-il plus 
tard? Je n’y compte guère; mais je peux lui donner cent mille francs 
pour s'établir, et, comme il est aimable et joli garçon, que notre 
famil! : est honorable et mon nom sans tache, il peut aspirer à 
trouver une demoiselle de deux cent mille francs. Dans cette posi- 
tion-là, il pourra vivre sans travailler, puisque c’est son rêve, et 
s'amuser à peindre, puisque c’est son goût; mais il serait bon que la 
demoiselle eût des habitudes modestes, et à Paris ce serait un oi- 
seau rare. Dans notre bon et honnête pays, on peut encore rencon- 
trer ça, et jai jeté les yeux sur la petite Chevreuse, qui est dans une 
bonne position de fortune et qui a été élevée à la campagne. J'ai 
connu ses parens, qui étaient d’honnêtes gens, et je l’ai vue elle- 
même l’an dernier à La Faille. Elle n’est pas bien belle, mais elle 
n’est pas laide. Dans ta dernière lettre, tu m'’as fait l’éloge de sa 
conduite aimable avec ta mère, et, puisqu'elle n’est pas encore ma- 
riée, je pense que mon fils lui conviendra. Donc, mon cher ami, je 
l'envoie mon Philippe pour huit jours. Il sera chez toi le 7 de ce 
mois. Il ne répugne point au mariage, mais il ne voudrait pas d’une 
femme laide et mal élevée. Il verra chez toi Marianne Chevreuse, 
et si elle ne lui déplaît pas, tu pourras engager l'affaire pendant son 
séjour ou aussitôt après son départ, Je compte sur ta vieille affec- 
tion, à charge de revanche. » 
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Pourquoi cette lettre si bourgeoise et si simple causa-t-elle à 
Pierre André une vive irritation? D'abord il trouva que M, Jean 
Gaucher agissait fort cavalièrement avec lui. Gaucher était riche 
et pourtant, dans ses jours de pire détresse, Pierre ne s'était jamais 
senti assez lié avec lui pour lui demander la moindre assistance, 
Peut-être ce vieux ami de ses jeunes ans eût-il pu deviner sans 
trop d'efforts que Pierre manquait de tout et lui offrir au moins un 
emploi convenable dans sa maison. En homme pratique, Gaucher 
s'était bien gardé d'y songer, sous prétexte que Pierre était un 
homme trop instruit et trop distingué pour ne pas trouver mieux. 

Pierre ne lui devait donc aucune reconnaissance et le trouvait in- 
discret de lui envoyer un hôte qui probablement lui saurait peu de 
gré de son hospitalité, et ne le dédommagerait pas intellectuelle- 
ment de la perte de ses journées. Il connaissait fort peu le jeune 
homme, et, bien qu'il le tutoyât pour l'avoir vu tout petit, il n’é- 
prouvait pour lui aucune sympathie. Il lui avait toujours trouvé 
trop d’aplomb pour son âge. En outre il ne l'avait pas vu depuis 
trois ou quatre ans et ne se trouvait pas assez renseigné sur son 
compte pour l’endosser auprès d'une fille à marier quelconque, à 
plus forte raison auprès de Marianne, qu’il respectait comme une 
personne irréprochable et à laquelle l’attachaient la sympathie, la 
reconnaissance et l'espèce d'adoption que crée le titre de parrain, 

Son premier mouvement fut de répondre : 

Mon cher Gaucher, vous m'investissez d’une fonction à laquelle 
je me sens tout à fait impropre. N'ayant jamais su me servir moi- 
même, comment saurais-je servir les autres dans une entreprise 
aussi délicate que le mariage? Votre projet me paraît d’ailleurs 
chimérique. M'e Chevreuse! vous avez oublié qu’elle a vingt-cinq 
ans, trouvera probablement Philippe trop jeune, et je ne sais même 
pas si elle n’a pas renoncé à l’idée d’aliéner sa liberté. Lui deman- 
der ce qu’elle pense à cet égard me paraîtrait, quant à moi, une 
indiscrétion que je ne suis pas encore d’âge à commettre. 

— Vieux fou! s’écria intérieurement Pierre André en interrom- 
pant sa lettre; qu'est-ce que tu écris là? Le Gaucher se moquerait 
de toi. Il a soixante ans, lui, et il croit que tout le monde est de 
son âge. Et puis tu mens! Pourquoi ne parlerais-tu pas d'amour 
et de mariage à ta filleule? Elle ne se fâcherait nullement de te voir 
travailler à son bonheur, et elle te répondrait, sans rougir et sans 
trembler, qu’elle veut bien voir le prétendant en question. Il y à 
plus, si elle apprenait plus tard que tu as travaillé à l'en débar- 
rasser,.…. que penserait-elle de toi? — Non, il ne faut pas envoyer 
cette lettre. Je vais écrire que, forcé de m’absenter, je prie les Gau- 
cher de choisir un autre mandataire... 
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Pierre André déchira sa lettre; mais, au moment d’en écrire une 
autre, il calcula qu’elle ne partirait de La Faille-sur-Gouvre que le 
lendemain, qu’elle mettrait deux jours pour parvenir à Paris, et 
qu'elle n’y serait distribuée que le jour et peut-être après l’heure 
du départ de Philippe pour La Faille, 11 était donc trop tard pour 
envoyer son refus, et M. Jean Gaucher avait escompté son consen- 
tement. 

Il se résigna et alla se promener le long de la Gouvre, afin de 
dissiper son dépit par une promenade dans les charmantes prairies 
où court ce ruisseau limpide. C’est de là que, caché dans les sau- 
lées festonnées de liserons blancs et de balsamines sauvages, il vit 
passer Marianne, comme cela lui arrivait assez souvent sans qu’il 
en füt ému d’une manière appréciable. Cette fois son apparition le 
troubla, et, au lieu de l’appeler par un bonjour amical , il s’enfonça 
dans les branches et commença à s'interroger avec une ironie un peu 
amère. 

Ce qu'il se dit alors est la suite du monologue placé en tête de 
notre récit; mais ce fut un monologue écrit, Pierre aimait à écrire; 
il avait toujours senti la vocation fermenter en lui sous la forme 
d'élans qui avaient besoin de l'expression pour se compléter. Ces 
élans intérieurs avaient tyrannisé sa vie sans la féconder, parce 
qu'il les refoulait ordinairement sans vouloir les traduire. 11 s’ima- 
gina ce jour-là qu’il serait maître de son agitation, s’il prenait la 
peine de la discuter. 

Il avait toujours sur lui un carnet d’un assez grand format, et il 
leremplissait souvent dans sa promenade du matin. Épris d’his- 
toire naturelle, de peinture et d'archéologie, il y consignait ses re- 
marques, y jetait parfois le croquis d’une ruine ou d’un paysage, 
et comme il ne se défendait pas d'aimer et de goûter la nature et 
l'art, il se trouvait souvent que ses observations prenaient. une forme 
descriptive assez littéraire. 

Mon mal, se dit-il, c'est la rêverie. Je m’y évapore comme une 
brume au soleil. Quand je fixe ma jouissance par l'expression, je 
m'en trouve bien. Pourquoi n’essaierais-je pas de fixer aujourd’hui 
ma Souffrance? car je souffre, le diable sait pourquoi, et je pourrais 
souffrir longtemps ainsi sans le découvrir moi-même. Sortons du 
Yague, dégageons-nous de l’inconscience, voyons ce que c’est! Si je 
peux le formuler, c’est que cela existe; sinon, ce n’est rien et pas- 
sera tout seul. 

En devisant ainsi avec lui-même, Pierre avait taillé son crayon et 


Ouvert son album; assis sur l’herbe à l’ombre des saules et des 
aulnes, il écrivait : 
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« Je m'ennuie absolument depuis une semaine. Mon ermitage ne 
réalise pas mon joli rêve. Je le voudrais moussu, garni de pampres et 
de clématite. Avant que tout ce que j’ai planté serve de tapisserie, je 
ne vois que mes murs d’un blanc criard avec leurs encadremens de 
briques trop neuves. Heureusement ma mère admire tout et se pro- 
met de vivre cent ans dans ce palais. Pauvre chère femme! qu’elle 
y vive, qu’elle en soit fière, qu’elle s’y plaise. Je supporterai l'in- 
commensurable ennui qui va peut-être m’y ronger! 

« Je dis encore peut-être. — Qui sait? J'ai cru longtemps qu'ayant 
tant de facultés pour l'aspiration et le regret, j'en aurais pour le 
renoncement et le calme; mais l’équilibre est détruit, ou bien il ne 
s’est pas encore établi. Suis-je trop jeune ou trop vieux? Suis-je un 
homme usé ou brisé ? Qu'importe si le résultat est le même? 

« Je suis plutôt un homme dévoré. Les bêtes sauvages m'ont 
mangé à demi, ce qui reste de mon cœur ne me sert plus qu’à sen- 
tir ce qui m'en manque. : 

« À quoi bon ces plaintes? où vont ces vaines doléances? qui s’y 
intéressera jamais? Ma mère doit les ignorer; quel autre cœur que 
le sien en ressentirait la blessure ? 

« Marianne... Eh bien! quoi, Marianne ? Je pense à elle parce 
qu’elle est la seule personne qui, avec ma mère, constitue ma vie 
d'intimité; mais il y a une trop grande distance entre nous pour 
que je l’associe à mes rêveries : différence d’âge, d'expérience, de 
réflexion. 

« Elle a pourtant l’air de réfléchir, Marianne! mais elle parle si 
peu! Ses manières et sa physionomie n’ont jamais indiqué aucun 
besoin d’épanchement. 

« Je la crois très heureuse, elle! Son caractère est d’une égalité 
surprenante. Sa santé, d'apparence si frêle et dont je me suis in- 
quiété longtemps, est une santé à toute épreuve. Le froid, le chaud, 
la pluie, la neige, les longues courses, les veilles, rien ne l’altère. 
Elle a passé je ne sais combien de nuits au chevet des malades, à 
celui de mon père surtout. Ma mère était brisée de fatigue, Ma- 
rianne était debout et impassible. Elle n’a pas beaucoup de sensi- 
bilité, elle ne pleurait pas de voir pleurer ma mère; mais elle était 
toujours là et réussissait à la distraire. Elle est à coup sûr généreuse 
et bonne, courageuse et fidèle. 


VI. 


« Si j'avais dix ans de moins et cent mille francs de plus, j'au- 
rais certainement aspiré à en faire la compagne de ma vie. Elle ne 
m’eût pas inspiré l'amour, je ne le crois pas du moins; elle m'eût 
inspiré une haute estime, une confiance sans bornes, c’eùt été bien 








ER “De Gte. es 2 : :: 








( 











MARIANNE. A91 


assez pour être heureux. Non ! je ne serai jamais heureux dans 
ces conditions-là. J'ai aimé, j'ai aimé passionnément, sans espoir 
et sans expansion. L'amour est un délire, un enthousiasme , un 
rêve qui ne peut naïtre que d’un état de choses impossible et vio- 
lent. Quand on a eu la joie et le désespoir de le ressentir, les 
unions sûres et paisibles n’ont plus ni charme ni vertu pour gué- 
rir ces brülures profondes. Dès lors pourquoi faire le malheur 
d'une honnête et digne créature qui n’en peut mais? 

« Le malheur. Marianne serait —- elle capable de souffrir du 
plus ou moins d’affection ?.. Oui, si elle était capable d'aimer, mais 
il n’est pas probable qu’elle le soit. De quinze à vingt-cinq ans, la 
vie d’une femme subit l’orage des sens ou de l’imagination, et Ma- 
rianne a traversé cette crise redoutable sans dire un mot, sans faire 
un pas pour s’y jeter ou s'y soustraire. C’est une âme froide ou 
forte; à présent elle est sauvée, elle a doublé le cap des tempêtes, 
elle #est pétrifiée, elle a pris le goût et le pli de l’immobilité : bien- 
fait négatif de la vie de campagne, telle que nous la menons ici, 
bonheur stupide et froid que j'ambitionne pour moi-même sans 
espoir de le trouver de sitôt. 

« Ai-je donc encore dix ans à souffrir ainsi avant de me refroidir? 
Si je demandais à Marianne le secret de sa victoire? Elle ne me 
comprendrait pas ou ne voudrait pas me répondre; elle me trouve- 
rait absurde de ne l’avoir pas devinée,.… et je suis absurde en effet, 
car je ne la devine pas du tout. 

« Le fait est que peu d'hommes sont capables de comprendre et 
de connaître les femmes. Généralement celles qui nous fascinent et 
se refusent restent des énigmes pour nous. Celles qui se livrent 
perdent tout prestige, et on ne se donne plus la peine de suivre les 
mouvemens de leur âme quand on a épuisé l’enivrement des sens. 
Sous ce rapport, le mariage est un tombeau. Je m’applaudis d’être 
trop vieux et trop gueux pour m'y laisser prendre. 

« West avis que je n’ai rien pensé qui vaille depuis un quart 
d'heure que j'écris. Je me relis sans me comprendre, je n’y peux 
deviner que l’aiguillon d’une sotte curiosité dont l’objet est Ma- 
rianne, Je suis troublé et anxieux, Marianne est la sérénité en per- 
sonne, De quel droit passe-t-elle devant moi comme un reproche et 
une ironie sans daigner deviner que je suis là, sans pressentir que 
je peux être malheureux ? Certainement elle n’est pas armée, comme 
je devrais l'être, de philosophie et d'expérience; elle est une enfant 
auprès de moi, aucune lutte n’a éprouvé ses forces, aucune décep- 
tion n’a flétri son esprit. 

« Eh bien ! mon Dieu ! c’est justement pour cela qu’elle est plus 
forte. Elle n’a rien perdu d’elle-même, elle n’a pas été mangée par 
les loups et les vautours : elle est intacte et vit de toute sa vie; 
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quelque peu intense que soit sa flamme intérieure, elle lui suffit, 
et ce qui m'en reste, à moi, ne sert plus qu’à me consumer, » 

Pierre ferma son carnet et le remit dans sa poche. Il demeura quel- 
ques instans en contemplation devant les libellules qui se poursui- 
vaient sur les eaux frissonnantes du ruisseau. Il remarqua l’affinité 
qui existe entre les ailes de ces beaux insectes et la couleur irisée des 
eaux courantes. Il trouva aussi une relation entre le mouvement des 
petits flots et les gracieuses saccades du vol de l’insecte. Il rouvrit 
son carnet, ébaucha quelques vers assez jolis, où il appelait les libel- 
lules filles du ruisseau et âmes des fleurs; puis, haussant les épaules, 
il biffa sa poésie et reprit le chemin de Dolmor en se disant qu'il 
avait fait une promenade sans profit et sans plaisir, mais au moins 
sans fatigue et sans contrainte. Cela valait toujours mieux que les 
longues courses autrefois fournies à travers la puanteur et la pous- 
sière de Paris avec un travail insipide pour but. Dans ce temps-là, 
bien près de lui encore, combien de fois ne s’était-il pas dit, en 
entrant dans une étude poudreuse ou dans un comptoir sombre : 
— Mon Dieu! un arbre au bord de la Gouvre et le loisir de regar- 
der courir son eau claire!.. C’est bien peu, ce que je vous demande, 
et vous me le refusez! 

— Je suis un ingrat, se dit-il en marchant. J'ai ce que je rêvais 
et je ne m'en contente pas. 

Quand il fut arrivé au tournant des roches, il marcha encore 
d’un pas pressé, les yeux fixés à terre, attentif à une mouche, à 
un brin d'herbe, se disant que partout, sur ces jolis sentiers de 
sable fleuris de bruyères roses et de genêts sagittés, il pouvait 
contempler un poème ou surprendre un drame, tandis que sur le 
pavé des grandes villes il n'avait vu que de la fange ou des immon- 
dices. — Et puis sa pensée fit une excursion sur les hautes mon- 
tagnes, il revit les neiges diamantées par le soleil, les aiguilles de 
glace bleues sur le ciel rose,.… et tout à coup, croyant être arrivé 
à la porte de son chalet, il s’aperçut de sa méprise. Il avait, au tour- 
nant des roches, pris sa gauche pour sa droite, et il se trouvait à la 
porte de Validat, le domaine habité par Marianne. 


VII. 


Validat était une métairie bien tenue pour le pays et pour l'é- 
poque, ce qui n’empêchait pas le fumier de s'élever du milieu d'une 
mare de purin sans écoulement, et l’intérieur des métayers d'être 
envahi par les animaux de la basse-cour. C'était l’époque de l’année 
où les bœufs ne labourent plus et ne vont pas encore au pâturage. 
Les fauchailles n'étaient pas commencées. Pour désennuyer ces bons 
animaux, on les laissait se promener dans la cour dont on avait 
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fermé la barrière à claires-voies. Pour toute serrure à cette bar- 
rière, une couronne de branches entrelacées est passée entre les 
deux premiers rayons et s'accroche à un clou de charrette planté 
dans l'écorce du vieux arbre qui sert de poteau. On soulève cette 
couronne, et la lourde et longue barrière roule sur ses gonds fixés à 
un autre arbre ou à une souche quelconque. La clôture est un talus 
couronné d’épine en haie ou d’épine sèche coupée et couchée régu- 
lièrement dans la terre battue. Celle qui fermait la ferme de Validat 
était ancienne et très belle. Elle se composait de plantes venues au 
hasard dans un terrain riche, épine noire et blanche, sureaux, 
ronces en fleurs, noisetiers, têteaux de chêne d’où part de chaque 
côté une longue branche courbée et enlacée aux souches voisines, le 
tout enguirlandé de houblon et de vigne-vierge. Les talus s'étaient 
recouverts de mousses veloutées, et le petit fossé verdissait sous le 
cresson, la véronique et la flèche d’eau, 

Pierre, voyant qu’il s’était fourvoyé et se faisant remarquer à lui- 
même qu’il n’avait rien à dire à Marianne qui valüt la peine de la 
déranger, ne souleva pas la couronne de branches qui servait de 
cadenas à sa porte, et revint sur ses pas en se gourmandant de sa 
distraction. 

Mais l'appartement de la demoiselle, qui avait sa sortie de der- 
rière sur la cour d'exploitation, était tourné en sens inverse et re- 
gardait le jardin, situé au midi. Ordinairement le logis du maître, 
composé d’un simple rez-de-chaussée, prend le jour et la vue sur le 
domaine, sur le tas de fumier, sur les travaux d'intérieur et sur le 
bétail, qu'il peut surveiller et qu'il aime à contempler à toute 
heure. Marianne avait changé cette disposition; elle avait fait mu- 
rer ses fenêtres, se ménageant seulement une porte qui lui permet- 
tait de communiquer à tout instant avec son monde. Sur la face op- 
posée du bâtiment, elle avait ouvert une fenêtre nouvelle et une 
porte vitrée. Le bas de la maison n’offrait de ce côté-là qu’un mur 
sombre égayé par un grand jasmin jaune, une clématite odorante 
répandue en mille festons touffus et des pyramides de passe-roses 
variées. Elle avait fait daller le sol sur une largeur de quatre mètres, 
et un auvent de tuiles protégeait de l'humidité cette sorte de véran- 
dah, fermée de fleurs et d’arbustes, avec une allée ouvrant au mi- 
lieu et se prolongeant jusqu’au bout du jardin, jardin assez petit, 
mais charmant et différant fort peu de ceux des paysans aisés d’a- 
lentour : un ou deux carrés de légumes avec des œillets et des 
rosiers en plate-bande, bordures de thym et de lavande; dans un 
coin, le vieux buis destiné aux palmes du dimanche des Rameaux; 
plus loin, le verger couvrant de ses libres ramures une pelouse 
fine; autour de l’ensemble, le berceau de vigne traditionnel avec sa 
haie pareille à celle de la cour et son échalier fermé d’épines sèches. 
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C'est dans ce jardin solitaire que Marianne Chevreuse lisait où 
travaillait à l'aiguille quand elle n’était pas occupée à la métairie, 
Justement elle se promenait sous le berceau de vigne au moment 
où Pierre André passa sur le chemin encaissé qui devait le ramener 
vers sa demeure. Leurs yeux se rencontrèrent avec une surprise 
réciproque, et ils échangèrent un bonjour amical un peu gêné, 
Pierre, qui se rendait vaguement compte de son propre malaise, 
ne s’expliqua pas du tout celui de Marianne, et supposa qu’il y 
avait quelque chose de contagieux dans la gaucherie qu’il mettait 
à la saluer. 


VIII. 


Elle lui demanda des nouvelles de sa mère. — Elle va bien, ré- 
pondit André; seulement elle s’ennuie de ne pas te voir. Sais-tu 
que tu deviens très rare? Il y a huit grands jours qu'on n’a entendu 
parler chez nous de la petite voisine. 

— Vous ne vous êtes pas absenté depuis huit jours, mon par- 
rain ? 

— Nullement. J'ai fini de courir pour mon jardin et ma bâtisse. 
Tout est fini, et je compte à présent tenir fidèle compagnie à ma 
mère. Est-ce à dire que tu vas nous priver de la tienne ? 

— La privation ne sera pas grande pour vous, parrain; mais si 
Mre André s’en plaint, j'irai dès qu’elle me fera appeler. 

— Il faut venir, petite! Ma pauvre maman ne marche plus aisé- 
ment hors de son jardin. Elle ne peut plus guère aller te trouver. 
Si tu la délaisses, elle en souffrira, 

— Je ne compte pas du tout la délaisser; mais je m'’imagine 
qu’elle aime beaucoup mieux être avec vous qu'avec moi, et que 
je pourrais vous gêner, si j'étais trop souvent entre vous. 

— Nous gêner! voilà une singulière idée; n’es-tu pas de la fa- 
mille? 

Et comme Marianne ne répondait pas, André prit tout à coup, 
sans préméditation, un grand parti, comme s’il eût voulu se débar- 
rasser d’une secrète angoisse. — Oui, Marianne, ajouta-t-il, tu de- 
viens singulière, et il y a en toi des choses que je ne comprends 
pas. Est-ce qu'on peut ‘te parler? As-tu le temps de m’écouter et 
de me répondre ? 

— Oui, mon parrain, je vous écoute. 

— Te parler comme cela à haute voix au travers d’une haie 
n’est guère commode. Puis-je entrer chez toi? 

— Mon parrain, allez jusqu’à l’échalier, je vais vous rejoindre. 

Marianne courut et arriva la première. Elle tira adroitement et 
sans se piquer le gros fagot d’épines, enjamba l’échalier et sauta 
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légèrement sur le petit chemin vert, où André la trouva prête à 
l'écouter. 

— Il paraît, lui dit-il, qu’on n’a pas la permission d’entrer chez 
toi? Je pensais que tu me ferais les honneurs de ton jardin? 

_— Mon jardin est laid, et pourtant je l'aime. Vous qui avez du 
goût, vous VOUS en moqueriez, et cela me chagrinerait… 

— Quand je te dis que tu es singulière. 

— Je n’en sais rien; vous ne l'aviez jamais remarqué, et c’est la 
première fois que vous me le dites. 

— D'abord, pourquoi as-tu cessé de me tutoyer depuis que me 
voilà définitivement revenu? C’est donc le respect que t’inspire mon 
grand âge ? 

— Non, vous n’êtes pas vieux, et je ne suis plus toute jeune. 

— Alors qu'est-ce que c’est? Pourquoi ne réponds-tu jamais 
directement à une question directe ? 

Marianne parut surprise, et regardant André avec attention : — 
Vous êtes de mauvaise humeur aujourd'hui? lui dit-elle. 

Il fut frappé de son regard empreint de fierté et de pénétration. 
C'était la première fois qu’elle le regardait ainsi. 

— Je suis de mauvaise humeur, c’est vrai, répondit-il, J'ai à te 
‘faire une communication embarrassante, et tu ne m'’aides pas du 
tout. 

— Embarrassante? dit Marianne en le regardant encore avec une 
certaine inquiétude. Qu'est-ce qui peut être embarrassant entre 
vous et moi? 

— Tu vas le comprendre. Marchons, il fait trop frais encore pour 
s'arrêter à l'ombre quand on a chaud. Veux-tu me donner le bras? 

Marianne passa sans rien dire son bras sous celui d'André; elle 
attendait. — Eh bien! dit-il brusquement en reprenant sa marche, 
voilà ce que c’est. Une personne qui voudrait te connaître s’est 
adressée à moi. Je ne crois pas pouvoir te la présenter sans y être 
autorisé par toi, car je ne veux pas te mettre en rapport avec elle 
par surprise. 

— Je vous en remercie, mon parrain. Une surprise, en effet, me 
déplairait beaucoup. Il s’agit sans doute d’un projet de mariage? 

— Précisément, 

— Vous savez que j'en ai refusé plusieurs? 

— Ma mère me l’a dit. Elle prétend que tu ne veux pas te ma- 
rier, est-ce vrai? 

— Non, elle se trompe. Je ne veux pas des prétendans qu’on m'a 
Offerts, voilà tout. 

— Ils te déplaisaient? 

— Non; mais ils ne me plaisaient pas assez. 

— Tu veux aimer ton mari? 
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— Naturellement. Celui que vous me proposez... 

— Je ne te propose rien, je fais une commission. 

— Sans désirer qu’elle m'agrée ? 

— Tu peux, sans te gêner, m'envoyer promener; mais tu ne peux 
pas me répondre, tu ne connais que de nom la personne dont il 
s'agit. 

— Alors je vous ai répondu. Je ne refuse pas de la voir, à moins 
que vous ne me disiez d'avance qu’elle ne me convient pas du tout. 

— Tu me croirais sur parole? 

— Vous ne voudriez pas me tromper! 

— Certainement non! Eh bien! le jeune homme a un défaut, il 
est trop jeune. 

— Plus jeune que moi? 

— Oui. 

— Et puis? 

— Et puis, et puis. Comme tu y vas! Tu passes outre sur la 
principale objection. 

— Je n’ai pas dit que je n’en tenais pas compte. Je demande à 
tout savoir. 

— Il est moins riche que toi pour le moment, mais plus tard ille 
sera probablement davantage. 

— Et après? 

— Après? rien que je sache. Je ne le connais guère que de vue, 
j'ai fort peu causé avec lui. 

— Quelle figure a-t-il? 

— Une assez belle figure; grand, bien fait, beau garçon en un mot. 

— Et quel air? 

— L'air content de lui, puisqu'il faut tout dire. 

— Vous ne me dites rien de sa famille ? 

— Très honorable et sur laquelle tu pourras te bien renseigner. 
Elle est du pays et l’a quitté il y a une dizaine d’années. 

— Est-ce que ce ne serait pas un fils Gaucher dont vous me 
parlez? 

— Je ne comptais pas le nommer avant d’avoir ton assentiment 
à la présentation; mais puisque tu devines si bien. 

— Je ne me rappelle pas bien... dit Marianne pensive, ils sont 
deux ou trois? 

— Ils sont deux. C’est le plus jeune qui aspire à ta main. 

— Il aspire. Je me le rappelle très confusément. C'était un en- 


fant. Il ne doit plus se souvenir du tout de moi, Il a donc besoin de 


mon petit avoir? 

— Il n’aspire pas précisément, c’est son père; mais, tiens, j'ai 
la lettre; puisque tu sais tout, tu peux la lire. 
Marianne s'arrêta pour lire la lettre du père Gaucher. Elle le fit 
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avec sa tranquillité habituelle, André observait son visage, qui eut 
un imperceptible sourire à deux ou trois passages où le commer- 

t traduisait la question du mariage avec une crudité ingénue:; 
mais elle ne s’étonna ni ne se fâcha, et rendit la lettre à Pierre 
en lui disant : — Eh bien! laissez-le venir, mon parrain, on verra! 


IX. 


Pierre eut un étrange sentiment de dépit, et, revenant à ses ha- 
bitudes de raillerie : — Je vois, lui dit-il, que ma mère se trompait 
beaucoup. Tu n'es pas du tout jalouse de coiffer sainte Catherine? 

— Il faut que je me marie à présent ou jamais, répondit Ma- 
rianne. Plus tard, je ne m'y déciderais plus. 

— Pourquoi? 

— Parce que la liberté est une chose précieuse et très douce. Si 
on y est trop habitué, on la regrette trop. 

— Je suis de ton avis. Marie-toi donc, puisque tu en as encore 
envie. Alors j'attendrai M. Philippe Gaucher de pied ferme, avec 
l'espoir de n’avoir point à l’éconduire de ta part. Il sera chez nous 
dimanche matin, viens dîner avec nous ce jour-là. 

— Non, mon parrain, je ne trouve pas convenable d’aller au- 
devant du personnage. C’est vous qui viendrez diner chez moi avec 
Mne André. 

— Tu sais bien qu’elle ne marche plus, surtout pour revenir le soir. 

— J'ai acheté une patache, on y mettra la grosse jument de mon 
métayer. Il y a longtemps que votre mère me promet de venir diner 
chez moi quand j'aurai une voiture. 

— Alors tu nous ouvriras ton sanctuaire, dont tu m’as refusé au- 
jourd’hui l’entrée ? 

— Puisque M"° André y sera. 

— Ainsi je suis pour toi un étranger, un #onsieur comme les au- 
tres? C’est singulier ! 

— Ce n’est pas singulier. Du temps de mes parens, vous veniez 
chez nous sans gêne et naturellement; mais cinq ans se sont pas- 
sés sans que vous ayez reparu au pays, je suis devenue orpheline 
et j'ai dû vivre comme vit une fille prudente, qui veut garder sa 
réputation intacte. Vous savez comme on est curieux et médisant 
chez nous. Nous avons beau vivre au fond d’une campagne assez 
déserte, je ne recevrais pas deux fois la visite d’un homme quel- 
conque sans qu’on y trouvât à redire. 

— Mais un vieux comme moi, un parrain, une manière de papa ? 

— On parlerait tout de même. Je connais le pays, et vous, vous 
l'avez oublié. 
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— Allons! je dois désirer que tu te maries, parce qu’alors j'aurai 
le plaisir de te voir plus souvent. 

— le ne pensais pas que ce fût un si grand plaisir pour vous, 
mon parrain. 

— Tu ne m’en aurais pas tant privé... 

— Vous vous en êtes privé bien volontairement plus d’une fois. 

— Il est vrai que j'ai souvent profité de ta présence auprès de 
ma mère pour aller travailler dans ma chambre. Ce n’était pas bien 
poli, mais je ne pensais pas que tu l’eusses remarqué. 

— J'ai remarqué avec plaisir que vous comptiez assez sur mon 
dévoûment pour ne pas vous gêner avec moi. 

— Avec plaisir ! J'aimerais mieux que tu l’eusses remarqué avec 
dépit, ou tout au moins avec regret. 

— Plait-il, mon parrain? dit Marianne en s’arrêtant et en regar- 
dant encore André avec ses grands yeux noirs, nonchalamment 
questionneurs. 

L'expression dominante de sa physionomie était celle d’un éton- 
nement qui attend qu’on lui explique toute chose, afin de n'avoir 
pas la peine de chercher. 

Il paraît, pensa Pierre, que je viens de dire une sottise, car je ne 
sais comment l'expliquer. 

I n'avait plus qu’un parti à prendre, qui était de se retirer pour 
couper court. — Je ne veux pas te faire marcher plus longtemps, 
dit-il en laissant aller le bras de Marianne, j'oublie qu'en me rap- 
prochant de mon gite je t'éloigne du tien. Puisque tout est con- 
venu, je n’ai plus rien à te demander. Je t’amène ton fiancé di- 
manche prochain, 

— Je n’ai pas encore de fiancé, répondit froidement Marianne, 
et, quant au projet de dimanche, il faut que votre mère consente à 
être de la partie, sinon c’est impossible. J'irai ce soir le lui deman- 
der, si toutefois cela ne vous dérange pas. 

— Non, cela ne me‘dérange pas, dit un peu sèchement André, 
que ce ton de cérémonie impatientait et blessait réellement, À re- 
voir donc! — Et il s’éloigna mécontent, presque chagrin. 

Quelle froide petite nature! se disait-il en marchant vite, d'un 
pas saccadé, Étroite d'idées, personnelle, glacée, sage par crainte 
du qu’en dira-t-on, c’est-à-dire prude. Où avais-je l'esprit tantôt 
quand je me tourmentais de ce qu’il pouvait y avoir au fond de ce 
lac paisible? Il n’y a pas de fond du tout; ce n’est pas un lac, c’est 
un étang plein de joncs et de grenouilles. Ah! la province! voilà 
ce qu’elle fait de nous. C'était une gentille enfant, intéressante en 
apparence à cause de son air pensif et souffreteux. À présent c'est 
une fille forte, forte de sa prudence calculée et de son desséche- 
ment volontaire. 
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Et au bout du compte qu'est-ce que cela me fait? se dit-il en- 
core en arrivant au seuil de sa maisonnette. Il est très gentil, mon 
chalet! Je l’ai calomnié ce matin. Ces murs trop blancs sont roses 
quand le soleil les regarde de côté, Mes plantes grimpantes ont de 
jolies pousses et monteront jusqu’au balcon à la fin de l’automne. 
C’est un vrai bonheur d’avoir un chez-soi, bien à soi, et de jouir 
d'une liberté illimitée. Pourquoi blâmerais-je ma tranquille filleule 
de songer à elle-même quand j’aspire, moi, à ne plus vivre que pour 
le plaisir de vivre? 

— Arrive donc, mon enfant! lui cria M" André, de la salle à 
manger. Il est cinq heures et demie, et ta soupe refroidit. 

— Et je vous fais attendre! répondit Pierre en se débarrassant 
de sa gibecière, pleine de fleurs et de cailloux. Vrai, je ne pensais 
pas qu'il fût si tard ! 

Il se mit vite à table, après avoir lavé seulement ses mains à la 
petite fontaine de faïence bleue qui décorait la salle à manger, et, 
comme il fallait que sa mère füt prévenue de la visite de Marianne, 
tout en dinant, il raconta l’affaire. 

Mwe André l’écouta avec calme jusqu’au moment où il lui rendit 
compte du bon accueil que Marianne avait fait à la demande d’une 
entrevue. À ce moment, elle se montra incrédule. — Tu me fais une 
histoire, lui dit-elle, ou bien Marianne s’est moquée de toi. Marianne 
ne veut pas se marier, elle me l’a dit cent fois. 

— Eh bien! elle ne s’en souvient pas, car elle affirme le con- 
traire, ou bien elle a changé d'idée. « Souvent femme varie! » 
Mais qu'as-tu donc, chère mère, est-ce que tu pleures? 

— Peut-être, je ne sais pas! répondit la bonne dame en essuyant 
avec sa serviette deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues, 
sans qu'elle eût songé à les retenir. Je me sens le cœur gros, et pour 
un peu je pleurerais beaucoup. 

— Alors parlons vite d’autre chose. Je ne veux pas t’empêcher de 
diner. Voyons, maman, tu es très attachée à Marianne. Je sais cela, 
et je crois qu’elle mérite ton amitié; mais enfin c’est une fille qui 
n'est pas si différente des autres qu’elle le paraît. Elle a, tout comme 
une autre, rêvé amour et famille, tu ne pouvais pas espérer qu’elle 
y renoncerait pour faire ta partie et relever les mailles de ton tri- 
cot jusqu’à la consommation des siècles? Elle a sa part d’égoïsme 
Comme tout le monde, c’est son droit. 

— Et tu crois que c’est par égoïsme que je me chagrine de sa ré- 
solution ? Après tout, tu as peut-être raison. J'ai tort, allons! Je ne 





REVUE DES DEUX MONDES, 


veux pas me désoler devant elle. Elle va venir, il faut qu’elle me 
trouve aussi tranquille et aussi gaie que toi. 

— Moi? dit André surpris du regard que sa mère attachait sur 
lui; pourquoi serais-je triste ou inquiet? 

— Je pensais que tu pouvais l'être un peu. 

— Tu ne t'es jamais figuré, j'espère, que je pouvais être épris de 
Marianne? 

— Quand tu le serais, je n’y verrais pas grand mal! 

— Vraiment? Confesse-toi, ma petite mère, tu avais rêvé de me 
faire épouser ta chère petite voisine! D’où vient que tu ne m'en as 
jamais dit un mot? 

— Je t'en ai dit un mot, et même plusieurs mots, que tu n'as pas 
voulu entendre. 

— Quand donc? Je jure que je ne m’en souviens pas. 

— C'est qu’il y a déjà longtemps, il y a six ans maintenant. C’est 
au dernier voyage que tu as fait chez nous avant la mort de ton 
pauvre père. Tu avais alors un peu d'argent comptant. Nous sou- 
baitions te marier pour te garder au pays. Marianne avait vingt ans. 
Elle n’était pas orpheline, indépendante et riche comme elle l’est à 
présent. Ce mariage était encore possible. 

— Et à présent il ne l’est plus, répondit vivement Pierre ému. Je 
suis plus âgé et plus pauvre que je ne l’étais ; je ne lui conviendrais 
pas. Je t'en prie, ma bonne mère, ne m’expose jamais à l’humi- 
liation d’être refusé par cette personne réfléchie et dédaigneuse ; 
ne lui parle jamais de moi! J'espère que tu ne lui en as jamais parlé? 

— Si fait, quelquefois. 

— Et elle a répondu?.. 

— Rien! Marianne ne répond jamais quand sa réponse peut l’en- 
gager. 

— C’est vrai, j'ai remarqué cela. Elle est d’une prudence... qui 
a pour moi quelque chose d’horrible ! Une femme du monde, lan- 
cée, coquette, décevante... cela se conçoit, elle veut des adora- 
teurs; mais une fille de campagne qui ne veut qu’un mari calcule 
et se tient bien autrement, c’est un bloc de glace qui ne fond sous 
aucun soleil. 

— Tais-toi, la voilà qui arrive, dit M"° André, qui avait fort bien 
remarqué le dépit douloureux de son fils. N'ayons pas l'air de la 
blâmer. 



















































































































XI. 


Ils avaient fini de dîner. Ils allaient au-devant de Marianne, qui 
approchait au petit galop cadencé de Suzon. Marianne sauta à terre 
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sans presque la retenir. La docile bête s'arrêta court comme si elle 
eût deviné sa pensée, et la suivit au pas jusque devant le chalet, 
d'où, prenant à gauche, elle s’en alla seule à son gîte accoutumé, 
un petit coin de grange qu’elle connaissait bien et qu’elle partageait 
avec l’ânesse de la métairie. 

Marianne avait pour tout costume d'amazone une veste-camisole 
de bazin blanc, un chapeau rond en paille de riz et une longue jupe 
rayée de bleu et de gris qu'elle relevait très vite et très gracieuse- 
ment sur le côté au moyen d’une ceinture de cuir ad hoc. Elle por- 
tait ses cheveux courts et frisés, et cette coiffure de petite fille, ajou- 
tée à sa taille fine et peu élevée, lui donnait toujours l’aspect d’une 
enfant de quatorze à quinze ans tout au plus. Son teint blanc mat, 
légèrement bistré autour des yeux et sur la nuque, n'était ni piqué 
ni marbré par le soleil. Ses traits étaient délicats, ses dents très 
belles. 11 ne lui manquait pour être jolie que d’avoir songé à l’être, 
ou de croire qu’elle pouvait le paraître. 

— Eh bien! lui dit M" André en l’embrassant, nous savons ce 
qui t'amène, ma chère petite. Te voilà décidée au mariage. 

— Non, madame André, répondit Marianne, je ne suis pas déci- 
dée encore. 

— Si fait; puisque tu veux voir le prétendant, tu es décidée à l’ac- 
cepter s’il te convient. 

— C'est là la question. La vue n’en coûte rien, comme disent les 
marchands, Consentez-vous à me l’amener dimanche? 

— Certainement, ma chère petite, je n’ai rien à te refuser. 

— Je vous laisse traiter en liberté ce grave sujet de préoccupa- 
tion, dit Pierre André en se dirigeant vers la prairie. Les femmes 
ont toujours, sur ce chapitre intéressant, de petits secrets à se con- 
fier. Je serais de trop. 

— Non, mon parrain, répondit Marianne. Je n’ai pas le moindre 
secret à confier, et je m’abstiens de toute préoccupation jusqu’au 
moment où votre mère et vous, vous me direz te que je dois penser 
du personnage. 

— Qui-da! tu attendras notre opinion pour te décider? 

— Certainement. 

— Je n'accepte pas une pareille. responsabilité, reprit André sè- 
chement; je ne me connais pas en maris, et je crois que tu te mo- 
ques de nous en feignant de ne pas t’y connaître. 

— Et comment m'y connaîtrais-je? dit Marianne en ouvrant ses 
grands yeux étonnés. 

— Tu sais pourquoi tu as refusé ceux qu’on t’a offerts? Donc tu 
Sais ce que tu veux, et pourquoi tu accepteras celui-ci. 

— Ou un autre! reprit Marianne avec un demi-sourire. Ne vous 
en allez pas, mon parrain, j'ai quelque chose à vous demander. 
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— Ah! ce n’est pas malheureux! Voyons, tu veux savoir com- 
ment doit être le mari qui te convient? 

Ils s’assirent tous trois sur un banc, Me André au milieu. 

— Non, répondit Marianne, vous ne le savez pas, car vous n'y 
avez jamais songé, ou vous ne me répondriez pas sérieusement, car 
vous ne vous intéressez pas beaucoup à mon avenir. Je veux vous 
demander une chose qui n’a qu’un rapport indirect avec le mariage, 
Je voudrais savoir si une fille dans ma position peut s’instruire sans 
quitter sa demeure et ses habitudes. 

— Quelle singulière question elle me fait là! dit Pierre en s’a- 
dréssant à sa mère; y comprenez-vous quelque chose? 

— Mais oui, je comprends, répondit M"* André, et ce n’est pas 
la première fois que Marianne se tourmente de cette idée-là. Moi, 
je ne peux pas lui répondre. J'ai appris ce qu’on m'a enseigné étant 
jeune, c’est le nécessaire pour une pauvre bourgeoise de cam- 
pagne; mais cela ne va pas loin, et il y a beaucoup de choses dont 
je ne parle jamais parce que je n’y entends goutte. Tout l'esprit 
que peut montrer une femme dans ma position, c’est de ne pas faire 
de questions pour ne pas montrer à nu sa parfaite ignorance, Ma- 
rianne ne se contente pas d’avoir du tact et de savoir ce qui est né- 
cessaire à l'emploi de sa vie, elle voudrait savoir causer de tout 
avec les personnes instruites. 

— Permettez, madame André, dit Marianne, je voudrais être in- 
struite, non pas tant pour le plaisir des autres que pour le mien. 
Je vois par exemple que mon parrain est heureux de se promener 
tout seul des journées entières en pensant à tout ce qu’il sait, et je 
voudrais savoir s’il est plus heureux que moi qui me promène beau- 
Coup aussi sans rien savoir et sans songer à rien. 

— Tiens! s’écria André surpris, voilà que tu mets justement le 
doigt sur une clé que je n’ai jamais su tourner pour découvrir le 
secret de ta rêverie. 

— Comment, mon parrain, vous vous êtes tourmenté de savoir 
s’il y avait quelque chose dans ma cervelle? 

— Mon Dieu, je ne dis pas cela pour toi précisément, ma chère 
enfant; mais la question que tu me poses, je me la suis posée mille 
fois. En regardant l’air profondément méditatif de certains paysans, 
la joie exubérante de certains enfans, l’apparence de bonheur eni- 
vré des petits oiseaux ou le repos extatique des fleurs au clair de la 
lune, je me suis souvent dit : La science des choses est-elle un bien- 
fait, et ce qu’on donne à la réflexion n’enlève-t-il pas à la rêverie 
son plus grand charme ou à la sensation sa plus grande puis- 
sance ? — Pardon, je te parle en pédant, et la manière dont je m'ex- 
prime doit te sembler ridicule. Pour me résumer, je te jure que je 
n'ai pas trouvé de solution, et que je compterais beaucoup sur to! 
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pour m'éclairer, si tu voulais prendre la peine de causer quelque- 
fois avec nous d’autre chose que de la lessive ou du prix des vo- 
lailles au marché. 

— Je ne peux causer que de ce que je sais, mon parrain, et je ne 
connais pas les mots pour dire tout ce que je pense. Il me faudrait 
le temps de les chercher. Attendez! je vais essayer! 


XIL. 


Ils gardèrent tous trois le silence pendant quelques instans. Ma- 
rianne avait l’air de faire de tête une addition de plusieurs chiffres 
considérables. M"° André ne paraissait pas trop surprise de ses vel- 
léités de raisonnement, Pierre seul était agité au dedans de lui- 
même, Il avait apparemment pris très à cœur de résoudre le pro- 
blème qu’il s'était posé le matin, à-savoir si Marianne était une 
intelligence endormie ou nulle. 

Elle rompit enfin le silence d’un air un peu impatienté. — Non, 
dit-elle, je ne pourrai pas m'expliquer. Ce sera pour une autre fois. 
D'ailleurs je n’étais pas venue pour vous demander si l'instruction 
rendait les gens plus heureux ou plus malheureux; je voulais seule- 
ment savoir si je pouvais m’instruire sans sortir de chez nous. 

— On peut, répondit Pierre, s’instruire partout et tout seul, 
pourvu qu’on ait des livres, et tu as le moyen de t’en procurer. 

— Mais il faudrait savoir quels livres, et je comptais sur vous 
pour me les indiquer. 

— Ce sera très facile quand tu m’auras fait connaître ce que tu 
sais déjà et ce que tu ne sais pas encore. Ton père était instruit, il 
avait quelques bons ouvrages. II m'a souvent dit que tu étais pa- 
resseuse et sans goût pour l'étude. Te voyant délicate, il n’a pas 
insisté pour te détourner des occupations de la campagne, que tu 
préférais à tout. 

— Et c'est toujours comme cela, répondit Marianne. Pourvu que 
je sois dehors et que j'agisse en rêvassant, je me sens bien. Si je 
réfléchis pour tout de bon, je me sens mourir. 

— Alors, mon enfant, il faut rester comme tu es et continuer à 
vivre comme tu vis. Je ne vois pas pourquoi tu voudrais chercher 
de nouvelles occupations quand le mariage va t’en créer de si sé- 
rieuses,. 

— Si je me marie! reprit Marianne. Si je ne me marie pas, il 
faudra pourtant que j'apprenne à m'occuper pour le temps où je 
ne pourrai plus courir; mais voilà le soleil couché : voulez-vous 
faire votre partie, madame André? 

Me André accepta, et Pierre, que toute espèce de jeu agaçait, resta 
au jardin, marchant sur la terrasse et regardant Marianne, qui jouait 
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avec sa mère au salon; faiblement éclairée par une petite lampe à 
abat-jour vert, elle était aussi attentive à sa partie, aussi volontai- 
rement effacée, aussi impassible que les autres jours. 

— Qui sait, se disait Pierre, si ce n’est pas une intelligence re- 
foulée par un état nerveux particulier? Beaucoup de jeunes gens 
bien doués avortent, faute de la faculté physique nécessaire au tra- 
vail intellectuel. Chez les femmes, on ne fait pas attention à ces 
inconséquences de l’organisation, elles prennent un autre cours et 
arrivent à d’autres résultats. Ce n’est qu’exceptionnellement qu’on 
leur demande de se faire elles-mêmes un état qui exige de grands 
efforts d'esprit ou une ténacité soutenue à l'étude. D'où vient que 
Marianne se tourmente de devenir une exception ? Connaîtrait-elle 
comme moi le chagrin secret de n’avoir pas su utiliser sa propre va- 
leur? Ceci n’est point un mal féminin. La femme a un autre but 


‘ dans la vie, Être épouse et mère, c’est bien assez pour sa gloire et 


son bonheur. 


A neuf heures, Marianne embrassa Mr° André, tendit la main à 
son parrain et sauta adroitement sur le flanc de Suzon, qui était 
dressée à étendre ses quatre jambes pour se faire plus petite. L'a- 
mazone et sa monture étaient si légères toutes deux qu’on entendit 
à peine sur le sable le galop, bientôt perdu dans le silence de la 
nuit. La soirée était tiède et parfumée, Pierre resta longtemps im- 
mobile à la barrière de son jardin, suivant Marianne dans sa pen- 
sée, traversant avec elle en imagination le petit bois de hêtres, la 
lande embaumée et le clair ruisseau sémé de roches sombres. Il 
croyait voir les objets extérieurs avec les yeux de Marianne, et se 
plaisait à lui attribuer de secrètes émotions, qu’elle n'avait peut- 
être pas. 

Le lendemain était un samedi , jour de marché à La Faille. Aller 
au marché, n’eût-on rien à acheter ni à vendre, est une habitude 
de tous les campagnards, paysans et propriétaires. C’est un lieu de 
réunion où l’on rencontre ceux des environs auxquels on peut avoir 
affaire. Ç’est là aussi que se débitent les nouvelles et que s'établit 
le cours des denrées. Pierre y allait pour lire les journaux; une fois 
par semaine se mettre au courant des affaires générales, c'était 
assez pour un homme qui voulait se détacher de la vie active. 

Il passait devant l'hôtel du Ghène-Vert au moment où arrivait la 
patache qui dessert les diligences d’alentour, lorsqu'il vit descendre 
de celle de ** un beau garçon qui s’écria en venant à lui : — Me 
voilà! c'est moi! — et qui lui sauta au cou avec une familiarité cor- 
diale. Ce beau garçon, bâti en Hercule, frais comme une rose et 
habillé à la dernière mode dans son élégante simplicité de voya- 


geur, c'était Philippe Gaucher, qui devançait son arrivée, annoncée 
pour le lendemain, 
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— Oui, mon très cher, répéta-t-il, croyant, à voir l’air stupéfait 
d'André, qu’il ne le reconnaissait pas, c’est moi, Philippe. 

Pierre l’interrompit. — Je vous reconnais très bien, lui dit-il en 
baissant la voix, mais il est inutile de crier votre nom sur les toits; 
vous venez ici pour üne affaire qui ne réussira pas sans quelque 
prudence. Apprenez, mon jeune Parisien, qu’en province la pre- 
mière condition pour échouer, c’est de faire connaître ses projets. 
Yoyons, vous allez venir chez moi sans traverser la ville. Prenons 
cette ruelle, qui est déjà moitié campagne, et dans une petite heure 
de marche nous serons arrivés pour le diner. 

— Une petite heure de marche avec ma valise au bout du bras? 
dit Philippe étonné de la proposition. 

— Est-ce qu'elle est lourde? reprit Pierre en la soulevant; eh 
non! ce n’est rien. 

— Mais j'ai encore autre chose. J'ai tout un attirail de peintre, 
car je compte faire ici quelques études. 

— Alors je vais dire à l'hôtel qu’on vous envoie tout cela chez 
moi avec un homme et une brouette; moi, je n’ai aucune espèce de 
voiture à vous offrir, je me sers de mes jambes et ne m'en trouve 
pas plus mal. 

— Je sais, parbleu, bien me servir des miennes, un paysagiste! 
et je sais aussi porter mon attirail sur mon dos quand il est bien ou- 
tillé. Vous verrez ça demain, mais pour aujourd'hui je préfère 
l'homme et la brouette. 

— Attendez-moi là, — dit Pierre, et il entra pour donner les 
ordres nécessaires. Au bout de cinq minutes, il vint rejoindre son 
hôte, et ils se mirent en marche. La première parole de Philippe 
étonna passablement André. 

— Est-ce que vous avez beaucoup de jolies femmes dans ce 
pays-ci? 

— Ouvrez les yeux et vous verrez, répondit Pierre en riant, 

— J'ai l'habitude de les ouvrir, reprit le jeune peintre, c’est mon 
état, et je viens de voir passer une drôle de petite personne, à che- 
val, trottant comme une souris, le cheval, s'entend! 

— Seule? dit André, subitement ému. 

— Toute seule. sur un petit cheval gris de fer à crins noirs. 

Pierre feignit de ne pas comprendre de qui il s’agissait, bien 
qu'il ne pût s'y méprendre. 

— Et vous dites qu’elle est jolie ? ; 

— Je ne l’ai pas dit, de peur de me tromper, elle filait si vite;.… 
mais le fait est qu’elle m'a paru charmante. 

— Elle ne passe pas pour jolie et n’a pas la prétention de l’être. 

— Vous savez donc qui elle est? 

— Je crois que oui. Vous dites qu’elle est petite? 


506 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Et mince comme un fuseau, mais très gracieuse, des cheveux 
très noirs tout frisottés, une pâleur intéressante et de grands beaux 
yeux. 

— Enfin elle vous plaît? 

— Jusqu'à présent, oui. Est-ce que, dites donc, ce serait... 

— Oui, c’est. c’est la jeune personne avec laquelle votre père 
désire vous marier. 

— M'e Chevreuse? Tiens, tiens! Je la rencontre comme ça tout 
de suite, Est-ce qu’elle sait que je viens pour. 

— Elle ne sait rien du tout, répondit Pierre d’un ton bref, et 
moi, je ne vous attendais que demain matin. 

— C'est juste. Je suis parti un jour plus tôt pour ne pas traver- 
ser le pays pendant la nuit. Un peintre, ça veut voir! Et puis j'é- 
tais curieux de m'en faire une idée, de ce pays qui est le mien, 
car je suis né à La Faille, moi, tout comme vous, mon cher; mais 
je n’ai gardé aucun souvenir de mes premières années, Quant à la 
ville, ce que je viens d’en voir m’a paru affreux, mais la campagne 
environnante est belle, et voilà devant nous un joli petit chemin 
vert. avec des horizons bleus là-bas... c’est ravissant... On s’ha- 
bitue à vos gros noyers tout ronds, et par contraste vos ormes écimés 
et mutilés ont une physionomie très amusante. Ma foi, je me plairai 
bien ici, moi, et, si ma femme le veut, jy passerai bien mes étés. 

— Qui ça, votre femme? dit André en jetant malgré lui un regard 
d'irritation hautaine sur le jeune peintre. 

— Eh bien! M'e Chevreuse, ou une autre, répondit Philippe sans 
se troubler. Me voilà au pays avec injonction paternelle d'y trouver 
une femme, et promesse d’une dot, si je ne résiste pas. Je suis las 
de la tutelle de papa, un brave homme, vous savez, mais qui m'en- 
nuie un peu. Ses idées ne sont pas les miennes. Il ne me tourmen- 
tera plus, il ne me reprochera plus d’être artiste quand j'aurai 
doublé mon avoir par le mariage. Donc, en avant le mariage, puis- 
que mariage et peinture sont dans l'esprit de papa un seul et même 
terme ! 

— Et, à cause de la peinture que vous aimez, vous aimerez la 
femme, quelle qu’elle soit? 

— Non, mais je serai indulgent et ne lui demanderai pas d'être 
une merveille d’esprit et de beauté. Quant à son caractère, il fau- 
drait qu’il fût bien méchant pour ne pas s'arranger du mien. Je 
suis la meilleure pâte d'homme qui ait été pétrie par le grand bou- 
langer de l’univers, toujours gai, amoureux de la lumière et de la 
liberté, riant de tout; mais chut! voici devant nous l’écuyère de 
tout à l'heure. C’est bien M'° Chevreuse? Doublons le pas pour que 
j'aie le temps de la bien regarder. 





MARIANNE, 


XIII, 


Marianne s'était arrêtée en effet, c’est-à-dire qu’elle avait mis 
Suzon au petit pas pour parler à Marichette, sa métayère, qu’elle 
venait de rejoindre non loin de Dolmor. 

La Marichette était assise sur des sacs d'avoine à l’arrière d’une 
Jongue charrette à bœufs, que conduisait av2c l’aiguillon son mari 
à pied. Le chemin était trop étroit pour permettre à un cheval et 
même à un piéton de passer entre la roue et la haie. Les bœufs 
p'allaient pas vite, Suzon flairait l’avoine qu’on venait d'acheter 
pour elle, et, reconnaissant son monde, avait allongé son nez jusque 
sur les genoux de la métayère, qui lui caressait le front tout en 
rendant compte à sa bourgeoise des moutons gras qu’elle avait 
vendus au boucher et des cochons qu'elle avait marchandés sans 
en trouver de passables à un bon prix. 

Pendant ce dialogue, Marianne, laissant Suzon à elle-même, la 
bride passée dans son bras, avait pris l'attitude nonchalante d’une 
personne pensive ou fatiguée. Tout à coup, avisant une belle branche 
de chèvrefeuille dans le buisson, elle poussa Suzon avec le talon 
sans lui faire sentir la bride, et étendit ses deux bras pour cueillir 
la branche. 

Mais au même moment le jeune Philippe, qui l’avait rejointe sans 
qu'elle le vit, laissant André un peu en arrière, s’élança vers le 
chèvrefeuille, brisa lestement la branche et l’offrit à Marianne avec 
l'aisance hardie et courtoise d’un enfant de Paris. 

À la vue de ce beau garçon inconnu, au regard plein de feu et 
au sourire plein de promesses, Marianne n'hésita pas à reconnaître 
le prétendant. Aucun autre habitant du pays n’eût eu cette har- 
diesse et cette galanterie. Elle rougit un peu, puis se calma aussi- 
tôt et lui dit avec un faible sourire, sans accepter la branche fleurie : 
— Merci, monsieur, ce n’est pas pour moi que je la voulais; c'était 
pour mon cheval, qui en est friand. 

— Eh bien! répondit l'artiste sans se déconcerter, je l'offre à 
votre cheval, qui voudra bien ne pas me la refuser. — Et il ten- 
dit le chèvrefeuille à Suzon, qui le prit entre ses dents sans céré- 
monie, 

Philippe s'était découvert en faisant le grand salut, qui consiste 
à lever le chapeau très haut et à le tenir au-dessus de la tête comme 
quand on acclame un souverain ou un personnage populaire. Ma- 
rianne avait repris les rênes courtes dans sa main, elle fit un léger 
salut sans regarder Philippe, et, poussant dans le fossé Suzon, qui y 
entra jusqu'aux genoux, elle dépassa lestement et adroïtement les 








REVUE DES DEUX MONDES, 


grands moyeux de la charrette, les grandes cornes des bœufs, et 
disparut au galop dans le chemin tournant. 

Pierre sut gré à Marianne de cette sortie bien exécutée, Le 
moindre accident eût mis d'emblée Philippe au cœur de la situa- 
tion. — Eh bien! dit-il à l'artiste en dissimulant un rire ironique, 
vous l’avez vue à votre aise ? 

— Charmante! répondit Philippe, la distinction même, de l’es- 
prit, de l’aplomb, de la coquetterie aussi ! Une vraie femme enfin! 
Quel âge a-t-elle donc? Mon père dit qu’elle est plus âgée que moi: 
c'était une plaisanterie, elle a l’air d’une pensionnaire. 

— Elle a vingt-cinq ans. 

— Pas possible! 

— Je vous le jure. Elle ne voudrait pas que l’on cachât son âge. 

— Eh bien! ça m’est égal, on n’a que l’âge qu’on paraît avoir. 
Moi, barbu déjà comme un Turc, on me donne justement l’âge 
qu'on ne lui donnerait pas; on pourra nous peindre dans le même 
cadre et ça donnera quelque chose de très assorti, la force et la 
grâce, sujet classique. 

— Alors vous voilà décidé? 

— Oui, puisque me voilà épris. 

— Vous ne doutez pas du succès ? 

— Pas du tout. 

— Vous êtes heureux de compter ainsi sur vous-même. 

— Mon cher André, je compte sur deux choses qui sont en moi, 
la jeunesse et l'amour. Ce sont deux grandes puissances : l’amour, 
qui se sent et se communique, la jeunesse, qui donne la confiance 
de se risquer et de s'exprimer. Il n’y a pas de vanité à dire qu’on 
est jeune et amoureux. 

— Vous avez raison, répondit Pierre, devenu triste et abattu. Il 
n'y a de vanité ridicule que chez ceux qui ont perdu la fraicheur 
de l’inexpérience et l’ingénuité du premier mouvement. 

Ils étaient arrivés à un endroit où le chemin, devenu plus large, 
leur avait permis de dépasser la charrette, et ils approchaient du 
chalet de Pierre André. Au loin, sur le même chemin, qui gagnait 
la hauteur, ils aperçurent Marianne, qui avait remis sa monture 
au pas. 

— Elle ne galope plus, dit Philippe. Qui sait si elle ne pense 
pas à moi? 

Elle y pense à coup sûr, se dit Pierre en lui-même avec une sorte 
de déchirement. 


GEORGE SAND, 


(La dernière partie au prochain n°.) 








LES 


MÉMOIRES DE GREVILLE 


The Greville Memoirs, a Journal of the reigns of king George IV and king William IV, by 
the late Charles C. F. Greville esq., edited by Henry Reeve, registrar of the Privy 
Council, London 1874, 


L'ouvrage dont nous allons parler a rencontré des chances di- 
verses, Au premier moment, les grands journaux anglais l’ont pré- 
senté au public comme intéressant, curieux, rempli de détails pré- 
cieux pour l’histoire contemporaine, et se sont hâtés d’en extraire 
les passages les plus vifs, sans en atténuer le sens ni l’expression. 
Ce n’est que plus tard et lorsque la curiosité générale était ainsi 
excitée et satisfaite qu’un des critiques les plus estimés du Quar- 
terly-Review a dénoncé cette publication comme intempestive et 
coupable, À l'instant même, l’orage qui couvait peut-être au sein de 
la société anglaise a éclaté dans une polémique d’une âpreté singu- 
lière, Les attaques ont été, comme sur un mot d'ordre, dirigées à la 
fois contre Ch. Greville et l'éditeur de ses mémoires, M. Reeve, à 
qui l'on a reproché d’avoir mis au jour des confidences qu’il eût 
mieux valu tenir secrètes. On s’exagérait peut-être la portée :des 
révélations d’un journal commencé il y a plus d’un demi-siècle,'et 
dont les dernières lignes ont été écrites il y a trente-sept ans : elles 

v'apprennent rien de nouveau aux amateurs de scandales, et dans 
un ordre d'idées plus rigoureux, s’il y a des indiscrétions bläma- 
bles, l'effet s’en trouve singulièrement atténué à cette distance. 

La société anglaise se montre donc, à notre sens, un peu trop 
susceptible lorsqu'elle se croit attaquée dans sa propre respectabi- 
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lité par quelques traits qui sont demeurés comme l’aiguillon dans 
la piqûre. Combat-elle uniquement pour la cause de la justice et de 
la vérité? Ne cache-t-elle pas derrière ce saint étendard ses passions 
personnelles, son orgueil de race, et l'estime qu’elle fait d’elle- 
même? On peut le lui demander sans blâmer entièrement cet es- 
prit de solidarité qui unit dans une défense commune l'individu 
à la nation. Toutefois il faut être juste envers tous et reconnaître 
que, si Greville a parfois parlé avec trop de rigueur de ce qui se 
passait sous ses yeux, s’il a employé des épithètes malsonnantes, 
s’il a jugé trop sévèrement des personnages considérables, ses dé- 
tracteurs vont aussi trop loin quand ils qualifient de flêches empoi- 
sonnées les traits de sa satire et les présentent isolément au public 
de manière à leur donner plus de relief, Au témoignage même de 
l'écrivain qui a le premier ouvert le feu contre Greville, celui-ci 
dans le commerce de la vie n’avait rien qui justifiât les accusations 
portées contre lui depuis la publication de ses mémoires, « Avec les 
années, Greville s’était fait, par le seul empire du caractère, du 
tact, de l’observation et de l’expérience, une si haute réputation de 
jugement qu’il était devenu une sorte d’arbitre, non-seulement 
dans les affaires d'honneur, mais dans les différends de toute sorte 
qui s’élevaient soit dans la société, soit dans le monde littéraire ou 
politique. Quoique ses amis, à cause de ses manières habituelles, 
l’appelassent en plaisantant le grincheux (the gruncher), Greville 
avait un excellent cœur, recueillait de nombreuses sympathies et 
montrait un véritable empressement à obliger ou à rendre des ser- 
vices essentiels. » 

Écrites au jour le jour dans le laisser-aller de la vie courante, les 
notes de Ch. Greville sont restées dix ans entre les mains de 
M. Reeve, à qui son ami les avait léguées, se fiant à son zèle et à 
sa discrétion pour les publier à un moment donné. L'heure était- 
elle venue? C’est ce dont les lecteurs de la Revue pourront juger 
lorsque nous aurons mis sous leurs yeux ce rapide aperçu d'un en- 
semble assez considérable. 


L. 


Charles Cavendish Fulke Greville, petit-fils, par sa mère, du duc 
de Portland, arrière-petit-fils de lord Warwick et cousin du duc de 
Devonshire, appartenait, par sa naissance, à la plus haute aristocra- 
tie de l'Angleterre; mais, cadet de famille, il devait se créer par lui- 
même une carrière; son nom lui donnait toutes facilités pour la 
choisir, Lord Bathurst le prit auprès de lui à l’âge de dix-huit ans 
comme secrétaire intime; bientôt après il obtenait l'emploi de se- 
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crétaire de la Jamaïque, sinécure richement rétribuée, où il fut tou- 
jours représenté par un délégué. Ce brillant début ne lui a laissé, 
le croirait-on? que des regrets. Parlant plus tard avec de justes 
éloges de lord Bathurst, il ne peut se défendre de reprocher à ce 
premier et puissant protecteur de ne l'avoir pas suffisamment initié 
aux affaires publiques, et de l’avoir, lui, jeune homme, abandonné 
à cette vie de dissipation vers laquelle il ne se sentait que trop fa- 
cilement entraîné. 

Tout mondain qu'est ce gentilhomme accompli, il porte en son 
{or intérieur une inquiétude secrète dont l’amertume se mêle à ses 
sentimens, à ses actions, à ses succès même, et le rend injuste en- 
vers le sort, qui l’a si bien traité. Il n’appartient qu’aux natures 
élevées de reconnaître leur déchéance et d’en souffrir, et c’est ce 
qui arrive à Greville alors que, dans la fréquentation habituelle des 
hommes éminens qui sont l'honneur de l'Angleterre, il s’exagère le 
sentiment de son infériorité. Ces tristes retours sur le gaspillage de 
ses belles années ne prennent naturellement leur place que bien 
plus tard dans son journal. Lorsqu'il le commence, en 1818, la vie 
se présente à lui sous de moins sombres couleurs; à peine âgé de 
vingt-cinq ans, il avait été nommé membre du conseil privé, fonc- 
tions qu’il exerça pendant plus de quarante ans, jusqu’à sa mort, en 
4865. La portion de ses notes livrée aujourd'hui à la publicité 
comprend les règnes de George IV et de Guillaume IV. Appelé dans 
les conseils de ces deux souverains, Greville s’est trouvé à même 
d'étudier de près les mœurs d’une cour dont il nous fait un ta- 
bleau des moins flattés. 

Accueilli dans l'intimité du duc d’York, second fils de George INT, 
Ch. Greville nous donne sur ce prince, dont on a si peu parlé, quel- 
ques détails qui ne laissent pas que d’intéresser à la destinée assez 
mélancolique de ce fils de roi qui pouvait être appelé au trône et 
termina de bonne heure son existence parfaitement obscure. Il vi- 
vait à Oatlands, près de Weybridge, dans une sorte de retraite‘où 
l'avaient relégué l'indifférence de son frère George IV et la défaveur 
du duc de Wellington. Là, quelques amis l’entouraient, et il pre- 
nait, au dire de Greville, trop de plaisir à la liberté de leur langage 
et de leurs manières. Greville a conservé de la reconnaissance pour 
ce prince, qui le traitait avec bienveillance, et dont il se sentait rap- 
proché par une conformité de goûts. Le duc d’York aimait les che- 
vaux, et lui avait donné la direction de son écurie de courses. Ce 
genre d'occupations et d'émotions si franchement anglaises, aux- 
quelles Greville n’a jamais cessé de se livrer jusqu’à la satiété, lui 
à toutefois inspiré les réflexions suivantes : « la nature dégradante 
de ces plaisirs, écrit-il quelque part, nous donne conscience de 
l'abaissement de notre intelligence; c’est comme l’abrutissement de 








512 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'ivresse, et, quand je viens à y réfléchir, ces pensées me tourmen- 
tent au point de changer mon plaisir même en souffrance, » Les 
impressions dé Ch. Greville sont différentes quand il tourne ses 
regards vers des objets plus sérieux, vers la politique surtout, qui 
tient dans son journal une place des plus importantes. Tory modéré, 
mais très entier dans ses convictions, on le voit, au milieu des agita- 
tions de la vie du monde, dans les cercles, sur le champ de courses, 
en tous lieux, toujours préoccupé des affaires publiques et cher- 
chant constamment à prendre part à ce jeu secret dont il connait 
toutes les combinaisons. L'intérêt réel de ses mémoires commence 
au moment où Greville entre en plein dans le mouvement et dans la 
discussion des grandes causes qui agitèrent l’Angleterre : celle de 
l'émancipation catholique est la première à laquelle il se mêle 
avec une activité fiévreuse et toute désintéressée. Cette mesure de 
justice faisait partie de la politique de Canning, qui en fit la condi- 
tion de sa rentrée au ministère en 1827. Il fallait la forte volonté 
de l’homme d'état pour lutter contre les difficultés qu'il rencontrait 
du côté du roi et des dissidens. On sait comment il fut surpris par 
la mort en pleine lutte. Un ministère dirigé par lord Wellington 
prit sa place et, on peut le dire, sa succession, puisque, contraire- 
ment à l'espérance du roi, ce cabinet tory se vit à son tour dans 
l'obligation de présenter derechef le bill qui lui était si antipa- 
thique. Greville a connu la raison déterminante de ce changement 
de politique; il l’a consignée dans son journal longtemps avant la 
récente publication de la lettre par laquelle sir Robert Peel démon- 
trait à lord Wellington la nécessité impérieuse de cette mesure de 
justice dans l'intérêt de la pacification de l'Irlande. 


« Je vois, dit Greville, un grand nombre de libéraux fort agacés, et 
non sans raison, de ce que le duc de Wellington aura l’honneur d'une 
mesure à laquelle ils ont, pour leur compte, si longtemps travaillé en 
vain. Il est curieux d’un autre côté de voir la grimace que font les tories 
pour avaler la pilule amère. Le duc de Cumberland a excité le roi jus- 
qu’à la frénésie. Jamais il n’y eut d'homme plus méchant que le duc 
de Cumberland.. Me de Lieven a toute sa confiance. il lui dit tout, et 
fait d’elle son intermédiaire auprès du parti d’Huskisson, animé d’une 
haine égale pour le duc de Wellington... On ne saurait concevoir, à 
moins de s’y associer comme moi, les alternatives de crainte et d’espoir 
et les intrigues de toute nature auxquelles se livrent les partis. » 


Sans entrer avec Greville dans le détail des incidens que chaque 
jour voit se produire, nous tâcherons, avec son aide, d’en noter les 
principaux traits, et de faire apparaître la physionomie de quelques- 
uns des personnages qui combattent dans cette immense mêlée. Ses 
notes, écrites parfois ayec une précipitation un peu confuse, rendent 
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à merveille l'agitation produite à cette époque dans le public par les 
phases imprévues des grands débats qui se livraient au parlement. 
« 11 se passera bien du temps, disait à Ch. Greville son ami Vesey 
Fitz-Gerald, alors membre du cabinet, avant que tous les incidens 
et toutes les difficultés de l’affaire soient suffisamment connus, et 
quand ils le seront, on verra combien les difficultés furent grandes 
et combien les incidens en ont été curieux. » Il semble que Ch. Gre- 
ville ait pris à tâche de répondre à l’attente du ministre en puisant 
à toutes les sources d'informations, et en cultivant l'intimité des 
hommes qui pouvaient le mieux le tenir au courant des mouvemens 
de la politique. 

Non-seulement Ch. Greville rencontrait de merveilleuses facilités 
pour apprendre de ses amis politiques tout ce qu’il lui importait de 
savoir pour satisfaire un esprit aussi pénétrant que le sien, mais il 
trouvait également l’occasion d'exercer du côté de la cour son 
rare talent d'observation. C’est pourquoi cette portion de son journal 
abonde en scènes curieuses, On lui a reproché d’avoir, en dévoilant 
les secrets de ces hautes régions, abusé de la confiance dont on y 
faisait preuve à son égard. Il semble au contraire que le roi 
George IV n’ait jamais témoigné à Greville qu’une bienveillance 
banale, et les secrets trahis ne sont, à vrai dire, que ceux connus de 
tout l'entourage. Greville a puisé ses renseignemens aux sources 
les plus diverses, depuis les conversations du duc de Wellington 
jusqu'aux récits du vieux valet de chambre Batchelor. Il tient de la 
bouche du jeune lord Mount Charles, fils de lady Conyngham, des 
détails authentiques, mais qui ont déjà circulé parmi les familiers 
de la cour. Personne ne pouvait ignorer que lady Conyngham occu- 
pait auprès du monarque la place de l’épouse répudiée, et cela sans 
aucun mystère, sans que George IV prit soin de dissimuler le crédit 
de la favorite ou les dons qu’il lui faisait des plus riches joyaux, de 
ceux même qui étaient un héritage de famille, et des saphirs qui 
avaient jadis appartenu aux Stuarts. Greville n’a donc fait que nous 
rendre au vrai la chronique d’une époque et nous montrer à nu 
le caractère de George IV, mélange de faiblesse et de despotisme, 
recouvert toutefois d’une certaine bonne grâce extérieure. Cette 
belle apparence qui distinguait le roi (is fine deportment, comme 
le dit de lui le pauvre maître de danse d’un roman de Dickens), ne 
perdait son prestige que sur ceux qui, le voyant de trop près, pou- 
Yaient apprécier les conséquences de son égoïsme, la bizarrerie de 
ses caprices et l’étroitesse de son esprit. À l’égard de ses anciens 
serviteurs, il passait, sans motif, du plus fol engouement à la haine 
la plus violente. C'est ainsi qu'il en avait agi avec sir William 
Knighton, son médecin, devenu son trésorier, qu’il prenait plaisir à 
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humilier en public, mais qui le dominait cependant de telle sorte 
qu'en 1827 Greville pouvait écrire ces lignes : 


« Canning, détesté par le roi à cause de son libéralisme, repoussé par 
l'aristocratie, peu aimé de la nation, sans appuis dans le parlement, sera 
premier ministre. Le roi, hésitant, irrésolu, va nommer un homme qu'il 
redoute et dont il abhorre les principes et les opinions, et cela sous l’in- 
fluence et par les conseils de son médecin. » 


Un peu plus tard, sir W. Knighton est remplacé dans la faveur 
de son maître par le chirurgien O’Reilly, uniquement parce que 
celui-ci lui apporte tous les commérages (titile-tattle) des voisins, 
Ce sont des amis et des serviteurs de cette sorte qu'il faut au roi, 
dit Greville ; avec eux, il s’abandonne en toute liberté à son natu- 
rel, et de familiarité, il n’en a jamais que dans la société de ses 
inférieurs. Greville ajoute pourtant que, si la bonne grâce particu- 
lière à George IV ne vient pas d’un fonds de bonté véritable, elle lui 
sert du moins à effacer en un moment toute une série de mauvais 
procédés. « Il faut qu'avec lui tout le monde soit gai et à son aise, 
et que l’on écoute bien ses histoires. » 


« Hier, dit-il, j'étais chez le duc de Wellington, à un fort grand dîner 
donné en l’honneur de Mes d’Escars et du Cayla, celle-ci venue en An- 
gleterre pour faire à notre gouvernement certaines réclamations assez 
mal fondées, ce que le duc lui a brusquement déclaré en se mettant à 
table. II a causé avec moi très longuement au sujet du roi, du duc 
de Cumberland et de sa querelle avec ce dernier. Le roi, selon lui, 
est spirituel et amusant, mais, avec une mémoire surprenante, il est 
fort inexact et raconte sans cesse des histoires dont ses auditeurs savent 
très bien que les détails sont parfaitement faux... Il est on ne saurait 
plus ingénieux à détourner habilement la conversation, si le sujet lui 
déplaît.… Je me suis fait une loi de ne jamais l’interrompre, me disait 
lord Wellington, et quand il tâche d’éluder ainsi une conversation qui 
a trait à des affaires importantes, je le laisse parler autant qu'il lui 
plaît, et je remets ensuite tout tranquillement l'affaire sur le tapis, de 
manière qu’il ne puisse m’échapper. Je le connais si bien que je sais 
l’amener à ce que je veux. Quelqu’un qui ne le connaîtrait pas, et qui 
se laisserait intimider, aurait les plus grandes difficultés à s’en tirer 
comme moi. Une particularité remarquable, c’est qu'il ne redoute au 
monde que le ridicule. Il ne reculerait pas devant des entreprises 1n- 
certaines ou périlleuses: il aimerait assez au contraire à braver le 
danger, mais le ridicule, il le craint par-dessus tout. Voilà pourquoi le 
duc de Cumberland, dont il connaît l'esprit moqueur, a pris sur lui un 
tel ascendant, de même que lord Anglesey. Il les hait tous deux en 
proportion de la peur qu’ils lui inspirent. » 
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Lord Wellington généralement ne ménage pas le roi, dont il a 
une assez pauvre opinion. À son tour, Greville juge.le noble duc 
sous différens aspects, et, malgré quelques contradictions, il nous 
laisse de lui une impression qui doit être vraie, bien qu’elle con- 
trarie à un certain degré l’idée que notre patriotisme en souffrance 
a conservée du vainqueur de Waterloo. A l’égard du général d’ar- 
mées, Greville est d'accord avec toute l’Angleterre:; mais l’homme 
d'état essuie en mainte rencontre les traits de sa critique. 1l ne peut 
Jui pardonner son torysme exclusif, si peu en rapport avec les be- 
soins de la société moderne, et traite sévèrement la plupart de ses 
actes politiques ; en ce qui touche les relations sociales, le duc se 
montre si bienveillant, s'ouvre à lui avec tant de confiance, té- 
moigne à toute sa famille, en particulier à son frère Algeronn, de- 
venu son secrétaire intime, une affection si constante, que Greville 
reste habituellement sous le charme quand il sort d’un de ces en- 
tretiens qu’il a souvent avec le grand homme. C’est aussi le témoi- 
gnage que lui rendent ses collègues. « Si le duc de Wellington se 
montre, disent-ils, jaloux de son autorité et ne permet à personne 
de s’y soustraire, il n’a d’ailleurs dans ses manières avec tous que 
franchise, politesse et bonne humeur. » 

Pour bien comprendre l'esprit des mémoires de Greville, il faut 
se placer au point de vue d’un homme tout à la fois occupé, amusé 
et désabusé du spectacle des choses humaines, plus sceptique en 
apparence qu’en réalité, et plus passionné au fond qu’il ne lui con- 
vient de le paraître, Sensible à certaines impressions, son jugement 
peut se trouver modifié par des circonstances extérieures, mais on 
s'aperçoit qu’il a le goût du bien et l’amour de la justice. Dans cette 
grande question de l’émancipation catholique, il s’est dès le début 
rangé du parti des opprimés. Sans avoir nulle sympathie pour 
Q'Connell, il voudrait voir triompher sa cause. A dater de 1829, le 
grand agitateur de l’Irlande reparaît fréquemment dans ces pages, 
où sont dépeintes les agitations de ce malheureux pays. Greville 
blâme le ministère de persécuter l’homme qui exerce une si grande 
action sur ses compatriotes par son caractère personnel et par l’ar- 
deur qu’il apporte à soutenir leurs droits. 


« On le traite ici, écrit Greville, avec indignité:; puis ce sont des 
plaintes de sa violence. Après tout, ne doit-il pas s'adresser aux Irlan- 
dais dans le langage qui leur convient le mieux? S'il n'avait pas: été 
violent, il ne serait pas ce qu'il est, et jamais l'Irlande n’eût été éman- 
cipée, » 


Après bien des vicissitudes qui le tinrent longtemps en dehors de 
la chambre des communes, dont l'esprit de routine et d’intolérance 
Persistait à l’exclure, O’Connell vint enfin s’y asseoir, non loin de 
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son collègue écossais Brougham, qui, non moins habile que lui dans 
l'art de la parole, se servait aussi de cette infinie puissance sur 
l'esprit des hommes pour la mettre au service de passions peut-être 
moins généreuses. Brougham, par son caractère original, ses travers 
singuliers, ses grands talens, ne cesse pas d’exciter la moquerie ou 
de provoquer l’admiration chez Greville. Depuis le procès de la 
reine Caroline, c’est lui qui occupe constamment la scène, Il a 
grandi et pris sa place comme un des chefs les plus habiles de l’op- 
position, manœuvrant en tout sens avec une incroyable dextérité, 
Greville se complaît à nous le montrer sous les traits les plus divers. 
Nous lisons dans son journal, à la date de 1828 : 


« J'ai passé quelques jours à Panshanger, où j'ai rencontré Brougham. 
Il y est resté du samedi au lundi matin, et depuis l'heure de son arrivée 
jusqu’à celle de son départ, il n’a pas cessé un moment de parler, La 
réunion était agréable, Luttrel, Rogers, etc., mais il était comique de 
voir ce dernier, si vexé de ce que Brougham eût accaparé toute la con- 
versation, qu’il ne pouvait prendre sur lui de faire semblant de l’écou- 
ter avec plaisir. Sans tenir compte de ce qu’est Brougham dans la vie 
publique, sa gaîté presque enfantine, son entrain continuel, sa plaisan- 
terie mordante et d’ailleurs sans méchanceté, ses prodigieuses connais- 
sances, la facilité avec laquelle il manie tous les sujets, depuis le plus 
sérieux jusqu’au plus frivole, en faisant preuve d’un esprit inépuisable, 
au courant de toutes choses et qui n’oublie rien, tout en lui m'a laissé 
l'impression d’un homme très rare. Rogers disait le jour de son départ : 
« Ce matin, Solon, Lycurgue, Démosthène, Archimède, Newton, lord 
Thesterfield et bien d’autres nous ont quittés en chaise de poste... » 
Après tout, Brougham est un vivant exemple, et très frappant, de l'in- 
suffisance des plus magnifiques facaltés, si elles ne sont accompagnées 
d’autres dons que l’on a peine à définir, mais qui équivalent à ce 
qu'est le Lest pour un navire. Brougham s’est élèvé à une certaine hau- 
teur; il a une grande réputation; il se fait au barreau de beaux revenus: 
mais, comme avocat, il est dépassé par des hommes d’un mérite mé- 
diocre, comme homme d'état, on ne juge pas généralement qu'il soit 
digne d’aspirer aux grands emplois. Bien qu’il passe pour un habile 
avocat et un orateur très admiré, son caractère n’impose point le respect, 
et ses talens n’inspirent pas la confiance. » 


Cette appréciation de Greville sera confirmée par les faits à mesure 
que les événemens se dérouleront dans la suite de son journal, et 
que Brougham, parvenu au premier rang, donnera l’essor tantôt à 
ses plus brillantes facultés, tantôt à ses défauts éclatans. D'autres 
personnages, non moins illustres en différens genres , sont dépeints 
avec cette même vérité par des traits pris sur le vif. C’est ainsi que, 
dès le début de ses mémoires, Greville nous raconte les journées 
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qu'il a passées à Roehampton, dans la société de Mackintosh, de 
Washington Irving, de Thomas Lawrence, de Luttrell, de la princesse 
de Lieven et de lord Melbourne; nous entrevoyons avec plaisir les 
coryphées de cette réunion de gens d'esprit : ce sont avant tous les 
poètes Moore et Rogers. Greville fait un rapprochement curieux de 
ces deux favoris du public : 


« Les poésies du premier, dit-il, semblent licencieuses, tandis que 
celles du second sont si pures qu’elles doivent leur popularité au soin 
scrupuleux avec lequel il en a écarté toute indélicatesse; cependant 
quel contraste entre la vie et les ouvrages de ces hommes ! Moore, un 
modèle de régularité conjugale et domestique, Rogers le plus grand 
sensualiste que nous ayons jamais connu. » 


Dès qu'on voit apparaître la princesse de Lieven, on est sûr 
qu'elle va jouer un rôle actif. Greville passe alternativement avec 
elle de l'attrait à l'éloignement, mais on voit qu’il est bien aise de 
s'instruire auprès de cette moderne Égérie des secrets de la po- 
litique et des subtilités de la diplomatie, qu’elle connaît si bien. 
« J'ai rencontré, dit-il, Me de Lieven, toujours plus gracieuse, 
plus avide de nouvelles et plus méchante que jamais. » Cette am- 
bassadrice de Russie, en servant d’une manière occulte les desseins 
de sa cour, est mêlée ostensiblement à toutes les intrigues de celle 
de George IV. Elle déteste le duc de Wellington : elle se lie avec 
ses ennemis et use de sa faveur auprès du roi pour essayer de le 
combattre sans toutefois y parvenir. 

Les incidens relatés par Greville n’ont souvent d’autre intérêt que 
celui de l'actualité, pour nous servir de ce mot moderne, mais il 
n’est pas indifférent de les rattacher à des faits plus importans ou 
de connaître les nuances de caractère de tels ou tels personnages 
qui ont eu leur jour, quelquefois seulement leur quart d'heure de 
célébrité, Les détails, même les plus fugitifs, consignés dans des 
mémoires véridiques, en apprennent souvent plus sur leur compte 
que de longs développemens; ils entrent d’ailleurs tout naturelle- 
ment dans le cadre d’un journal et animent, sans l’interrompre, le 
récit des faits, dont ils facilitent l'intelligence. 

Au printemps de 1830, Ch. Greville traversa la France pour se 
rendre en Italie, Nous empruntons à ses aperçus rapides sur les sa- 


3 


lons français le récit d’une de ses soirées de Paris : 


« J'ai dîné, écrit-il, chez M. de Flahault avec le prince de Talleyrand, 
M®e de Dino, le général Sébastiani, M. Bertin de Vaux, le duc de Bro- 
8lie et Montrond. Sébastiani et Bertin de Vaux sont députés et appar- 
tiennent à l'opposition la plus éclairée. On a tout le temps parlé poli- 
tique, ce qui m'a vivement intéressé. Bertin est d'apparence tout 
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semblable à Tierney, et malin comme lui. Il est le frère du proprié- 
taire des Débats et directeur lui-même de ce journal. Sébastiani est 
solennel et important. Le duc de Broglie est l'homme de France le plus 
estimé. Tous s’accordaient à dire que le ministère ne se soutiendrait 
pas longtemps. Talleyrand se montre l’un de ses plus vifs adversaires... 
Il dit qu'il est impossible de prévoir le résultat de la lutte, non-seu- 
lement pour la France, mais pour l’Europe entière, si le roi pousse 
les choses à l'extrême, et semble étonné que les nations étrangères, 
l'Angleterre surtout, ne paraissent nullement comprendre à quel point 
elles sont intéressées dans cette grave question. Il m'a paru terrible- 
ment vieilli, quoique plein de vigueur encore, et prenant intérêt à 
toutes choses. Après diner, ces messieurs se sont mis à part pour cau- 
ser avec animation. Me de Flahault (lady Keith) est plus violente que 
son mari, et leur maison est le rendez-vous habituel de l'opposition li- 
bérale. La bataille doit commencer à la chambre des députés lundi pro- 
chain à propos de la discussion de l’adresse. Talleyrand prédit que ces 
trois semaines seront l’une des périodes les plus importantes traversées 
par ce pays depuis la restauration. » 


L'homme d'état expérimenté avait de bonnes raisons pour appuyer 
sa prédiction. Déjà, avant de quitter l'Angleterre, Greville avait pu 
deviner dans quelle agitation il allait trouver la France. L'année 
précédente, au' mois d'août 1829, quand le ministère Polignac prit 


la direction des affaires, il écrivait à ce propos : 


« En France, l'agitation des esprits est au comble. Le roi ne fait, dit- 
on, que pleurer. On dit encore que Polignac a la fatale obstination des 
martyrs, genre de courage le plus dangereux de tous. Aberdeen disait 
l’autre jour, chez Mw de Lieven, qu’il regardait le nouveau ministre de 
Charles X comme fort capable, et le duc de Wellington assurait que 
c'était le plus habile ministre qu’il y ait eu en France depuis 1815. » 


Greville goûte les enchantemens du voyage d'Italie avec plus de 
vivacité qu’on ne devait s’y attendre d’après le ton ordinaire de ses 
mémoires. Cette liberté d'esprit qu’il applique à tout le rend peut- 
être moins accessible à certains préjugés de sa nation, et nous re- 
marquons en lui une sorte de tendance à se laisser gagner par les 
impressions de cette atmosphère toute catholique. 

Retournant en Angleterre au mois de juin 1830, Greville apprit 
en route la mort de George IV et l’avénement de Guillaume IV. 
Grande était sa curiosité, car il était permis de douter de la sagesse 
du souverain dont il parle en ces termes : 


« Jamais élévation n’a été semblable à celle du nouveau roi. Jusqu’à 
présent, sa vie s'est passée dans l'isolement, dans l'obscurité, dans la 
pauvreté, Entouré d’une nuée de bâtards, sans amis, sans considération, 
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il s'était rendu ridicule par ses manières grotesques et par son habi- 


tude de se mêler de tout. On ne l’invitait nulle part. Personne ne son- 
geait à lui accorder la moindre marque d’attention. Cela a ainsi duré 
quarante ans, jusqu’au moment où Canning a songé tout à coup à le 
nommer grand-amiral.… Après la mort de Canning et l'entrée aux 
affaires du duc de Wellington, on lui retira sa charge, et il retomba 
dans l'oubli... La mort du duc d’York en a fait l'héritier du trône. Sa 
fortune s'étant relevée, et ses habitudes étant devenues plus régulières, 
il a repris quelque crédit. A peine le roi George était-il mort que l’on 
comprenait déjà que, si la perte n’était pas grande, on n’avait pas beau- 
coup gagné au change. La presse entière n’a d’ailleurs qu’un cri contre 
le feu roi, dénonçant ses folies, ses vices, ses méfaits de toute sorte, si 
nombreux et si éclatans. » 


A cette oraison funèbre, Greville ajoute des détails à peine soup- 
çonnés et qui justifient jusqu’à un certain point une telle sévérité. 
On découvre en effet, après la mort de George IV, des preuves 
d’avarice poussées jusqu’à la manie, et qui contrastent de la façon 
la plus singulière avec ses prodigalités sur d’autres points. Ainsi 
s'explique le peu de respect qui s'attache à sa mémoire. Son suc- 
cesseur a du moins un meilleur naturel, si ses facultés sont mé- 
diocres. 


« Dans sa nouvelle fortune, dit Greville, Guillaume IV n’a oublié au- 
cun de ses anciens amis ou de ses fidèles serviteurs. Après tout, il a 
l'air d’avoir un bon cœur et de bonnes intentions... On remarque ce- 
peudant chez lui d’étranges bizarreries. La nature dut être en belle 
humeur le jour où elle mit le prince au monde. Il faut croire qu’elle se 
trouvait dans cette joyeuse disposition qui fait produire à certains 
grands artistes leurs caricatures les plus comiques. L’étiquette est une 
chose qu’il ne peut comprendre. 11 court sur lui une foule d’histoires 
ioventées à plaisir. Ses aventures, car on ne saurait les nommer autre- 


ment, sont une source perpétuelle d’amusement pour ses fidèles su- 
jets. » 


Ce monarque débonnaire, qui, au dire de Greville, a toutes les 
allures d’un gentilhomme campagnard, figure dans le premier diner 
officiel, où il dut paraître d’une manière assez caractéristique pour 
que nous donnions la scène tout entière : 


« Hier matin, le roi a annoncé au duc de Wellington qu’il viendrait 
diner chez lui, en sorte que le duc a été obligé, au milieu de son dé- 
jeuner, d’ordonner tous les préparatifs de ce repas. Dans la matinée, 
Guillaume IV avait voulu mener à Windsor le roi de Wurtemberg, et, à 
l'heure où le duc l’attendait, il en revenait seulement, par Hyde-Park. 
Une foule de personnes à pied et en voiture stationnaient près d’Aps- 
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ley-House, et restèrent là pour l’attendre. Le duc, quand on vint lui an- 
noncer qu’on apercevait la voiture du roi, descendit en toute hâte, tête 
nue, et demeura sur le seuil de sa porte, au milieu de ses valets et des 
gens de toutes conditions, afin de le voir aussi passer. Sa majesté, ayant 
conduit le roi de Wurtemberg chez Grillon, n’arriva à Apsley-House qu’à 
huit heures un quart. Il s’y trouvait'environ quarante-cinq personnes, 
mais point de femmes. La moitié des ministres et presque tous les am- 
bassadeurs étrangers s’y trouvaient avec un mélange de monde assez 
hétérogène. J'étais à la soirée de lady Salisbury quand le duc de Sussex 
vint faire à Sefton le récit sommaire de ce qui s’était passé et du discours 
adressé par Guillaume IV à la compagnie. « Vous et moi, milord, dit le 
duc de Sussex, nous sommes de vieux whigs, ainsi je puis vous avouer 
que j'ai été assez surpris des paroles du roi. » J'allai ensuite chez Croc- 
ford, où je trouvai Matuscewitz, qui nous raconta le diner. Les deux rois 
s'étaient rendus à table en se donnant le bras, et le duc les suivait, Le 
roi s’assit entre lui et le roi de Wurtemberg. Après diner, la santé royale 
ayant été portée, Guillaume IV remercia en peu de mots, sans se lever, 
promettant d’en dire davantage quand il proposérait lui-même un toast, 
Un peu auparavant, il avait chargé Douro d'aller dire aux musiciens de 
jouer leur valse la plus joyeuse pour le moment où il porterait son toast. 
Alors il commença par proposer de boire à la santé de la reine de Wur- 
temberg, ce qu'il accompagna de grandes louanges pour elle, vantant le 
bonheur conjugal du roi, thème assez peu agréable à celui-ci, car la fidé- 
lité conjugale n’est pas son fort. Ensuite il dit de nouveau à Douro d’or- 
donner aux musiciens de jouer l'air le Conquérant s'avance, puis il se leva. 
Comme toute la compagnie en faisait autant, il la pria de se rasseoir, et 
ajouta qu’il était depuis trop peu de temps sur le trône pour savoir si 
l'étiquette voulait qu’il parlât assis ou debout ; à tout hasard, comme il 
avait toujours eu l'habitude de parler sur ses jambes, il y resterait en- 
core cette fois. Alors il proposa la santé du duc, et, la faisant précéder 
d’un long discours, il commença par une comparaison entre son hôte 
et le duc de Marlborough, remonta jusqu’au règne de la reine Anne, 
rappela que le duc de Marlborough avait de son temps reçu l'ap- 
pui de son gouvernement, tandis que le duc de Wellington avait été si 
peu soutenu au début de sa carrière, alors qu'après la bataille de Vi- 
meiro il avait eu contre lui toutes les forces du pays. Il dit encore que, 
malgré toutes ces difficultés, la carrière du duc n’avait été qu’une longue 
suite de victoires sur les armées de la France. À ce moment, s’aperce- 
vant de la présence de Laval, l'ambassadeur du roi Charles X, il se 
tourna vers lui, et lui dit: « Souvenez-vous bien, duc de Laval, quand 
je parle de victoires sur les armées françaises, que ces armées n'étaient 
pas celles de mon allié et ami le roi de France, mais qu'elles étaient 
commandées par l’homme qui avait usurpé son trône et contre lequel 
vous avez vous-même combattu. » Il est revenu encore à la carrière du 
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duc: il a repris sa comparaison entre lui et Marlborough, et, finissant 
par une allusion à lui-même et à sa politique, il a terminé en disant 
qu’à son avénement il avait trouvé le duc au ministère, et qu’il l'y avait 
maintenu parce qu’il pensait que son administration avait été et serait 
encore heureuse pour le pays; cette confiance absolue qu’il lui accor- 
dait, il était bien aise d’annoncer à tous ceux qu’il voyait autour de lui, 
à tous les ambassadeurs et ministres des puissances étrangères, à tous 
les hauts personnages présens, qu’il la lui conserverait aussi longtemps 
qu'il serait sur le trône. Le duc a remercié le roi en quelques mots. 
Quant à la compagnie, elle était restée stupéfaite en entendant ce dis- 
cours plein de déclarations si extraordinaires. Matuscewitz m’a assuré 
que de sa vie il n’avait été si étonné... Falck m'a fait un délicieux récit 
du speech et de l'attitude de Laval; celui-ci, ne comprenant pas un mot 
d'anglais, a cru tout le temps que le roi adressait des complimens à son 
souverain et à la nation française; il voulait se lever pour saluer, tandis 
qu'Esterhazy le retenait par le pan de son habit, et que le roi, la main 
étendue, tâchait d'arrêter son élan. Il ajoutait que tout cela était du plus 
haut comique. » 












Ce banquet avait lieu à Apsley-House le 26 juillet 1830, et par 
une étrange coïncidence c’était le lendemain que paraissaient les 
fatales ordonnances qui devaient renverser le trône de Charles X. 
Elles ne furent connues en Angleterre que le 29. Les dépêches à 
cette époque arrivaient lentement, et l’on ignore pourquoi l’am- 
bassadeur d'Angleterre ne fut pas le premier à informer son gou- 
vernement de ce qui venait de se passer à Paris. Lord Aberdeen en 
apprit la nouvelle inattendue par la voie du Times. 


IL. 
















La chute du ministère tory devenait probable au lendemain 
même du jour où son pouvoir avait semblé si affermi par les pa- 
roles mêmes du roi. On s’inquiétait fort en Angleterre de l’in- 
fluence que la révolution de juillet devait exercer au loin en en- 
courageant l'esprit démocratique, qui déjà s’agitait sourdement, On 
voit les traces de ce malaise général dans les réflexions qui rem- 
plissent à ce moment le journal de Greville. « La grande victoire 
du libéralisme a tranché la question, dit-il, et ses principes, qu’on 
les appelle lumière ou ténèbres, sont destinés à prévaloir à jamais 
dans le monde, » Ailleurs il ajoute encore : « Nos élections se pro- 
noncent contre le ministère et le vent soufle du côté de la réforme, 
des économies et de l’abolition de l'esclavage. Une vive opposition 
se prépare, que doivent diriger lord Grey dans la chambre des lords 
et Brougham dans celle des communes, » Huskisson et son parti 
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entraient dans cette coalition, et l’on soupçonnait fortement Palmer- 
ston d’être disposé à s’y joindre malgré les sentimens bienveillans 
qu'il affichait pour le ministère et son chef, 

Greville s'étonne de la tranquillité que montrait le duc de Wel- 
lington au milieu de cette effervescence universelle. L'exemple du 
prince de Polignac ne paraissait l’émouvoir en aucune façon. Non- 
seulement il se croyait de force à résister au courant, mais à l’ou- 
verture de la session de novembre il n’hésita point à prononcer en- 
core une longue diatribe contre la réforme, plus que jamais réclamée 
par le parti libéral. Ce fut le coup de grâce du ministère, qui com- 
prit huit jours'après la nécessité de se retirer. 


« Le duc et Peel, écrit Greville le 47 novembre 1830, ont annoncé 
aux deux chambres qu’ils avaient donné leur démission, et Brougham, 
en ajournant sa motion, a fait entendre qu’il ne comptait pas entrer 
dans la nouvelle administration. Lord Grey s’est rendu auprès du roi, 
qui l’a reçu avec toute la bienveillance possible et lui a dônné carte 
blanche pour former un nouveau cabinet. Lord Grey n’a rencontré au- 
cune difficulté et l’a composé du premier coup. Brougham seul leur 
cause un terrible embarras. Il a fait montre des intentions les plus hos- 
tiles contre le futur ministère. Il s’est vanté de n’avoir voulu rien ac- 
cepter, pas même le grand sceau (la place de lord chancelier), Il bran- 
dit contre eux son projet de réforme ad terrorem. Get excentrique 
personnage va leur donner bien du tourment. 

« 20 novembre 1830. Hier à midi tout était arrangé, sauf la place de 
chancelier. Dans l’après-midi, le bruit a couru que Brougham l'accep- 
tait, Grande surprise, joie plus grande encore. Quel charme avait été 
assez puissant pour calmer cet esprit turbulent? Quelle amorce avait 
été assez séduisante pour tenter cette ambition désordonnée? J'avoue 
que j'étais loin de m’attendre à ce dénoûment après ses déclarations à 
la chambre des communes et son attitude pendant ces derniers jours... 
Quoi qu'il en soit, la satisfaction est générale. Tout le monde comprend 
qu'il sera discrédité et aplati sur le sac de laine comme sur son lit de 
mort. Une fois à la chambre, c’est un homme fini, et il peut désormais 
lancer ses foudres sans blesser personne. » 


Si les prévisions de Greville sont un peu en défaut à l'égard de 
Brougham, du moins il ne se trompe pas en parlant de l'impression 
que laissa dans le public le revirement subit de l’intraitable ora- 
teur de l'opposition, si aisément gagné par le double attrait d'un 
titre et d’un portefeuille. Le nouveau lord chancelier venait d'être 
créé pair sous les titres de baron Brougham et de baron de Vaux, 
un rôle prépondérant lui suffisait pour se consoler des critiques 
que l’on se permettait à son égard. Il souffre de bonne grâce les 
railleries de ses amis. À un diner donné par lord Sefion, où se trou 





LES MÉMOIRES DE GREVILLE, 523 


vent lord Grey et sa famille, M. de Montrond et Greville, le maître 
de la maison persifile son hôte depuis le commencement jusqu’à la 
fin de la soirée, et le grave lord Grey s’amuse des tours d’écoliers que 
Sefton joue à son collègue, lequel ne paraît nullement s’en offenser. 
«Quelles que soient les erreurs politiques de Brougham, dit Gre- 
ville, son bon caractère, ses admirables qualités sociales, son en- 
train, en font un délicieux convive, sans parler de ses mérites plus 
solides, de sa libéralité, de sa générosité et de sa charité, on peut 
le dire, car il a pris à sa charge, après la mort de l’un de ses frères, 
sa famille entière, qui n’est pas composée de moins de neuf enfans. » 

Lord Grey en assumant sur lui le fardeau des affaires ne se dis- 
simulait pas le danger de la lutte engagée sur le terrain de la ré- 
forme et des lois économiques. Le mal était si profond, les habi- 
tudes de corruption électorale si invétérées, qu'avec la division des 
partis la tâche pouvait sembler impraticable. Voici un exemple de 
la façon dont se faisaient les élections à l'heure même où le cabi- 
net entrait aux aflaires : 


« L'élection qui vient d’avoir lieu à Liverpool, écrit Greville, a été 
une bataille acharnée. On dit qu’elle n’a pas coûté aux deux partis 
moins de 100,000 livres (2,500,000 francs), et qu’elle a donné le spec- 
tacle d’une corruption éhontée et d’une foule de marchés plus scanda- 
leux que jamais. Le prix des tallys (groupes d’électeurs) et celui des 
votes individuels s’élevait comme une marchandise à mesure que crois- 
sait le nombre des demandes, au point que les votes individuels ont 
monté de 15 à 100 livres. Chaque groupe, après avoir voté pour l’un 
où l’autre des candidats, se faisait donner un reçu avec lequel il se 
rendait au comité. Là, ce reçu était passé à travers un guichet, et par 
un autre la somme stipulée était remise au porteur. Le droit de voter 
est funeste quand il est dévolu, dans les villes, à la pire canaille, tou- 
jours prête à se vendre; mais là gît la difficulté de la réforme. Il fau- 
drait avant tout réformer les électeurs. » 


Le remède à ce mal, c’est-à-dire la réforme électorale, qui impli- 
quait la suppression des bourgs-pourris, rencontrait encore bien 
des opposans. 11 fallait mécontenter un grand nombre de députés 
en possession de leurs siéges par une loi qui changeait les circon- 
scriptions établies. Lord Grey n’hésita pas à entreprendre cette 
œuvre difficile, et Greville, tout en reconnaissant qu'il est capable 
de la mener à bien, mêle à quelques considérations sur sa politique 
des réflexions assez vives sur son caractère. 


« Mon esprit, dit-il, s'était toujours abusé sur le compte de lord Grey. 
Tout ce que j'ai pu observer dernièrement me prouve qu’il n’y eut ja- 
mais d'homme plus surfait, plus estimé au-delà de ;sa propre valeur, ni 
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qui doive autant à son talent oratoire. Son extérieur noble, imposant et 
plein de dignité, son élocution aisée, son geste gracieux, ses périodes 
bien arrondies et l’heureux emploi qu’il sait faire de ses études classi- 
ques, unies à sa profonde connaissance de notre législation, en font 
l’orateur le plus accompli de notre temps. D’un autre côté, sa conduite 
montre qu’il se laisse influencer par l’orgueil, disons mieux, par la va- 
nité, par des antipathies personnelles, des caprices de toute sorte, par 
une naturelle indécision, par mille faiblesses enfin qui naissent de ces 
défauts de sa nature. Tout individu qui le fréquente habituellement et 
qui sait flatter à propos sa vanité arrive à le gouverner aisément. » 


Suivent de longs détails sur les brouilles et les raccommodemens 
survenus entre lord Grey, Canning, Lyndhurst, Brougham et lord 
John Russell. Greville les termine en disant quelques mots sur cha- 
cun des ministres en fonctions. 


« Melbourne, qui a surpris tout le monde en déployant autant d’ac- 
tivité que de fermeté dans le maniement des affaires courantes... Le 
duc de Richmond, enfoncé jusqu’au cou dans la politique, ravi de tout, 
mais de rien autant que de la candeur et du désintéressement de lord 
Grey... Graham, qui, après avoir été un héros dans sa province, le Ci- 
céron et le Roméo du Yorkshire et du Cumberland, une sorte de Lo- 
velace dans le présent et de Pitt dans l’avenir, est devenu un gentil- 
homme campagnard patriote, réformateur, financier, toujours beau et 
aussi agréable, aussi intelligent, aussi instruit que peut l'être un homme 
lent, pompeux et sans esprit. On assure que Palmerston donne pleine 
satisfaction aux ministres étrangers et qu’il commence bien. » 


Ces jugemens, ainsi qu’on le voit plus tard, ne sont pas définitifs. 
Greville changera d'avis en s’accusant d’avoir été trop sévère pour 
Graham, avec qui il était en froid à cette époque, et trop indulgent 
pour lord Palmerston. Il lui arrive dans la suite des événemens, 
ainsi que nous l'avons dit, de se démentir, et souvent il convient 
que ses premiers mouvemens l'ont abusé sur le compte des gens. 
C’est ainsi que, s'étant montré par momens si sévère pour lord 
Wellington, longtemps après il s’est cru obligé d'ajouter une note 
apologétique à l’endroit de son journal où il maltraitait le plus le 
noble duc. A la vérité, cette sorte de rétractation se termine ainsi : 
« Après tout, il y a beaucoup de vrai dans ce que je disais là. » 

Greville parle encore moins favorablement de sir Robert Peel, 
dont il ne peut souffrir la politique. Prévoyant sa rentrée aux af- 
faires, car, dit-il malicieusement, « bien sot est le proverbe qui 
prétend que l’honnèêteté est la meilleure des politiques, » il se donne 
carrière sur le compte du futur ministre, 


« Cet homme, dit-il, a le plus grand soin de ne se compromettre en 
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aucune manière, et s’arrangera toujours pour se réserver l’occasion 
d'agir comme bon lui semblera. Lyndhurst n’a pas plus de goût que moi 
pour ses manières si froides, si peu conciliantes, si bien faites pour re- 
pousser tout le monde. » 


Quant à l’état de l'Angleterre à la fin de cette mémorable année 
1830, on voit que tous les gens raisonnables sont inquiets de la 
situation intérieure et vivement préoccupés de ce qui se passe au 
dehors. Chaque jour amène en effet de nouvelles complications. 


« Je ne me souviens pas, écrit Greville, d’avoir jamais rien vu, ni 
d'avoir jamais rien lu qui approche de l’état où nous sommes. La crainte 
et l'impatience prévalent de toutes parts, l'anxiété est à son comble. 
N'importe où nous jetions nos regards, du côté de la France ou du côté 
de l'Irlande, qu’ils s’égarent jusqu’en Pologne ou en Piémont, ils n’aper- 
çoivent en tous lieux que feux et flammes, émeutes et exécutions. » 


On pouvait dès lors prévoir qu’une mesure aussi importante que 
celle de la réforme allait soulever les passions de tous les partis, ce 
qui ne manqua pas d'arriver dès la première lecture du bill, le 
2 mars 1831, à la chambre des communes. Lord John Russell avait 
été chargé par le gouvernement de soutenir le bill, dont il avait ré- 
digé les dix articles. Greville semble redouter avec ses amis conser- 
vateurs les conséquences de la mesure, qui risque de ne satisfaire 
personne. « Le peuple, qui l’a tant souhaitée, et dont l’imagination 
s'est si sensiblement montée à ce sujet, ouvrira de grands yeux 
quand il s’apercevra qu'il n’en retire aucun avantage, et lorsque la 
chambre des communes, formée selon son cœur, lui apparaîtra 
comme fort inférieure à tous égards aux précédentes. Une foule 
d'agitateurs ne manqueront pas de lui prêcher que cela vient de ce 
qu'on n’en a pas assez fait. Cependant, ajoute Greville, je crois que 
le bill pourra passer à la seconde lecture, et c’est la meilleure chose 
qui puisse nous arriver, car il vaut encore mieux capituler que 
d'être emporté par la violence du choc. » Le bill cependant à la se- 
conde lecture ne passa qu’à la majorité d’une seule voix, et le gou- 
vernement, en face des difficultés que devait rencontrer la troisième 
lecture, prit soudainement la résolution de dissoudre la chambre. 


III. 


Il y a, dans le récit quotidien fait par Greville des débats parle- 
mentaires et dans l'impression qui ressort de ces notes écrites du- 
rant la chaleur de l’action, une sorte d'intérêt qui disparaît, si l’on 
se contente d'en donner seulement la substance. Témoin oculaire 
des incidens de chaque jour, ou recevant de première main les dé- 
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tails de ce qu'il n’a pas vu, Greville est un narrateur fidèle et très 
instructif, qui excelle à faire passer devant nos yeux, comme si nous 
y assistions, certains épisodes dont le souvenir méritait à Coup sûr 
d’être conservé. Il raconte ainsi et presque aussi vivement qu’aurait 
pu le faire Saint-Simon la séance où, selon la coutume, le roi vint 
en personne prononcer la dissolution du parlement. Nous abrége- 
rons d’ailleurs, afin de ne reproduire que l’action principale, Au 
plus fort de la discussion, Peel, qui jusqu'alors s’était tenu dans une 
réserve impénétrable, en était sorti pour attaquer le ministre par 
un de ses plus violens discours, lorsque tout à coup se fit entendre 
le canon, qui annonçait l’arrivée inattendue du roi. 


« À chaque détonation, les ministériels répondaient par de bruyantes 
acclamations, et Peel parlait encore au milieu du tumulte quand l’huis- 
sier, porteur de la verge noire, frappa à la porte pour faire sommation 
à la chambre des communes d’avoir à se rendre à la chambre des pairs. 
C'est là qu'avait lieu une scène des plus tumultueuses, Ceux qui l'ont 
vue m'ont dit qu’elle avait ressemblé à la fameuse journée du serment 
du Jeu de Paume en France, avec ce caractère propre aux mauvais 
jours qui précèdent les révolutions. Le duc de Richmond ayant engagé 
les lords à reprendre indistinctement leurs places, cela mit lord Lon- 
donderry dans une telle fureur que debout, gesticulant, hurlant, il se 
prit à agiter le fouet qu'il tenait à la main de telle sorte que quatre ou 
cinq de ses collègues durent le retenir par l'habit pour l'empêcher de 
se livrer à des actes de violence. Lord Lyndhurst était également furieux, 
et ils échangèrent entre eux des mots très vifs que l’on n’entendit pas. 
Au milieu de tout ce bruit, lord Mansfeld se leva. Le silence s'étant 
enfin rétabli, il prononça une sévère philippique contre le gouverne- 
ment. Débitée d’une manière imposante, avec énergie et chaleur, elle 
produisit grand effet. Il parlait encore quand le roi fit son entrée. 
George Villiers m’a dit n'avoir jamais assisté à pareil spectacle. Tandis 
qu'il considérait Guillaume IV sur le trône, avec sa couronne trop large 
pour sa tête, ayant près de lui la grande et morose figure de lord Grey, 
l'épée de l’état à la main, se tenant comme le bourreau à ses côtés, i 
avait cru entrevoir dans l’ensemble de ce tableau une image anticipée 
et trop exacte de nos destinées futures et de celles de la royauté. Telle 
a été la fin du parlement et le premier acte du drame ministériel. » 


« Reposons-nous un moment de ce maudit bill, » poursuit Gre- 
ville, et nous profiterons comme lui de ce temps d'arrêt pour re- 
cueillir les traits que sa verve railleuse recherche avec tant de com- 
plaisance quand il s’agit de lord Brougham. Ici, il faudrait tout 
citer. On voudrait s'étendre avec lui sur le fameux banquet donné 
par le grand brasseur Buxton aux puissances du jour, et dont le 
chancelier parut faire les honneurs comme s’il était chez lui. Il y 
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aurait plaisir à le suivre dans ces visites officielles au British Mu- 
seum, où il démontra les beautés de l'établissement au lieu et place 
des professeurs, étonnés de sa science et de sa faconde, « Voilà, 
s’écrie Greville, l’homme tel qu’il est, c’est-à-dire un mélange sur- 
prenant d'incongruités morales, politiques et intellectuelles. » Ail- 
Jeurs il rappelle ce mot bien connu : « c’estjun Jupiter Scapin; » 
mais parfois l'admiration reprend le dessus, et Greville se met à le 
considérer comme il étudierait une de ces raretés de la nature chez 
laquelle on découvre toujours quelque aspect nouveau, d'abord 
inaperçu. 


« Dans le monde, dit-il, Brougham est tout esprit, vie, gaîté; pas- 
sant du grave au doux, du plaisant au sévère, toujours brillant au mi- 
lieu des plus folles plaisanteries, se jouant de ces transitions rapides 
par lesquelles l'attention et l'imagination sont surexcitées; amusant, 
instructif et jamais fatigant, s’élevant à la hauteur des plus grandes 
intelligences, familier avec les sujets les plus abstraits, accueillant en 
même temps les humbles prétentions des esprits médiocres et parais- 
sant prendre à leurs études ou à leurs affaires un si vif intérêt, qu’il les 
surprend, les charme et les met parfaitement à l’aise. » 


Durant la trêve amenée par la dissolution, les esprits commen- 
cèrent à se rassurer en Angleterre sur les agissemens de la France. 
Le gouvernement de juillet est parvenu à convaincre les puissances 
voisines de sa sagesse et de sa modération; lord Grey lui-même 
confie à Greville qu’il est parfaitement satisfait de la manière dont 
le roi des Français observe les traités et maintient l'indépendance 
de la Belgique. Le cabinet anglais d’ailleurs a tout intérêt à rester 
en bons termes avec ses voisins, Les questions intérieures labsor- 
bent tout entier, et la grande préoccupation de la réforme l'oblige à 
une sage réserve. 

L'opposition tory continue à tenir ses assises à Aspley-House, 
chez le duc de Wellington, où se concertent les moyens d'attaque. 
À l’une de ces réunions, nous voyons apparaître deux membres de la 
plus haute aristocratie, « ivres, non comme des gentilshommes, 
mais comme des portefaix. » C’est là un trait de ces vieilles mœurs 
anglaises, qui vont en s’améliorant chaque jour, et le délicat Greville 
ne l’eût pas cité, si ce n’eût été déjà une exception de son temps. 
Quant à la conduite politique du duc de Wellington, devenu le chef 
de l'opposition, Greville lui reproche son obstination aveugle et ses 
étroits préjugés : « c’est, dit-il, un grand homme dans les petites 
choses et un pauvre homme dans les grandes occasions; » il re- 
garde sa tactique du moment comme « une de ses plus malheu- 
reuses bévues. » 


Certes les chefs des différens groupes avaient tout intérêt à s’en- 
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tendre au sujet de la réforme en se faisant des concessions réci. 
proques. C'était l'avis de Greville. « Le parti conservateur aurait dû, 

écrit-il à cette époque, s’unir contre les rebelles, les républicains, 

les fauteurs d'association, » et nous le voyons en effet, conformant 
sa conduite à son opinion, jouer un rôle actif entre les chefs des 
diverses fractions de la chambre des lords, qui l’acceptent volon- 
tiers comme intermédiaire en raison de l'indépendance avérée de 
sa situation et de son caractère. Il y a là toute une partie des mé- 
moires de Greville bonne à consulter pour ceux qui voudront re- 
tracer l’histoire de ces transactions parlementaires auxquelles il ne 
fut donné cette fois d'amener aucun résultat sérieux. Avant de 
revenir au mouvement de la vie politique, Greville nous introduit 
dans l'intimité d’un salon anglais marqué d'un cachet tout particu- 
lier, celui de Holland-House, où se trouvaient conservées les tradi- 
tions d’une autre époque. Une brouillerie sans gravité, qui l’en 

avait éloigné sept ans, ayant pris fin, Greville était redevenu l’hôte 

assidu de lord et de lady Holland, ces grands seigneurs qui ont 

laissé le souvenir de leur esprit, de leur hauteur aristocratique et 
de leurs excentricités scrupuleusement respectés de tout leur en- 
tourage. « C’est la maison de l’Europe par excellence, dit Greville. 

Le monde entier soufirira de sa disparition, et c’est alors qu'on 
pourra dire avec vérité et à-propos : « La gaîté des nations s’est 
éclipsée! » Tous ceux qui l'ont visitée savent combien la splen- 
dide habitation des Fox se prêtait admirablement aux habitudes 
fastueuses de ses propriétaires. Les célébrités du temps s’y don- 
naient rendez-vous; pour l’auteur du journal, c'était une mine iné- 
puisable d'informations. Il allait donc y diner fréquemment, et nous 
aurions tort de ne pas lui savoir gré de nous avoir reproduit une 
partie des conversations qui se tenaient pendant ces repas où lord 
Holland, malade et goutteux, assistait sans y prendre part autre- 
ment qu’en écoutant la spirituelle causerie des convives. Greville 
nous montre lady Holland bonne à la fois et impérieuse, se que- 
rellant avec les habitués de la maison, et ne se déconcertant pas 
des boutades de l'esprit fort Allen, si aigre et si ergoteur. Sem- 
blables tableaux se représentent souvent sous la plume de Greville, 
et formeraient à eux seuls une histoire curieuse de l’esprit de cette 
société disparue. Nous n’y jetterons qu’un coup d'œil rapide, et, 
parmi tant de scènes, nous choisirons celle qui a le plus frappé 
Greville : 


« J'ai diné hier, dit-il, chez lord Holland; mais, arrivé tard, je n’ai 
pu trouver à me placer qu'entre sir George Robenson et un homme 
vêtu de noir, d'apparence fort ordinaire... Pendant un certain temps, il 
n’ouvrit la bouche que pour manger, et j'imaginai que ce devait être 
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quelque homme de lettres ou quelque savant obscur, peut-être un mé- 
decin venu pour le choléra. Au bout de quelques minutes, la conversa- 
tion roula sur l'éducation élémentaire et sur les hautes études. Lord 
Holland fit la remarque que les hommes qui n’avaient reçu qu’une 
demi-éducation étaient parfaitement vains et suffisans, ce qu’il fallait, 
selon lui, attribuer à leur propre ignorance et à ce que, n'ayant pas 
fréquenté les universités, ils n'avaient pas été éprouvés par le frotte- 
ment de la vie en commun. Mon voisin, au sujet de cette demi-éduca- 
tion, se prit à dire qu’un des plus frappans exemples qu’il en connût 
était celui d’Alfieri; jusqu’à l’âge de trente ans, il n’avait appris autre 
chose qu'à mener ses chevaux ; il était même demeuré si ignorant de sa 
propre langue qu’il lui fallut l’apprendre dans les livres les plus élé- 
mentaires. À son tour, lord Holland cita César et Scaliger, comme 
exemples des éducations tardives. 11 raconta que ce dernier avait été 
blessé, s'était marié et avait commencé le grec, le tout dans un même 
jour; à quoi mon voisin répondit que l’idée d'apprendre le grec n'avait 
pas été aussi intempestive que celle de se marier. L’air dont il fit cette 
remarque me donna l’idée que le personnage était assez maussade, car 
il y mettait je ne sais quel accent de mépris. Je fus étonné de le voir 
reprendre la conversation, et, à propos de la blessure de Scaliger, par- 
ler de celle que Loyola avait reçue au siége de Pampelune. Je me de- 
mandais comment il pouvait si bien savoir ces détails de la blessure de 
Loyola, puis je m'étais remis à manger sans plus y penser, quand 
Aukland, qui était en face de moi, s'adressant à mon voisin, lui dit : 
« Voulez-vous, monsieur Macaulay, prendre un verre de vin avec moi?» 
À ce nom, je pensai tomber à la renverse. Quoi! c'était là Macaulay, cet 
homme que j'avais tant désiré voir et entendre, celui dont le génie, 
l'éloquence, les facultés de toute sorte excitaient depuis si longtemps 
ma curiosité et mon admiration?.. Quand Macaulay se leva de table, je 
pus reconnaître à quel point sa personne était gauche et vulgaire. Ja- 
mais couche d’argile plus épaisse n’enveloppa un esprit aussi puissant 
et une imagination aussi brillante. 11 était bien loin d’affecter la supé- 
riorité, mais l'étendue et la variété de ses connaissances devenaient 
bientôt évidentes, parce que sur n'importe quelle question il se mon- 
trait parfaitement compétent. Dissertations, anecdotes, citations, se 
pressaient sur ses lèvres, mises en relief avec une admirable facilité de 
parole, qu’il appliquait à tous les sujets. » 


Revenant ailleurs sur les facultés prodigieuses de Macaulay, Gre- 
ville parle de cette puissance de mémoire qui n’eut peut-être ja- 
mais d’égale. « 11 peut, dit-il, répéter par cœur tout Démosthène, 
tout Milton, la plus grande partie de la Bible en anglais et tout le 
Nouveau-Testament en grec; mais il manque des grâces de la 
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conversation, Son savoir immense n’est pas animé de la flamme 
subtile qui pourrait seule lui communiquer la clarté et la sou- 
plesse… Il n'aura jamais le don de plaire et de captiver. » Brougham 
avait dirigé l'éducation de Macaulay, « mais il lui était arrivé comme 
à un homme qui, ayant élevé un jeune lion, finit par en être dé- 
voré. » Ils se détestaient mutuellement. Greville rencontre souvent 
Macaulay et en reçoit toujours la même impression, 


« Dimanche dernier, dit-il encore, j'ai diné avec Rogers, Moore, Sid- 
ney Smith et Macaulay. Sidney était moins en train que de coutume, 
quelque peu opprimé et réduit au silence par ce que Moore appelle le 
flumen sermonis de Macaulay. Sidney dit de lui que c’est un livre en 
pantalons. 11 étonne, il instruit, il intéresse, mais il n’amuse pas tou- 
jours. Je crois que nous aurions tous été charmés d’échanger ses graves 
enseignemens contre les amusantes plaisanteries de Sidney Smith : 
Macaulay m’a dit avoir lu Grandisson quinze fois! » 


Quand le journal de Greville revient à la politique après un temps 
d’arrêt assez prolongé, c’est pour la représenter plus animée, plus 
divisée, plus embrouillée que jamais. La majorité qu'il s’agit de 
conquérir pour le bill de la réforme restait douteuse à la chambre 
des lords. La chambre des communes avait conquis au contraire, 
par sa réélection, un assez grand nombre de voix réformistes. Lord 
Grey ne vit pas d'autre moyen, pour emporter la mesure, que de 
créer une soixantaine de pairs, expédient qui parut au roi trop ex- 
trême, et sur son refus le ministère offrit sa démission. Le fait le 
plus saillant au milieu de ce conflit semble être la conduite ambi- 
guë de sir Robert Peel, Il refuse constamment de faire partie d'un 
ministère tory, apparemment pour ne pas être obligé de présenter 
une mesure qu’il a jadis combattue; c'était la même situation dans 
laquelle il s’était déjà trouvé au sujet de l'émancipation des catho- 
liques. Greville examine le caractère de l’homme d'état sur qui les 
regards sont fixés et complète ainsi son premier jugement. 


« Il a naguère jeté par-dessus bord les ultra-tories pour se rendre 
agréable à la chambre et au pays. Maintenant il songe à ouvrir la 
porte à tout venant, et à se donner pour un personnage nécessaire, 
voire indispensable, Sous son extérieur tranquille, il nourrit, je 
crois, une ambition démesurée. 11 dissimule ses sentimens de haine et 
de jalousie sous les semblans d'estime et d’attachement qu'il affecte 
pour ses collègues. C’est un de ces caractères contradictoires, renfer- 
mant en soi tant de bien et tant de mal qu’il est difficile de savoir de 
quel côté penche la balance, Les actes de sa vie politique sont de pa- 
reille nature. L’utilité et surtout la valeur en sont très contestables, 





LES MÉMOIRES DE GREVILIE. 531 


quoiqu'ils aient toujours été marqués au coin d’une très grande habi- 
leté. Entré dans la vie comme le produit et le champion d’un système 
depuis longtemps condamné et maintenant abandonné par l'opinion pu- 
blique, on peut, sans injustice, attribuer les maux qui ont résulté de la 
chute de ce système au manque de sagacité de Peel, à la fausse appré- 
ciation qu'il a faite des moyens de défense de ses adversaires. Si, re- 
montant plus haut dans la longue carrière de Peel, nous cherchons 
quelles ont été les mesures politiques auxquelles son nom est plus 
particulièrement attaché, nous trouvons d’abord le paiement en numé- 
raire, considéré aujourd’hui comme une méprise fatale, quoique, après 
tout, il ne soit peut-être pas généreux de faire retomber sur lui seul les 
inconvéniens d’une mesure alors sanctionnée par les plus grandes au- 
torités financières, — son opposition à la réforme électorale et à toute 
émancipation religieuse, — l’obstination avec laquelle il a voulu main- 
tenir intact et sans aucune amélioration le système exclusif des églises 
d'Angleterre et d'Irlande. Sur toutes ces matières, sa résistance au 
moindre progrès, soutenue par un incontestable talent, a été longtemps 
couronnée de succès ; mais le régime qu’il s’efforçait de maintenir ne 
pouvait toujours durer, et, lorsqu'il en vint à se laisser gagner lui-même 
par les idées libérales de notre temps, il s’est trouvé dans une grande 
perplexité entre ses anciens erremens et ses nouvelles opinions. Encore 
enchaîné par ses antécédens, il a dû lâcher pied, mais toujours trop 
tard pour sa réputation et aussi pour le succès... Malgré tout, si un 
jour son expérience et ses talens ont le champ libre, en dépit de son 
caractère égoïste et désagréable, il peut se faire encore une grande po- 
sition comme mipistre. » 


Après le portrait de sir Robert Peel, dont on ne peut nier la res- 
semblance, Greville se plaît à indiquer quelques traits de celui de 
lord Stanley (depuis lord Derby). 


« Nous avons les courses dans la matinée, écrit Greville, suivies d’un 
excellent diner, et la soirée se passe à jouer au whist ou à colin-maillard.… 
Qui pourrait croire que l’on a devant les yeux le premier orateur de la 
chambre des communes, le premier homme d'état après Peel, si même 
il vient après Peel? Celui sur qui reposent les destinées du pays est là, 
uniquement occupé du turf, ne songeant qu'aux chevaux, ne s’intéres- 
Sant qu'aux paris, vif, toujours en mouvement, de belle humeur, has 
meditans nugas et totus in illis. C’est chose curieuse de voir Stanley pen- 
dant la soirée entière absorbé par la table de jeu comme si sa fortune 
en dépendait. Ainsi se délasse cet homme, qui a dévoué son existence 
aux plus grands objets et aux plus sérieuses pensées. » 


C'était le moment où le ministère de lord Grey restait en fonctions 
après les tentatives inutilement faites pour former un autre cabi- 
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net. Durant cette courte et précaire administration, le gouvernement 
trouva moyen de faire enfin voter la réforme électorale, si longtemps 
disputée, sans recourir à la création de nouveaux pairs, et cette 
autre mesure, qui a été appelée le bill de coercition destiné à 
assurer une année de tranquillité à l'Irlande livrée à l’anarchie, 
Greville reconnaît, après en avoir désespéré, que l’esprit public a 
fait quelques progrès. Non-seulement à l’intérieur le pays est moins 
agité, mais la politique conciliante suivie au dehors permet d'espérer 
une détente générale dans la politique étrangère. En Angleterre, 
l’opinion devient plus favorable à la France. Les préjugés du peuple 
commencent à s’effacer. Il est d'autant plus curieux de voir le roi 
Guillaume IV les conserver pour sa part avec une obstination qui 
se refuse à tout raisonnement, 


« 11 déteste Louis-Philippe et les Français, dit Greville, avec une sorte 
d’animosité de Jack-Tar (sobriquet du matelot anglais). L'autre jour, il a 
donné à diner à un des régimens de garde à Windsor, et ensuite, selon 
sa coutume, il a fait aux soldats un tas de discours absurdes, dans l’un 
desquels, s'étendant sur leurs exploits en Espagne contre les Français, 
il a ajouté : « Quant à la France, je vous dirai que, soit en paix, soit en 
guerre, je la considérerai toujours comme notre ennemie naturelle, et, 
qu’elle ait un roi à sa tête ou bien un dictateur quelconque, j'aurai tou- 
jours l’œil sur lui, afin de m’opposer à ses ambitieux projets. » 


Quelques pages plus loin, nous lisons encore : 


u 6 février 1834. Avant-hier, ouverture du parlement par un long et 
päle discours du trône, Les points principaux en sont une diatribe vio- 
lente contre O’Connell, c’est-à-dire contre les agitations de l'Irlande, 
suivie de chaleureux témoignages d'amitié pour la France, Il est curieux 
de comparer le langage tenu, dans ses momens d’abandon, à la suite 
des festins, par le vieil imbécile qui porte la couronne, avec celui que 
ses ministres lui fourrent dans la bouche. Le plus singulier, c'est que 
dans les deux cas les sentimens semblent exprimés avec une grande 
énergie et la même sincérité apparente. » 


IV. 


Il y a eu, dans l'existence de Ch. Greville, une phase pendant 
laquelle il a noblement employé l’activité qu'il dépensait dans les 
occupations de sa vie mondaine à rendre de sérieux services à ses 
amis politiques. Lorsque cet intérêt vint à lui manquer, il retomba 
dans un découragement dont l'expression est parfois très amère. 


« Hier, écrit-il à la date du 3 avril 1834, j'ai eu quarante ans accom- 
plis... Quand je pense à l’inutile emploi de ces quarante années dépen- 
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séesen pure perte, au peu de profit qu’elles m’apporteront dans l'avenir, 
au petit nombre d’agréables souvenirs qu’elles m'ont laissé, un senti- 
ment de douleur et d’humiliation me pénètre à ce point que je sens mon 
front rougir et brûler pendant que j'écris ces lignes. » 


Pour échapper à des pensées aussi pénibles, Greville a recours à 
l'agitation stérile des distractions accoutumées. La conversation lui 
sert de principale ressource, et la princesse de Lieven se prête volon- 
tiers à favoriser par ses confidences le sentiment de l’insatiable 
curiosité qui fait diversion à ses ennuis. Elle lui communique ses 
observations sur le monde anglais, et leur esprit frondeur s’entend 
à merveille au sujet de la plupart des gens, qu’ils jugent impitoya- 
blement. Nous rapporterons seulement ce passage, qui concerne lord 
Palmerston : 


« Met de Lieven m'a dit qu’il serait impossible de rendre le mépris et 
le dégoût que le corps diplomatique entretenait pour lord Palmerston, 
et, désignant Talleyrand, assis près de nous, elle ajoutait : « Surtout lui. » 
Les mivistres étrangers ont la plus mince opinion de sa capacité; avec 
eux, ses manières ne sont pas engageantes. Parmi ses collègues, son 
impopularité est tout aussi grande. » 


Le cabinet s'étant divisé sur la question de l’église d’Irlande, 
Stanley et Graham commencèrent par s’en retirer; le premier alla 
se replacer dans les rangs de l'opposition, démarche qui lui fut juste- 
ment reprochée. Bientôt après le cabinet tout entier, à l'exception 
de Brougham, suivit leur exemple. Lord Melbourne reforma un nou- 
veau cabinet whig, qui dura à peine quatre mois ; aussitôt le roi, 
qui avait hâte de se jeter de nouveau dans les bras des tories, remit 
à lord Wellington tous les portefeuilles vacans, en attendant le 
retour de Peel, alors en Italie. Les détails de cette brusque révolu- 
tion ministérielle sont racontés d’une façon piquante dans le journal 
de Greville, qui note les informations reçues chaque jour directement 
du duc de Wellington ou du nouveau chancelier Lyndhurst. Ses amis, 
les ministres sortans, ne le tiennent pas moins au courant de ce qui 
se passe chez eux, et toutes ces versions provenant de sources si di- 
verses se trouvent parfaitement confirmées par les documens officiels 
qui ont plus tard été publiés sur cette époque. Un fait qui s’est 
souvent reproduit lors des changemens de politique survenus en 
Angleterre est relaté avec des détails si curieux que nous n’hési- 
tons pas à les citer presqu’en entier. Greville, ayant appelé l’at- 
tention du duc de Wellington sur l'utilité qu’il y aurait à s'assurer 
l'appui du Times, est chargé d'entamer une négociation avec le di- 
recteur du journal, M. Barnes, «l’homme le plus puissant de l’Angle- 
ierre, » selon l'expression de lord Lyndhurst. Barnes dicte lui-même 
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les conditions auxquelles il consentira à soutenir le ministère. La 
réponse à ces propositions se laisse un peu attendre, et l’homme 
puissant écrit sur un ton assez piqué. Alors Greville se rend en 
toute hâte à la cour de l'échiquier, où siégeait le nouveau chancelier, 
qui se prend à son tour d'inquiétude et se précipite au ministère de 
l'intérieur pour en causer avec le duc, « tant est grande et dange- 
reuse l'influence du potentat armé des foudres de la presse! » | 
fallut s’excuser en lui avouant qu’on ne pouvait rien décider ayant 
l’arrivée de Peel. Puis lord Lyndhurst l'invite à dîner, car «une ra- 
tification gastronomique doit préparer le traité entre les parties 
contractantes, » ajoute Greville, qui nous apprend qu’à ce diner «as- 
sez drôle, » et qui fit alors grand bruit dans le public, on a convoqué 
les hommes les plus considérables du parti. 

Ces avances ne suflirent pas pour consolider une administration 
qui croula bientôt malgré l’habileté déployée par Peel, et les whigs 
rentrèrent au pouvoir. Le nouveau cabinet fut encore cette fois formé 
par lord Melbourne, et l’un des membres les plus actifs de ce cabinet 
était lord John Russell, celui de tous les ministres que Guillaume IV 
détestait le plus. Pressé de donner le diner royal qui est de fonda- 
tion au jour des courses d’Ascott, le roi s’y refusa obstinément en 
disant : « Je ne puis le faire sans inviter les ministres, et j'aimerais 
mieux voir le diable dans ma maison qu'aucun de ees gens-là à ma 
table. » Brougham, qui s’était compromis de différentes manières 
et ne pouvait plus inspirer de confiance à personne, avait été laissé 
à l'écart; pour ne pas s’en faire un ennemi, on ne donna pas toute- 
fois sa place, et les sceaux furent mis en commission. 

Fort versé dans les secrets de la stratégie parlementaire, Greville 
donne des renseignemens précis sur les habitudes sociales des 
membres qui composaient alors les deux camps opposés, et ce dé- 
tail tout pratique explique jusqu’à un certain point à quelle cause 
particulière il faut trop souvent attribuer le succès ou la chute 
d'un ministère. 


« Le parti de Peel comprenait un grand nombre de gens riches et fa- 
shionables continuellement attirés au dehors pour une raison ou pour 
une autre, passant presque tout leur temps au club ou dans les sa- 
lons du West-End, de manière qu’il fut presque impossible, à un 
moment donné, de rallier ces forces dispersées. L'opposition au Con* 
traire est composée d’un corps compacte de gens que rien n’appelle hors 
de la chambre des communes, qui nichent dans le voisinage, prennent 
leurs repas dans quelque taverne tout proche ou ne dinent pas du tout. 
Toujours rendus de bonne heure à leurs bancs, ils ne songent pas à 
bouger avant la fin des séances et forment une base solide, inébran- 
lable, à laquelle, dans l’état présent de l'assemblée, la plus légère 
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addition suffit à assurer la majorité. Jadis, les fonctionnaires du gou- 
vernement, dont la principale affaire était de le soutenir au besoin, 
«rs RP re un CORÇQUES certain, mais aujourd’hui cette 
phalange domestique est bien dépassée en nombre par ces drôles qui 
ont pour chefs ceux que l’on nomme {a queue d’O’Connell et les radicaux 
les plus avancés. » 


Malgré le mépris que Greville exprime dans cette dernière phrase 
pour le grand agitateur, il convient plus loin que dans tes crises 
ministérielles 0’Connell s’était conduit admirablement. I] laisse tou- 
tefois soupçonner qu'il a été désintéressé par quelque promesse, 
mais sans en donner autrement la preuve. 

Au cours de son journal, Greville se montre très sévère à l’égard 
de tous les partis extrêmes, ultra-tories ou radicaux. Il a été parfois 
en maintes circonstances et avec raison accusé de partialité; en 
somme, il laisse cependant l’impressionh d’un observateur attristé 
de la nature humaine, qu’anime un besoin sincère de justice et de 
vérité, et le spectacle que lui donnent les passions politiques ne 
l'irrite qu’en raison de leurs inévitables conséquences sur les desti- 
nées de son pays. 

Nous avons déjà eu l’occasion de montrer quelle pouvait être la 
rude franchise de Guillaume IV. Le journal de Greville contient 
dans ses dernières pages un long récit qui a froissé le sentiment 
de respect qu’involontairement ou de parti-pris les Anglais por- 
tent toujours à leurs princes. Il s’agit d’une scène qui eut lieu à 
Windsor au jour anniversaire de la naissance de Guillaume IV. 
Toute la famille royale, légitime et illégitime, s’y trouvait réunie, 
et à sa tête la duchesse de Kent et la jeune princesse Victoria; au 
beau milieu du banquet, en présence d’une centaine de convives, 
le roi, se levant tout à coup et prenant à partie sa belle-sœur, dont 
en effet il avait à se plaindre, prononça contre elle une tirade fou- 
droyante que nous rapporte Greville tout au long. En voici les 
principaux passages : 


« Je souhaite que Dieu me conserve la vie pendant neuf mois encore, 
puisqu’après ce terme, quand arrivera ma mort, il ne sera plus ques- 
tion de régence. J'aurai alors la satisfaction de laisser l’autorité royale 
entre les mains de cette jeune dame (montrant la princesse héritière 
présomptive de la couronne), et non dans celles de la personne que 
voilà près de moi. Je n’hésite pas à déclarer que j'ai été constam- 
ment et grossièrement insulté par cette personne. Parmi tant d’autres 
griefs, j'ai particulièrement à me plaindre de la manière dont la jeune 
princesse a toujours été éloignée de ma cour : jamais elle n’a paru à 
mes réceptions, auxquelles son devoir était d'assister; mais je suis 
décidé à ce qu'il en soit autrement à l'avenir. Je veux qu’on sache 
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que je suis le roi... » Il a terminé sa harangue par une allusion à la 
princesse et à son règne prochain, et cela d’un ton paternel et affec- 
tueux parfait sous tous les rapports. Cette terrible philippique (j'en ai 
oublié les plus fortes parties) avait été prononcée avec énergie et d'une 
voix retentissante. La reine paraissait en souffrir; la princesse Victoria 
fondait en larmes, la compagnie restait frappée de stupeur, La duchesse 
de Kent ne répondit pas un mot. Immédiatement après, on se leva de 
table; il s’ensuivit une scène violente, et la duchesse, annonçant qu'elle 
allait partir à l'instant, ordonna d’atteler. Cependant une sorte de ré- 
conciliation fut bâclée, et elle consentit à rester jusqu’au lendemain, » 


Il est évident qu’il y avait eu des torts réciproques de la part 
des membres de la famille royale. La scène ayant été presque pu- 
blique avait eu un retentissement qui permettait à Greville de l’in- 
sérer dans ses mémoires comme un de ces incidens qui appartien- 
nent à l’histoire. Il révèle d’ailleurs l'isolement où l’on a, jusqu’au 
jour de son avénement, maintenu de parti-pris la future reine. 
Lorsque peu de temps après une maladie sérieuse de Guillaume IV 
fit prévoir l'approche d’un nouveau règne, Greville nous montre le 
public plus que jamais préoccupé des incertitudes de l'avenir, « Ge 
qui donne lieu à toutes les suppositions, dit-il, c’est l'ignorance 
absolue de tout le monde, sans exception, touchant les dispositions 
et les facultés de la jeune princesse. Les tories sont consternés 
de la mort prochaine du roi en songeant aux conséquences qu'elle 
peut amener; mais il n’arrivera rien, parce que dans ce pays il 
n'arrive jamais rien. » 

Au mois de janvier 1837, Greville avait fait à Paris un séjour de 
quelques semaines, et comme à son ordinaire il a consigné dans son 
journal l'impression que notre pays, ses institutions, sa société, ont 
produite sur lui. Il a assisté aux bals des Tuileries, « eu comparai- 
son desquels, dit-il, nos fêtes ont un air très mesquin. » Il a été bien 
reçu par la famille royale; le roi lui paraît excessivement poli, la 
reine remplie de grâce et de dignité, Madame Adélaïde est une très 
bonne personne, le duc d'Orléans a des manières de prince. C'est 
chez la princesse de Lieven, fixée à Paris, qu’il fait la rencontre de 


la plupart des hommes distingués que le gouvernement de juillet 
avait mis en évidence. 


« Le salon de Mw de Lieven était un terrain neutre où se rap- 
prochaient les hommes de tous les partis. Il convient apparemment à 
la cour de Saint-Pétersbourg qu’elle conserve ici cette situation, parce 
qu’une femme d’esprit comme elle peut ainsi recueillir nombre de do- 
cumens intéressans et peut-être utiles. Moins exposée ici à l'action des 
préjugés et des passions qui ont si fort compliqué et troublé la position 
qu’elle avait en Angleterre, elle peut s’y former une idée plus juste dn 








LES MÉMOIRES DE GREVILLE, 





































caractère et des desseins des hommes d'état. Elle n’hésite pas à conve- 


à la nir que Paris est un très agréable séjour, mais elle s'exprime avec un 
Me souverain mépris sur le caractère français et montre le plus vif senti- 
0 ai ment de la supériorité morale des Anglais. Je lui ai demandé quels 
"une hommes elle estimait le plus. Elle m’a nommé Molé, si comme il faut 
Loria {gentleman-like), Thiers, plus brillant, plus animé et plus amusant, Gui- 
a ot et Berryer, qu’elle regarde comme des hommes très supérieurs. » 

à qe 
Li Ce fut dans le cours de cette même année, le 21 juin 1837, que 
di la princesse Victoria succéda à son oncle Guillaume IV. Greville 
né rend justice au tact, à la bonne grâce, à la dignité de la jeune sou- 
part veraine, qu'il a vue de très près. Ce fut lui qui dut chercher dans 
pu- les archives le protocole des cérémonies usitées en pareille cir- 
’in- constance et apprendre leur rôle aux personnages intéressés. Aux 
ien- détails donnés sur cette première journée d’un règne qui a justifié 
l'au toutes les espérances, Greville ajoute un parallèle entre la reine et 
ine. ses deux prédécesseurs, parallèle, il n’est pas besoin de le dire, 
elV qui est tout à la louange de la jeune souveraine. 
re le lei s'arrête le journal de Greville, dont la seconde partie se fera 
« Ce sans doute attendre assez longtemps. Si la première partie a été ac- 
ince cueillie dans certaines régions avec un peu d’hostilité, somme toute, 
ions le succès en a été grand, et c’est justice quand il s’agit de tant de 
rnés révélations de toute nature, si agréablement groupées par un homme 
'elle bien instruit de tous les mystères de la société et du monde poli- 
s il tique. On ne saurait absoudre entièrement du reproche de malveil- 
lance cet esprit naturellement frondeur et tant soit peu chagrin; 
r de cependant Greville n’a jamais voulu se faire l’écho des bruits pure- 
son ment calomnieux, car voici ce qu’il écrit à ce sujet: « J'ai une 
ont répugnance invincible à faire de mes manuscrits un réceptacle de 
rrai- scandales et à les livrer à la postérité (si jamais la postérité s’in- 
bien quiète de ces pages et prend la peine de les lire), et rien ne me 
ï, la serait plus pénible que de lui transmettre le souvenir des fautes ou 
très des folies des gens que j'ai connus, de mes amis ou de mes pro- 
C'est ches. » C’est assez rarement en effet qu’il est question dans cette 
e de chronique journalière de faits qui ont occupé les loisirs de la meil- 
iillet leure compagnie, et dont le récit aurait certainement tenté Greville, 
s'il avait recherché un succès de mauvais aloi. On comprend seu- 
je lement que, chez cet homme occupé de plaisirs, les influences 
da énervantes du monde ont agi dans le sens qu’il indique lui-même 
Moi quand il exprime le regret d’avoir donné une fausse direction à 
de: a vie et d'avoir perdu la volonté nécessaire pour déployer ce 
ns qu'il possédait de facultés. Qu'on ne l’accuse pas non plus d'avoir 
sac trop présumé de lui-même lorsqu'il se reproche de n’avoir pas as- 





gré Piré à devenir l’égal des hommes éminens dont il était entouré. Ses 
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contemporains ont tous été d'accord pour lui reconnaître une véri. 
table aptitude aux négociations délicates par la connaissance qu'il 
avait des hommes et par l'intelligence des affaires, acquises durant 
le cours d’une longue carrière passée dans la société des hommes 
les plus distingués de sa génération. Il a en outre fait preuve d'un 
savoir spécial dans un ouvrage publié en 4845 sous ce titre : De J 
Politique passée et présente de l'Angleterre à l'égard de l'Irlande, 
Au dire du critique qui s’est montré d’ailleurs si sévère pour Gre- 
ville, ce travail anonyme lui donne « tous les droits possibles pour 
faire autorité soit comme penseur, soit comme écrivain politique, » 

Ce qu’il y a de plus intéressant dans la lecture des mémoires 
intimes de Ch. Greville, ce n’est pas seulement le récit détaillé 
d’événemens qui sont encore présens à la mémoire, c’est plutôt ce 
coup d'œil pénétrant jeté sur les côtés demeurés obscurs ou incon- 
nus des incidens survenus au jour le jour; c’est encore l’action ani- 
mée et toute vivante prêtée aux personnages que l’auteur met en 
scène, les allées et venues de tous ces grands acteurs et des moin- 
dres comparses, le mouvement de la conversation, la mise en relief 
saisissante de cette agitation perpétuelle et le plus souvent stérile 
qui constitue, somme toute, la vie de la société. Quant aux notes 
qu'il a écrites pendant la chaleur de l’action, elles réfléchissent, 
pour ainsi parler, le ton, l'esprit, le langage des cercles officiels 
dans lesquels se mouvait Greville; elles donnent la mesure de cette 
activité raisonnée et incessante qui semble posséder les Anglais ap- 
pelés à prendre part aux affaires publiques de leur temps. En les 
voyant à l’œuvre dans le journal de Greville, en suivant de près 
leurs démarches plus ou moins heureuses, où le bien et le mal sont 
étrangement mêlés, il est difficile de n’en pas conclure qu’une na- 
tion est bien forte quand elle résiste à tant de tiraillemens en sens 
contraires, et qu’une société est bien solidement établie quand elle 
reprend si aisément son équilibre après des crises faites pour l'é- 
branler jusqu’en ses derniers fondemens. L’Angleterre, plus heu- 
reuse que nous, a trouvé cette force dans le respect de ses vieilles 
institutions. Si connue que soit cette vérité, les mémoires de Greville 
la confirment encore, car ils font pleinement ressortir comment, dans 
ce pays essentiellement monarchique, ni le choc des partis, ni le 
discrédit où peuvent momentanément tomber les personnes royales, 
ni les libres jugemens portés sur leur compte, ni la guerre acharnée 
faite aux dépositaires, quels qu’ils soient, de l'autorité, n'arrivent 
jamais à ébranler les principes sur lesquels repose depuis tant de 
siècles la sécurité de cette grande et puissante nation. 


C. Du PARQUET. 
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UN NATURALISTE 


DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


LOUIS AGASSIZ 


SES TRAVAUX EN AMÉRIQUE (1). 


I. 


Nulle description, nulle peinture ne saurait rendre le sentiment 
qu'éprouve l’investigateur tout à coup jeté dans la contemplation 
d'une nature qui pour la première fois s’offre à ses regards. Pourvu 
de connaissances profondes acquises en d’autres lieux, l’homme 
d'étude saisit d’un coup d’œil le caractère du pays, l'attrait parti- 
culier de la végétation, les aspects de la vie animale. Ayant sur 
tous les autres hommes cet avantage inappréciable de savoir compa- 
rer, la vue de chaque objet ouvre dans son esprit la carrière à de 
curieux rapprochemens, à des distinctions délicates, à des remarques 
infinies, à quelques-unes de ces généralisations sûres qui demeu- 
rent le triomphe de la science. Un observateur pénétrant tel que 
Agassiz ne pouvait manquer d’être captivé dès ses premiers pas sur 
le sol américain. Ressemblances ou contrastes avec l’Europe, procu- 
rant des surprises, des émotions, des joies, faisaient voyager la 
pensée, Le savant néanmoins n’était pas libre tout d’abord de 
S’abandonner entièrement à la recherche; il était venu pour in- 
struire. Les conférences annoncées à Boston avaient éveillé la curio- 
Sité, Agassiz trouva devant sa chaire un nombreux auditoire. Il avait 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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bien choisi le sujet; il parla de l'Amérique. Au milieu du silence, 
l'exposition imagée de faits tout nouveaux pour l'assemblée, la 
voix vibrante, l’accent étranger, la physionomie noble et inspirée 
de l’orateur, étonnèrent et produisirent le plus grand effet; pen- 
dant une heure, les yeux restèrent fixes, les bouches béantes, les 
oreilles tendues. Furieux applaudissemens, manifestations d’en- 
thousiasme, vociférations sympathiques, éclatèrent aux derniers 
mots de l’auteur des Études sur les glaciers. Le lendemain, dans 
Boston, on ne parlait que du naturaliste étranger, on ne s’entrete- 
nait que de cette merveilleuse conférence. Tout le monde voulait 
l'entendre, bien que le plaisir fût à un prix passablement élevé (4); 
chaque soir, une semaine entière, Agassiz dut recommencer la le- 
çon du premier jour. Les leçons ou les lectures, comme on. dit en 
Angleterre et en Amérique, furent continuées avec un égal succès. 
Toujours pratiques et avisés quand il s’agit des intérêts et de l’hon- 
neur du pays, les bons citoyens de l’Union témoignèrent du regret 
de voir partir le naturaliste capable d'apprendre aux Américains à 
connaître l’Amérique; mais M. Abbot Lawrence avait son idée, Il 
offrit de fonder à l’école scientifique du collége Harvard à Cam- 
bridge une place de professeur de zoologie et de géologie dans des 
conditions fort différentes de la situation misérable faite en France 
à des savans de haut mérite. Séduit, touché de marques significa- 
tives de sympathie, Agassiz abandonne la pensée d’un retour en 
Europe. Il mettra son activité, sa science, ses talens au service de 
cette nation qui veut le garder ; en revanche, suivant l'expression 
d'un biographe, « il jouira d’un pouvoir social et d’une liberté que 
n’obtiennent guère les savans du vieux monde (2). » Le professeur 
devra beaucoup sacrifier à l’enseignement; obligé de sortir de sa 
spécialité, de traiter à la fois de questions de zoologie, de bota- 
nique, de géologie, il regrettera peut-être le temps dérobé à la re- 
cherche, mais il n’est ni sans charme, ni sans gloire d'être écouté. 
Chez le peuple qui conserve toute la vivacité de la jeunesse, Agassiz 
fut beaucoup écouté. Dans sa nouvelle situation, il se vit prompte- 
ment en état d’éteindre les dettes laissées en Europe; c'était un 
allégement au cœur dont il dut rendre grâce à la nation améri- 
caine. Maintenant il ne songera plus qu’à répandre le goût de la 
science, à former un musée magnifique, à montrer à de nombreux 
élèves les beautés de la nature, les ressources et les richesses du 
pays. 
On imagine si l’ancien professeur de Neuchatel, toujours avide 
d'observations et d’expériences, toujours dominé par le goùt des 


(1) Il en coûtait 4 dollars. 
(2) M. Théodore Lyman. 





UN NATURALISTE DU XIX° SIÈCLE. 5A1 


explorations, avait hâte de parcourir le Nouveau-Monde. Une course 
dans les contrées du nord promettant d’être instructive, on résolut 
de faire une visite au Lac-Supérieur. Le 15 juin 1848 au matin, Agas- 
siz partait de Boston en compagnie de quinze personnes, — natura- 
listes, étudians, amateurs, — et bientôt il se trouvait encore rejoint 
ar deux savans de New-York. Chaque jour, en traversant des con- 
trées à cette époque plus solitaires qu’elles ne le sont aujourd’hui, 
on examinait la nature du sol, de la végétation, de la population 
animale, et le professeur signalait des particularités caractéristiques, 
ou prenait occasion d'un détail pour se livrer à des aperçus géné- 
raux qui surprenaient et ravissaient tous ses compagnons de voyage. 
De Boston aux rives de l’Hudson, voici le sol poudreux, formé de 
matériaux détachés de roches situées à des distances souvent consi- 
dérables; sur les côtés des voies ferrées, les plantes d'Europe qui, 
aux yeux des Indiens, naissent sous les pas de l’homme blanc. En 
quelques endroits, il y a des forêts, et le maître ne manque pas de 
constater la variété des arbres; de nombreuses espèces de chênes, 
de noyers, de hêtres, s'élèvent à côté d'ormes, de peupliers et de 
platanes; ce n’est pas l'aspect uniforme des forêts de l’Europe cen- 
trale, où dominent seulement deux ou trois essences. En se diri- 
geant vers Buffalo à travers la plaine de Mohawk, on admire la fer- 
tilité du terrain d’alluvion; on regarde avec curiosité les habitans, 
dont les traits décèlent l’origine allemande ou hollandaise. A partir 
d'Utica, la physionomie des contrées de l’ouest se prononce; les fo- 
rêts s'étendent au loin, par intervalles sur les parties découvertes 
apparaissent des cultures de blé ou de pommes de terre et se dres- 
sent des maisons bâties de troncs d'arbres. 

La petite expédition se détourne un instant pour visiter les chutes 
du Niagara; à cette époque de l’année, elles sont dans leur su- 
prême magnificence. Au soir, Agassiz esquisse à grands traits le 
caractère de la contrée qu’on vient de parcourir. A l’ouest du lac 
Ontario s'étendent les masses granitiques qui sans doute formaient 
autrefois des îles. Les matériaux qu’apportent les rivières se sont 
accumulés sur les bords, et de la sorte les plus anciens dépôts des- 
sinent des bandes autour des roches granitiques. Fait digne de re- 
marque, dans l’Amérique du Nord les principaux bouleversemens 
se sont produits dans la direction du nord au sud; en témoignent 
les fissures devenues les lits des cours d’eau du Connecticut, de 
l'Hudson, du Mississipi, des rivières du Maine, tandis que dans 
l'ancien continent les chaînes des Alpes, de l'Atlas, de l'Himalaya, 
sont parallèles à l'équateur. Aux États-Unis, la direction longitu- 
dinale des fissures est encore accusée par les lacs situés à l’ouest 
de New-York et par les lacs Huron et Michigan; parfois cependant 
d'autres fissures coupent les premières à angle droit, ainsi que le 
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montrent le lac Erié et le Lac-Supérieur. Dès que nous eûmes dé. 
passé les limites des roches métamorphiques du Massachusetts, dit 
le professeur, nous avons observé une végétation plus luxuriante; 
cette vigueur est due aux dépôts de marne et de calcaire, Les 
plantes appartiennent en général à des espèces voisines de celles de 
l'Europe; les pins sont assez rares dans la région, les érables, les 
ormes et les frênes en abondance; les hêtres dominent au Niagara, 
En présence des chutes, Agassiz fait remarquer comment se ravinent 
les roches les plus tendres; il prévoit le temps où, l’eau coulant sur 
une pente moins inclinée, les chutes perdront beaucoup de leur 
beauté; il juge que dans un avenir lointain la rivière pourra s’élar- 
gir jusqu’à former un lac. Les voyageurs, ayant abordé à l’île des 
Chèvres, se réjouirent de trouver l'endroit abandonné à la nature: 
bois marécageux, champignons et troncs pourris procurèrent aux en- 
tomologistes une belle moisson d'insectes. Plate et monotone, la rive 
méridionale du lac Erié n’inspire aucune idée riante, la traversée 
du lac Huron laisse une impression plus favorable. L'eau de teinte 
sombre, une immense ceinture de forêts affectent une sorte de ma- 
jesté triste; les pins couvrent les plus grandes surfaces, on sent le 
climat du nord. Des Indiens se livrent à la pêche ou tirent leurs 
canots sur la berge sans paraître prendre le moindre souci de la 
pluie qui tombe froide et pénétrante. Agassiz vint se mêler à ces 
Peaux-Rouges et acheter les poissons à sa convenance; il aura le 
sujet d’une intéressante leçon. A défaut du steamer qu'il faudrait 
attendre une semaine, on loua un bateau monté par quelques Cana- 
diens pour gagner le Lac-Supérieur; après trois jours de naviga- 
tion, on débarquait au Sault de Sainte-Marie. ‘ 

Situé vers l'extrémité du détroit, à la limite des États-Unis et du 
Canada, le Sault de Sainte-Marie est un pauvre village dont la po- 
pulation est des plus bigarrées. Trafiquans de passage, mineurs en 
quête d'emploi, Indiens et métis, réunis en cet endroit, ne connais- 
sent d'autre occupation que la pêche et le jeu de boules ; personne 
ue cultive la terre, À voir le nombre effrayant des débits de liqueur, 
il est à présumer qu'on se désaltère souvent au Sault de Sainte- 
Marie. L’exploration du Lac-Supérieur devant être faite d’une ma- 
nière toute scientifique, les voyageurs avaient à se pourvoir de ba- 
teaux. On s’assura d’une grande barque et de deux canots; les 
hommes d’équipage étaient encore la plupart des Canadiens qui ne 
parlaient que la langue française. Les engins nécessaires pour la 
récolte des objets d'histoire naturelle, les attirails de campement, 
les provisions de bouche convenablement arrimées dans les embar- 
cations, Agassiz et ses compagnons s’installèrent le mieux possible, 
et l’on mit à la voile. Au sortir du détroit de Sainte-Marie, la côte 
du Lac-Supérieur est basse et marécageuse, mais bientôt les yeux 
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ne découvrent que des rives hautes et abruptes; des berges semées 
de cailloux sont interrompues par des pointes rocheuses couvertes 
de végétation. En arrière s'élève en pente douce un terrain où les 
trembles et les bouleaux se mêlent aux pins blancs. Au-delà, ce 
sont des roches nues couronnées d’arbres verts. On navigue d’abord 
entre une multitude d’ilots de sable; plus loin, on passe près de 

ses roches émergeant des eaux. La flottille suivait la côte orien- 
tale; la plage voisine de l'embouchure de la rivière Montreal (4) 
parut aux voyageurs favorable pour une station. Pendant le voyage, 
à l'heure où la brise enfle doucement la voile, les Canadiens font 
entendre des chansons de l’autre siècle oubliées de la mère-patrie 
et toujours aimées dans l'ancienne colonie de la France. Au milieu 
de la nature sauvage du Lac-Supérieur, ces chants, qui expriment 
les sentimens d’une civilisation raffinée, sont d’un effet tout étrange. 
On atteint la rivière aux Crapauds (2); des Indiens qui se livrent à 
Ja pêche viennent sur leurs canots offrir du poisson contre de la fa- 
rine et du tabac; ces braves gens témoignent un profond dédain 
pour la monnaie, dont ils ignorent l'usage. Au cap Choyye, les 
roches qui s'élèvent à une hauteur énorme au-dessus de la surface 
du lac ne laissent entre elles que d'étroits passages. La pointe fran- 
chie, on trouve une baïe charmante; tout alentour c'est une suc- 
cession de collines arrondies, si également boisées qu'aux rayons 
du soleil on croirait voir des tapis de gazon. 

Michipicotin, sur la rive nord-est du lac, dans la contrée le prin- 
cipal poste de la compagnie de la baie d'Hudson, était un endroit 
indiqué pour une station. À peu de distance de la factorerie, on ren- 
contre les chutes de la rivière Magpie, et plus haut une très remar- 
quable cascade ; les bois sont proches. Néanmoins, sous les tortures 
qu'infligent les moustiques, les explorateurs cessent de s'occuper 
des beautés du paysage; ils oublieraient presque l'intérêt de la 
science; un des membres de l’expédition, ayant remonté la rivière à 
la recherche de plantes aquatiques, eut le visage dans un état 
effrayant, Sur la petite plaine où Agassiz vint s'établir avec sa 
troupe, la scène était vraiment curieuse : près des bâtimens de la 
factorerie contrastaient les cases des Indiens et les tentes blanches 
des voyageurs, les chiens affamés accouraient en quête d’un butin, 
les femmes indiennes et les enfans ouvraient des yeux étonnés. En 
quittant Michipicotin, les explorateurs, longeant la côte septentrio- 
nale, firent des stations à l'Ile-Royale, à l’île Saint-Ignace, au fort 
William, petit poste de la compagnie de la baie d'Hudson, et re- 
Vinrent au détroit de Sainte-Marie par la rive méridionale. 


(1) Plusieurs des cours d'eau qui débouchent dans le Lac-Supérieur portent les 
noms de Montreal-River, Black-River, White-River. 
(2) Toad-River, 
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Dès longtemps visité par des naturalistes, le Canada ne devait pas 
sans doute faire rêver de brillantes découvertes; cependant aux pa- 
rages des grands lacs de l'Amérique du Nord Agassiz, tout parti 
culièrement familiarisé avec les caractères des lacs de la Suisse, 
avec les phénomènes glaciaires des Alpes, avec la flore et la faune 
de l’Europe, trouvait une circonstance propice pour se livrer à des 
comparaisons attrayantes et instructives. Déjà en divers endroits 
des États-Unis il a vu sur de vastes espaces des matériaux de 
transport amenés de distances considérables. Près des rives septen- 
trionales du Lac-Supérieur, un spectacle du même genre est plus 
saisissant. Il y a une longue traînée de roches polies et striées; des 
matériaux fort hétérogènes également coupés, malgré la différence 
de dureté, donnent la preuve que s’est partout exercée la même ac- 
tion puissante et continue. L’observateur reconnaît ainsi dans l’Amé- 
rique du Nord les signes certains de phénomènes glaciaires sem- 
blables à ceux dont l’Europe a été le théâtre. Le savant qui avait 
autrefois examiné de quelle façon furent excavés les lacs de Bienne 
et de Neuchatel ne manque point de se préoccuper des événemens 
géologiques qui ont déterminé la configuration du Lac-Supérieur (1). 
La flore de la contrée l’intéresse vivement, car il est frappé de 
l’analogie qu’elle présente avec la végétation des Alpes. On sait 
qu’une foule de plantes existent à la fois sur les montagnes de la 
Suisse et en Suède ou en Laponie : rien ne dénote plus clairement 
l'influence du climat sur la végétation; Agassiz constate dans tous 
les détails la ressemblance de la flore des parages du Lac-Supérieur 
avec celle des parties élevées du Jura. Au Canada, comme dans les 
régions subalpines, croissent des anémones, des renoncules, des 
géraniums, des spirées, des potentilles, des ronces, des églantines, 
et les espèces sont toutes voisines. Dans cette partie de l'Amérique, 
les plantes identiques à celles de l’Europe sont même assez nom- 
breuses, surtout parmi les plus humbles, comme les prêles, les fou- 
gères, les lycopodes, — sujet de recherche et de méditation pour 
les naturalistes, Ces végétaux, pareils sur les deux continens, ont-ils 
donc une double origine? proviennent-ils au contraire d’une souche 
unique? Faute d’apercevoir en l’état actuel du monde la possibilité 
d’une dissémination d’une terre à l’autre, l’esprit demeure incer- 
tain. Si l’on compare la végétation arborescente des parages du 
Lac-Supérieur à celle de la zone subalpine, le rapport semble vrai- 
ment remarquable; toutes les espèces sont fort distinctes et toutes 
appartiennent aux mêmes genres. À côté des aulnes et des bou- 
leaux dominent les arbres verts; ce sont des pins, des sapins, un if, 


(1) 1 a observé avec un grand soin la structure et la direction des différens ter- 
rains. Voyez l'ouvrage intitulé Lake Superior. 
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un mélèze, des genévriers. En Amérique, la limite de la végétation 
correspondant à notre limite de la culture de la vigne se trouve à 
eu près vers le 40° degré de latitude; les vignes sauvages, si abon- 
dantes dans ce pays, prospèrent un peu plus au nord, mais dispa- 
raissent les magnolias, les tulipiers, les liquidambars et d’autres 
types caractéristiques. 

Pendant l'exploration des environs du Lac-Supérieur, les ani- 
maux furent recueillis avec un soin particulier ; rares dans la froide 
région, les mammifères et les oiseaux ne fournirent le sujet d'au- 
cune observation neuve. Un habile entomologiste qui avait déjà 
parcouru la contrée, M. John Leconte, fit ample moisson d'insectes; 
le fait constaté à l'égard des végétaux apparut avec une égale évi- 
dence : les mêmes genres que dans les montagnes ou dans le nord 
de l'Europe, les espèces très voisines, quelquefois à peine dis- 
tinctes, les formes propres à l'Amérique qu’on rencontre encore 
dans la Pensylvanie et le Massachusetts, cessent d'exister sous le 
climat du Canada. L'ancien professeur de Neuchatel accordait tou- 
jours un extrême intérêt aux poissons. En comparant les populations 
des eaux douces de l’Amérique du Nord et de l’Europe, il devait sai- 
sir de curieuses ressemblances et des dissemblances remarquables. 
Au Lac Supérieur, on observa plusieurs silures, une famille dont il 
existe un seul représentant en Europe, des espèces du groupe de la 
perche, une lote, des espèces du genre de la truite et du saumon, 
ainsi que du genre des corégones, dont on cite, comme types bien 
connus, la féra du lac de Genève et le lavaret du lac du Bourget, 
enfin la multitude des poissons blancs, vandoises, ablettes et gou- 
jons ou d’autres qui appartiennent à des genres dont il n’existe au- 
cune espèce dans les eaux de l’Europe. On prit des esturgeons qui 
avaient encore échappé aux recherches des naturalistes. Les estur- 
geons sont propres à l'hémisphère boréal; on en pêche dans les 
fleuves de l'Amérique, il y en a une très grande diversité dans les 
eaux de l'Amérique du Nord. Par le nombre des espèces du Lac-Su- 
périeur, qui manquent absolument dans les lacs du Bas-Canada, 
Agassiz se convainquit une fois de plus de l’étroite circonscription 
géographique de beaucoup de poissons des eaux douces. 

Nous avons parlé de ces poissons étranges : les lépidostées, de 
nos jours si rares dans la nature. Le premier entre tous les zoolo- 
gistes, Agassiz, presqu’au début de ses recherches, avait eu, 
comme il se plaisait à le répéter, la bonne fortune d’apercevoir lés 
différences frappantes qui existent entre ces êtres et tous les autres 
Poissons vivant à l’époque actuelle. Il avait reconnu dans les lépi- 
dostées les derniers vestiges d’un groupe nombreux qui peuplait 
d'une manière presque exclusive certaines eaux dans les premiers 
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âges du monde. En Europe, on pouvait étudier ces curieux animaux 
plus ou moins bien conservés dans quelques musées; en Amérique, 
le naturaliste devait les voir pleins de vie, animés de mouvemens 
dont nul autre poisson n'offre l'exemple, déployant une agilité sur. 
prenante. On connaît une dizaine d'espèces de lépidostées, sans ex. 
ception elles habitent les eaux douces de l'Amérique du Nord, les 
unes cantonnées dans les états voisins de l'Atlantique, les autres 
répandues dans les parties centrales et occidentales. Aux époques 
reculées, comme l’attestent une multitude de débris arrachés à Ja 
terre, les lépidostées abondaient en Europe, en Asie, en Australie, 
aussi bien qu’en Amérique. Aux yeux clairvoyans d’Agassiz, c'est 
l'indice que le continent américain a peu changé dans les traits es- 
sentiels depuis la période lointaine où vivaient les anciens lépidos- 
tées, tandis qu’en plusieurs régions du monde d'immenses boube- 
versemens ont anéanti les conditions d’existence de ces êtres, 
Autrefois l’habile investigateur avait reconnu chez les lépidostées 
un mode d’articulation des vertèbres fort différent de celui qui est 
caractéristique chez les poissons en général; il avait saisi des rap- 
ports avec la conformation des reptiles : aussi rien n’exprimerait la 
joie et le profond étonnement du naturaliste lorsqu’à Niagara on 
vint lui apporter un beau lépidostée. Le poisson remuait la tête sur 
le cou, la portant à droite, à gauche, en haut comme eût fait un lé- 
zard, et comme ne saurait le faire aucun autre poisson; la jus- 
tesse des idées conçues d'après l’examen de la structure se trouvait 
démontrée. À l'égard des lépidostées, Agassiz n’a plus qu’un regret: 
ignorer encore les particularités que peut offrir l'embryon ou l’ani- 
mal dans le jeune âge. Il appelle à l'investigation les observateurs 
heureusement placés pour entreprendre l’intéressante étude, Ré- 
pandus dans la plupart des lacs qui bordent le Canada, les lépi- 
dostées ne se rencontrent point dans le Lac-Supérieur. D'une agilité 
presque sans égale, remontant les rapides avec une aisance mer- 
veilleuse, ces animaux ne peuvent certainement pas être arrêtés 
par les chutes de Sainte-Marie; les conditions de séjour du Lac- 
Supérieur ne sont donc pas de tout point celles du lac Huron. Par 
cet exemple, le professeur montre que les êtres le mieux doués sous 
le rapport de la faculté de locomotion demeurent souvent incapa- 
bles de franchir certaines limites. 

L'expédition au Lac-Supérieur a procuré pour la géographie phy- 
sique la notion exacte d’une contrée jusqu’alors imparfaitement dé- 
crite et pour l’histoire naturelle la connaissance de plusieurs faits 
dignes d'intérêt. Elle a eu un autre résultat qui n'était pas sans 
importance pour le peuple américain : elle a familiarisé avec les 
études scientifiques nombre de personnes qui sauront à leur tour 
répandre l'instruction. 
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C'est plaisir de voir comme on aimait à recourir aux lumières 
d'Agassiz. La Floride, on le sait, est bordée de récifs de coraux; on 
g'inquiétait de savoir de quelle façon la péninsule s'étend toujours 
vers le sud par la formation successive de bancs de coraux et de 
nappes de vase. À la demande du surintendant du service de l’in- 
spection des côtes (1), M. Bache, le professeur du collége Harvard fut 
chargé de cette étude, pour lui d’un nouveau genre. Il passa l'hiver 
de 1850 au milieu des récifs de la Floride, s'appliquant à décou- 
vrir la loi de croissance des diverses sortes de coraux. La pointe la 
plus méridionale de la péninsule est entourée de quatre récifs sé- 
parés par des canaux assez profonds : aussi l'investigateur pourra 
montrer que nulle côte ne serait plus sûre pour la navigation, si 
elle était parfaitement connue. Au voisinage du cap Floride, le récif 
extérieur est formé de coraux vivans. Peu au-dessous de la surface 
se trouvent les madrépores, à un niveau inférieur les polypiers, 
qu’on désigne sous le nom de méandrines, et plus bas les astrées, 
Chaque type vit et se multiplie dans une certaine zone; en dehors 
des limites de la zone, il meurt. Les madrépores constituent de 
vastes champs qui offrent, remarque Agassiz, un merveilleux spec- 
tacle, Des branches puissantes se ramifient, s’enchevêtrent et s’éta- 
lent d'une façon régulière; on croirait voir un feuillage déchi- 
queté. Les madrépores descendent à peine à 2 ou 3 mètres; là, on 
commence à rencontrer d'autres espèces. Lorsque ces polypiers 
atteignent la hauteur qu'ils ne doivent jamais dépasser, après les 
animaux, — vers et mollusques, — qui se sont établis entre les 
branches s'accumulent sur les sommets des matériaux de tout 
genre. Les fragmens de coraux b'isés par la violence des vagues, 
broyés sur les graviers ou contre les roches, se réduisent en poudre 
et se déposent entre les rameaux; mélangée à des matières en dé- 
Composition, cette poudre forme des couches compactes qui ne ces- 
sent d'élever le récif. 

Agassiz, ayant déterminé avec rigueur la croissance annuelle des 
différentes espèces de coraux, se voit en mesure d'affirmer que le 
bant qui du fond de l’océan s'élève à la surface des eaux ne s’est 
pas constitué en moins de plusieurs milliers d'années. Assuré que 
la formation des quatre récifs de la pointe méridionale de la Flo- 
ride a été successive, l’investigateur est amené par l’évidence à 
conclure que l'origine première de ces bancs remonte à une cen- 
laine de milliers d'années. Alors se dégage une vérité impossible à 


(1) United States Coast Survey. 
































































































É dl DT oran 









































548 REVUE DES DEUX MONDES, 


méconnaître : pendant cette longue période, les espèces animales 
n'ont pas subi la plus légère modification. Poussant plus loin dans 
le passé, car la succession des bancs se prolonge sur un espace de 
2 degrés en latitude, le naturaliste doit estimer à trois ou quatre 
cent mille ans la durée nécessaire pour faire émerger de l'océan 
la partie de la Floride située au sud du lac Ogeechobee, Il constate 
encore que durant cette immense période aucun changement ne 
s’est produit dans les caractères des animaux du golfe du Mexique, 
Il ne se préoccupe pas des idées de transformations indéfinies que 
bientôt on s’efforcera de rajeunir, mais déjà il insiste sur des faits 
qui en prouvent l’inanité. Venu dans la Floride pour des recherches 
spéciales, Agassiz, sollicité d'ouvrir un cours d’anatomie comparée 
au collége médical de Charleston, accepta cette tâche. Il ne devait 
pas cependant toujours résister aux fatigues d'un enseignement 
très actif et d’explorations fort pénibles; la fièvre le saisit, il re- 
tourna dans le Massachusetts, 

Placé dans une situation en évidence, le savant ne s’appartient 
plus; croyant ne pouvoir refuser son concours, ses lumières, sa 
peine, quand on le sollicite en vue d’un intérêt quelconque, il se 
voit avec douleur mis dans l'impossibilité de poursuivre de grands 
travaux. On réclame de sa part des renseignemens, des apprécia- 
tions, des éclaircissemens à l’égard d’une foule de questions il jette 
au vent des notices et des rapports sans nombre sur des sujets qui 
le touchent médiocrement. Il gémit en secret sur le temps dérobé 
à des œuvres plus importantes, il veille pour en finir d’un ennui qui 
sous une autre forme se renouvellera le lendemain, il travaille sans 
trêve ni repos, espérant toujours se débarrasser d’une besogne in- 
sipide et revenir à ses études; mais alors d’excellens confrères, de 
bons amis, murmurent avec compassion : Maintenant il ne fait plus 
rien. En Amérique, Agassiz n’avait pas été moins que les savans 
d'Europe écrasé par l'obligation de satisfaire à mille exigences; lui, 
l’homme qui ne songe jamais à se reposer, sait qu’on répète : Main- 
tenant il ne fait plus rien. Il montrera qu’il est encore capable de 
produire une belle œuvre; il a réuni de nombreuses observations 
sur divers sujets, étudié la vie d'animaux que les naturalistes euro- 
péens n’ont pas l’occasion d'observer, accumulé enfin des maté- 
riaux considérables. Des recherches relatives à la distribution géo- 
graphique et au développement des tortues, d’autres recherches sur 
les charmans zoophytes qu’on nomme les acalèphes peuvent être 
mises au jour. Le moment paraît arrivé d'entreprendre une publi- 
cation sur l’histoire naturelle des États-Unis. La publication, qui 
comporte une série de volumes et des centaines de planches, devant 
être faite avec luxe, deviendra coûteuse; en Amérique, c'est la 
moindre difficulté. On annonce l’entreprise, aussitôt 2,500 souscrip- 
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tions répondent à l'appel de l'auteur. Rien ne témoigne mieux de la 
popularité dont Jouissait Agassiz et du sentiment patriotique des 
Américains quand il s’agit d'une œuvre dont le pays pourra se 
glorifier. 

En 1857 parut le premier volume de l’ouvrage sur l'Histoire na- 
turelle des États-Unis (1). I s'ouvre par une longue introduction 
où l’auteur expose ses vues sur le règne animal et sur la classifica- 
tion. Nous avons vu Agassiz en pleine jeunesse conduit par ses 
études personnelles à reconnaître dans certaines limites les formes 
de la vie sur le globe pendant les âges reculés et à les suivre jus- 
qu'à l'époque actuelle; à présent, s’il a continué d'observer la na- 
ture, il a aussi beaucoup médité sur l’ensemble des faits acquis à la 
science par tous les investigateurs du siècle, il donnera donc un 
aperçu général en recourant à toutes les sources, de façon à faire 
apprécier l’état de cette grande science qu’on appelle la zoologie. 

L'introduction à l’ouvrage sur l'Histoire naturelle des États-Unis 
révèle les pensées du savant parvenu à la maturité; avec calme, 
mais non sans chaleur, les faits sont discutés dans l’unique des- 
sein de dégager les lois générales, Aussi, même lorsque l’auteur 
accueille simplement les idées d’autrui, la science doit encore en 
tirer profit; la valeur de ces idées se trouve une fois de plus affir- 
mée par un grand savoir et une raison éprouvée. On ne connaîtrait 
point vraiment l’illustre naturaliste, si l’on se bornait à s'occuper 
de ses recherches, de ses observations, de ses découvertes; il y a 
dans l'homme, outre l’investigateur habile et perspicace, le judi- 
cieux philosophe de la nature. Les vues sur le règne animal du 
professeur de Cambridge appellent l'attention de tous les esprits 
cultivés, — En Europe, quand il s’agit d’un sujet d'ordre élevé, on 
ne s'adresse qu'aux esprits très instruits; en Amérique seulement on 
s'adresse à la foule. Une citation permettra d’en juger. L'introduc- 
tion à l’histoire naturelle des États-Unis fut publiée en Angleterre 
sous le titre d’Essai sur la classification (2). Dans une préface, 
Agassiz, prenant soin de rappeler qu’il a écrit le livre en Amérique 
et pour des Américains, ajoute : « Le public de ce pays n’est pas le 
même que le public d'Europe. Il n’y a point aux États-Unis une 
classe de lettrés séparée et distincte du reste de la nation. Au con- 
traire le désir de l'instruction y est si général que je dois m'’at- 
tendre à être lu par des ouvriers, par des pêcheurs, par des labou- 
TeUrS, autant que par des étudians ou des naturalistes de profession.» 
Quelle leçon pour nos hommes politiques! 

Avant tout, Agassiz s'occupe de la manière d'envisager la classifi- 


(1) Contributions to the natural History of the United States of America, in-4°. 
Quatre volumes ont été publiés. 


(2) Essay on classification, London 1859. 
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cation en histoire naturelle. À cet égard, les divergences d'opinion 
ont été sans nombre; avec les progrès de la science, elles se sont fort 
réduites, mais néanmoins la notion des divers groupes admis par les 
zoologistes ne se présente pas encore avec un caractère de rigueur si 
évident que la controverse soit devenue impossible. Il faut done de 
nouveaux efforts pour mettre la vérité en pleine lumière, Profon- 
dément émerveillé de l'admirable harmonie de la nature, Agassi 
voit un plan conçu par une intelligence suprême. Dès le moment où 
les plantes et les animaux fixèrent l'attention, les investigateurs re- 
connurent la nécessité des classifications, considérant tout arran- 
gement comme un artifice indispensable pour rendre facile l'étude 
d'objets innombrables. Avec le progrès des connaissances, les natu- 
ralistes manifestent de plus hautes visées ; ils entendent exprimer 
l'idée qu’ils conçoivent des rapports naturels qui existent entre les 
êtres. Seule, cette pensée domine lorsque, par un trait de génie, 
Laurent de jussieu groupe les plantes d’après l’ensemble des carac- 
tères. Cuvier n'hésite pas à déclarer qu’une classification parfaite 
serait le tableau exact de la nature. Néanmoins, la difficulté d'at- 
teindre la perfection étant extrême, des idées très nettes dans l’es- 
prit de quelques maîtres n’ont pas toujours été comprises; l’impor- 
tance de la classification a été souvent méconnue. En présence de 
la diversité des systèmes, ceux qui ne peuvent juger des qualités 
et des défauts n’entrevoient guère autre chose que des conceptions 
toutes personnelles, Agassiz s'efforce de réagir contre un pareil 
sentiment; d'accord sur ce point avec plus d’un naturaliste, il veut 
convaincre que, la classification devant être l’expression fidèle des 
ressemblances et des dissemblances entre les êtres, il y a grand in- 
térêt pour la science à poursuivre le but. Heureux ou habile, l'in- 
vestigateur ne saurait rien tirer de lui-même; simplement il pé- 
nètre le plan de la création. 

Le professeur de Cambridge regarde comme à peu près incon- 
testée « l'existence dans la nature d’espèces distinctes persistant 
avec toutes leurs particularités, » Sans doute l’immutabilité des es- 
pèces a été mise en question, mais il s’y arrête à peine; d’un côté, 
il discerne le résultat d’études patientes, de l’autre il n'aperçoit 
que le rêve. Au-delà de l'espèce, la confiance dans la réalité des 
divisions admises par les zoologistes est restreinte. Qu'on demande 
si les genres, les familles, les ordres, les classes, ont dans la na- 
ture une existence comparable à celle des espèces, peu d'auteurs 
se montreront absolument affirmatifs. Agassiz ne doute pas de cette 
existence, — comment en effet pourrait-on croire d'invention hu- 
maine la classe des mammifères, la classe des oiseaux, la famille 
des perroquets ? Suppose-t-il qu’un seul insecte ou qu’un seul crus- 
tacé tombe sous l’observation, il sait que le plan de la structure de 
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l'espèce unique révélera le type d’une classe tout aussi sûrement 
que le groupe représenté par des milliers d'espèces. C’est la preuve 
que les groupes supérieurs n’ont pas dans la nature une existence 
moins réelle que les espèces. Une telle conviction porte à la plus 
scrupuleuse conscience dans la recherche comme dans l’interpréta- 
tion des faits. Aux yeux d’Agassiz, « les orgueilleux philosophes, 
croyant inventer des systèmes zoologiques par la seule force de la 
raison, ne font que suivre humblement, que reproduire à l’aide 
d'expressions imparfaites le plan dont les fondemens furent jetés à 
l'origine des choses. » C’est la pensée de la plupart des investiga- 
teurs qui étudient laborieusement les êtres sans autre dessein que 
de connaître la vérité. 

Répondant à l’idée que l’action des causes physiques a pu faire 
naître les corps organisés, le célèbre naturaliste montre dans la pe- 
tite mare ou sur le coin de terre l’étonnante diversité de plantes et 
d'animaux. Les limites de l’habitation de ces êtres étant supposées 
très étroites à l’origine, les conditions de la vie sont uniformes; il faut 
donc croire que les mêmes causes physiques ont produit les efets 
les plus variés. Admettant au contraire que ces organismes se sont 
manifestés tout à coup sur un vaste espace, les influences physiques 
ne sembleront-elles pas n'avoir rien eu d’assez spécifique pour jus- 
tifier l'hypothèse qu’elles sont la cause de l’apparition d’êtres aussi 
différemment construits? Pendant une longue période, la terre fut 
déserte, et, remarque Agassiz, la constitution matérielle du globe 
et les forces physiques semblables à celles d'aujourd'hui étaient 
impuissantes à produire un être vivant. Sachez donc des plus ha- 
biles physiciens, dira encore l’auteur des recherches sur les gla- 
ciers, s’il est admissible que les forces physiques aient produit à 
une époque ce qu’elles ne peuvent produire dans un autre temps, 
et s'il est croyable qu’elles aient causé l’apparition des êtres. Après 
avoir constaté la diversité des plantes et des animaux qui vivent 
aux mêmes lieux et subissent les mêmes influences, reconnu des 
types identiques dans les conditions les plus variées, il ne saurait 
douter combien à l’origine les êtres sont indépendans des milieux, 

Une immense conquête de la science de notre siècle, c’est la re- 
connaissance de l’unité de plan de types fort divers. « D’un pôle à 
l'autre, s'écrie Agassiz, sous tous les méridiens, les mammifères, les 
‘oiseaux, les reptiles, les poissons, révèlent le même plan de struc- 
ture. Ce plan dénote des conceptions abstraites de l’ordre le plus 
élevé; il dépasse de bien loin les plus vastes généralisations de l’es- 
prit humain ; il a fallu les recherches les plus laborieuses pour que 
l'homme parvint seulement à s’en faire une idée, » Articulés, mol- 
lusques et zoophytes présentent d’autres plans non moins merveil- 
leux; partout l'infinie variété dans l'unité, Il y a tous les degrés 
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imaginables dans les rapports des animaux. Les espèces sont alliées 
comme appartenant au même genre, des types de genres sont unis 
comme représentans d'une même famille, des types de familles se 
rattachent à un même ordre, des types d'ordres à la même classe, 

Animaux ou plantes sans lien généalogique, plus ou moins appa- 
rentés par l’organisation, habitent les parties du monde les plus 
éloignées. Considérant les genres, les familles, les ordres, les 
classes, le naturaliste les trouve dans tous les temps représentés 
sur le globe de la même manière, c’est-à-dire par des individus 
sans cesse renouvelés. Au sujet de la présence simultanée des 
grands types du règne animal pendant les âges de la terre les plus 
reculés, Agassiz, qui au temps de ses recherches de paléontolo- 
gie a fourni une éclatante démonstration, insiste avec une nou- 
velle force : les preuves se sont multipliées ; les travaux de Mur- 
chison et de M. Barrande ont montré combien est riche la faune du 
monde primitif, combien sont variés les types de cette faune, com- 
bien est caractéristique la complication de l'organisme chez ces 
types. 

Saisissante entre tous phénomènes dont la terre est le théâtre, 
la distribution des êtres à la surface du globe a une immense im- 
portance pour l’histoire naturelle aussi bien que pour la géographie 
physique. Depuis le siècle dernier, on s’en occupe; depuis quelques 
années, on commence à en traiter avec la rigueur scientifique. L'an- 
cien professeur de Neuchatel, toujours séduit par les aperçus que 
suggère la comparaison des faunes, accorde un légitime intérêt à 
la connaissance parfaite de l’aire d'habitation des différens ani- 
maux; il note les espèces confinées dans d’étroites limites et les 
espèces répandues sur de vastes espaces, songeant à la possibilité 
de découvrir à de tels indices les conditions primitives des espèces. 
Rappelant que l'étude de la distribution géographique des plantes 
et des animaux a porté exclusivement sur les êtres de l'époque ac- 
tuelle, il indique une voie qui ne peut manquer de conduire les 
investigateurs à déchiffrer de nouvelles pages de l’histoire du 
monde. La distribution des plantes et des animaux, dit Agassiz, 
a ses racines dans le passé, On ne comprendra bien l’état actuel 
qu’en le rattachant aux époques géologiques antérieures. Pour sai- 
sir entièrement la liaison des êtres avec le sol qu'ils habitent, il est 
indispensable de reconnaître les changemens survenus dans la con- 
figuration des terres et des mers. On ne s’expliquera les ressem- 
blances des animaux qui vivent dans l'océan, sur les rivages 0p- 
posés d’un continent, que si l’on est assuré des communications 
directes’ ayant existé entre des mers aujourd’hui séparées. On ne 
pourra suivre les affinités d'animaux disséminés sur les versans 
opposés des hautes chaînes de montagnes qu’en se reportant aux 
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époques où ces barrières ne s'étaient point encore élevées. A l'heure 
présente, des travaux partiels répandant déjà des clartés sur cer- 
taines transformations du globe, le philosophe s’anime à la pensée 
de voir réunis tous les élémens qui feraient jaillir la pleine lumière 
sur l'ensemble des phénomènes de la vie. Agassiz s'enflammait à la 
perspective de toute notion permettant de remonter vers l'origine 
des choses. Dans son ardeur, il aurait voulu épuiser toutes les 
sources d’information si lentes à découvrir, et pour lui, comme 
pour quelques autres, c'était un chagrin de sentir les forces humaines 
bien petites pour l'accomplissement d’une tâche gigantesque lors- 
que l'esprit entrevoit au terme un merveilleux résultat, 

L'auteur des recherches sur les poissons fossiles médite touchant 
les êtres de structure identique disséminés sur de vastes étendues 
et dans des régions n'offrant entre elles aucun rapport; il tire de 
l'extrême dissémination la preuve que ces espèces échappent à l’in- 
fluence des agens physiques. Mettant en contraste la remarquable 
ressemblance des plantes et des animaux des contrées septentrio- 
nales de l'Asie, de l’Europe et de l’Amérique, et l’étonnante diffé- 
rence des flores et des faunes de l’Australie, de l'Afrique et de 
l'Amérique du Sud sous les mêmes latitudes, il restera persuadé 
que l’action des climats ne suffit pas à rendre compte de la réparti- 
tion des êtres. À cet égard, aucun observateur n’élèvera d’objection. 
Poussant la hardiesse plus loin que ne le feraient beaucoup de na- 
turalistes, plus loin sans doute que ne le conseille la sagesse dans 
l’état actuel de nos connaissances, il déclare avec conviction que ni 
une plante ni un animal n’a pu prendre origine sur un point unique 
de la surface du globe pour se répandre ensuite dans un rayon 
plus ou moins large. Il croit que dès les commencemens les pins 
ont constitué des forêts, les bruyères des landes, les bœufs des 
troupeaux, les harengs des bandes interminables, Une fois sur cette 
pente, il admet que « tous les animaux comme tous les végétaux 
ont occupé dès l’origine les circonscriptions dans lesquelles on les 
voit établis, entretenant les uns avec les autres des rapports profon- 
dément harmoniques. » Au sentiment du professeur de Cambridge, 
en ceci moins réservé qu'il ne se montre d'ordinaire à l'égard des 
questions encore obscures, on opposerait sans peine nombre d’ob- 
Servations qui prouvent l'extension graduelle d’une infinité d’es- 
pèces, 

Agassiz s'arrête à la considération des animaux propres à une 
région, ayant en commun des caractères très frappans ou excep- 
üonnels. L'Australie n’est-elle pas la terre des mammifères à poche : 
les marsupiaux? Là domine ce type inconnu dans la plupart des 
autres contrées du globe. En Australie, il n’y a ni singes ni makis, 
point d'insectivores comme les taupes, les hérissons ou les musa- 
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raignes, point de carnivores comme les ours, les belettes, les re. 
nards, les chats sauvages, point de ruminans comme les chameaux, 
les cerfs, les bœufs et les chèvres; cependant herbivores, carnassiers 
et insectivores sont représentés dans le groupe des marsupiaux, 
Seuls entre tous les mammifères australiens, les rongeurs et Jes 
chauves-souris ne se distinguent en aucune manière de ceux des 
autres contrées du monde par les rapports des jeunes avec la mère, 
Des types très caractérisés de différentes classes du règne animal 
ne sont représentés que sur une partie du globe; les oiseaux-mou- 
ches sont en Amérique et les faisans en Asie. Aux yeux de l’auteur 
de l’histoire naturelle des États-Unis, tout cela est l’œuvre prémé- 
ditée de la puissance créatrice. 

Le philosophe de la nature suit avec une prédilection marquée, 
parmi les types très disséminés sur le globe, les espèces de certains 
groupes formant des séries dont chaque terme représente un degré 
particulier de développement. Par une étude des reptiles, « je fus 
frappé, dit Agassiz, d’un fait très remarquable qu'aucun natura- 
liste, que je sache, n’avait encore signalé, et dont aucune classe 
ne fournit un exemple aussi notable (1). » Examinant dans l’ordre 
des sauriens les espèces de la famille des scinques, — on en 
compte une centaine, — il trouve chez ces animaux de curieuses 
combinaisons offertes par les organes locomoteurs. Certaines es- 
pèces ont quatre pattes, d'autres n'en ont que deux, ce sont les 
postérieures, d’autres sont absolument privées de membres. Ces 
pattes peuvent n'avoir qu’un doigt ou en avoir deux, trois, quatre 
ou cinq; le nombre de ces doigts peut différer entre les membres 
antérieurs et les membres postérieurs. Or, constate l'observateur, 
aucune relation n'existe entre la patrie de ces reptiles et les carac- 
tères zoologiques. Au contraire les genres les moins voisins se 
rencontrent souvent dans le même pays, et les types les plus appa- 
rentés à des distances très considérables les uns des autres. Le 
professeur de Cambridge veut éveiller l'attention sur un sujet dont 
on s’est peu occupé : le rapport entre le volume, la conformation 
et les conditions d’existence des animaux. Dans la plupart des fa- 
milles naturelles, la taille des espèces semble contenue dans des 
limites passablement resserrées; tous les cerfs, tous les chevaux, 
ont de grandes proportions; les musaraignes et les rats sont tous 
de petits animaux. En général, les espèces aquatiques l’emportent 
par le volume sur les espèces terrestres dont elles se rapprochent 


(1) A cet égard, Agassiz se trompe; plusieurs années avant la publication du pre- 
mier volume des Contributions to the Natural History of the United Slates, il avait 
été reconnu dans la grande famille des scorpions que les plus notables différences 
entre les espèces proviennent d’un degré de développement plus ou moins avancé 
Voyez Émile Blanchard, l’Organisalion du règne animal, classe des arachnides. 
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| re- le plus par l’organisation, les espèces marines sur les espèces d’eau 

aux, douce, En vérité, il reste probablement à découvrir de curieuses 

1ers coïncidences qu’on n’a point encore soupçonnées (1), 

UX, Avec l'accent de l'homme inspiré par une ardente conviction, 

les Agassiz déclare hautement que la science fit un grand pas le jour 

des où l'on eut l’assurance que les espèces ont des caractères fixes, et 

re, ne changent point dans le cours des temps. Rendant hommage à 

mal George Guvier pour en avoir fourni la démonstration, il ajoute : « Le 

Du- fait acquiert une importance plus grande encore depuis qu’il et 

eur établi que les changemens, même les plus extraordinaires, dans 
7 le hode d'existence d’un animal et dans les conditions où il est 

placé n'ont pas plus d'influence sur ses caractères essentiels que le 

2€ cours du temps. » Passant à l'idée que les espèces des périodes 

ns géologiques dérivent les unes des autres, il la signale comme « une 

ré pure supposition, ne reposant ni sur le témoignage de la phy- 
us siologie, ni sur celui de la géologie. » Après avoir évoqué le sou- 
” venir des dépouilles ensevelies par les habitans de l’antique Égypte, | 
» d'où Guvier a tiré la preuve que pendant l’espace de cinq mille | 
à ans rien ne s’est modifié dans les particularités des espèces, saisi 
“ de l'exemple des coquilles et des coraux de la Floride abandonnés | 
d par la mer depuis des centaines de milliers d'années, il aflirme avec 

é une confiance absolue que nul indice ne porte à croire au moindre 

changement dans la conformation des êtres à travers les siècles. As- 

, suré qu'aux différens âges de la terre la variété des plantes et des 

ê animaux a été aussi considérable que dans la période actuelle, le 

“ philosophe de la nature, qui voit partout l’œuvre du Créateur, rap- 

Ê pelle qu'ainsi « a été amenée la conviction, aujourd'hui universelle 

parmi les naturalistes dignes de ce nom, que la terre existe depuis 

; un nombre incalculable de siècles, et que le laps de temps écoulé 

é depuis l’apparition de la vie à sa surface ne peut pas être évalué 

, en années. » 

Sachant estimer les travaux de recherche d’après l'importance 





des résultats obtenus comme d’après les qualités et les talens qui 
ont été nécessaires pour les produire, Agassiz témoigne d’une raison 
supérieure et d’un admirable esprit scientifique lorsqu'il regrette 
les dédains de quelques investigateurs pour des observations qui 
semblent plus que d’autres à la portée du grand nombre. De nos 
jours, les plus habiles naturalistes se sont voués à l’étude profonde 











(1) On à remarqué depuis longtemps que dans les familles naturelles les caractères 
typiques, très prononcés chez les plus grandes espèces, s’amoindrissent chez les pe- 
tites. D'autre part on s’est assuré que dans certaines familles les petites espèces n’at- 
teignent pas le même degré de perfection organique que les grandes. Voyez à ce sujet 
h08 études sur les oiseaux de la famille des psittacides, Comptes rendus de l'Académie 
des Sviences, 1856-1857. 
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de l’organisation et du développement des êtres; par leurs décou- 
vertes, la science s’est transformée et a pris un caractère de gran- 
deur tout nouveau, mais en même temps ont été beaucoup délaissées 
les patientes études qui ont justement fait la gloire de quelques 
maîtres du dernier siècle. Parmi les zoologistes modernes, nous ne 
reconnaissons pas un Réaumur, pourtant, comme le dit excellem- 
ment le professeur de Cambridge, sans la connaissance parfaite des 
mœurs des animaux, il sera toujours impossible de déterminer d’une 
manière précise les limites de la variation des nombreuses espèces 
que la zoologie descriptive a enregistrées. Il faut souhaiter que des 
naturalistes reviennent aux études pleines de charme et d'intérêt 
sur les mœurs, les habitudes, les instincts des animaux; les progrès 
de la géographie physique, de l’anatomie, de la physiologie, de l’em- 
bryologie, suggérant des vues neuves, l'observation comparative de 
toutes les circonstances de la vie des êtres doit apporter une infinité 
d'informations précieuses. Les rapports entre les individus condui- 
sent Agassiz à formuler sa pensée sur les phénomènes de l’ordre 
psychologique. Que les animaux se battent, qu’ils s’associent pour un 
but commun, qu’ils s’avertissent d’un danger, qu'ils viennent au 
secours l’un de l’autre, qu'ils montrent de la tristesse ou de la joie, 
s manifestent des mouvemens de la nature de ceux qu’on met au 
nombre des attributs de l’homme. L’illustre savant reconnaît chez 
les animaux autant d’individualité qu’il en existe chez l’homme, 
« C’est là un fait, dit-il, dont peut témoigner tout chasseur, tout 
dompteur, tout éleveur, tout fermier possédant une longue expé- 
rience. Cela dépose fortement en faveur de l'existence chez tout ani- 
mal d’un principe immatériel semblable à celui qui, par son excel- 
lence et la supériorité de ses dons, place l’homme si fort au-dessus 
des animaux. » La condition particulière des individus des deux 
sexes entraîne l’auteur dans une analyse profonde d’impressions 
physiques et de sentimens. 

Les phénomènes du développement des êtres transportent Agas- 
siz dans une sphère de hautes pensées. Au début de sa carrière, il 
a vu naître l’embryologie; étudiant à Munich, il a reçu sa première 
initiation à cette science dans la maison de Déllinger, le maitre 
qu'il ne cessera de vénérer; de bonne heure il a connu l'importance 
de la découverte, par Ch. de Baer, d’un mode particulier de déve- 
loppement pour les vertébrés, pour les annelés, pour les mollus- 
ques, pour les zoophytes. Plus tard il a été frappé de la multitude 
de faits dévoilés sur les premières phases de la vie, mettant tout à 
coup en évidence le caractère jusqu'alors méconnu de nombreux 
types du règne animal. Il demeure « convaincu que l’embryologie 
fournit la mesure la plus exacte pour déterminer les rapports des 
animaux entre eux, » D’autres naturalistes pourraient ne pas se 
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montrer aussi absolus, sans attacher un moindre prix à la notion 
parfaite de toutes les phases du développement des êtres. Avec sa 
méthode habituelle et une remarquable justesse d'appréciation, le 
professeur de Cambridge résume les connaissances acquises par les 
recherches d'embryologie qui ont éclairé sur la véritable nature de 
différens groupes du règne animal ; indiquant les sources, signalant 
les points obscurs, soulevant des questions, illuminant les détails 

ar des vues générales, il s’anime du désir de donner à de nou- 
veaux investigateurs la tentation de s'engager dans une voie d’é- 
tudes qui bien longtemps encore sera féconde. 

Qui donc a mesuré à chacun des êtres sa part de vie? demande 
Agassiz, Sans se préoccuper de la réponse, il compare la durée de 
la vie chez les animaux : mammifères, oiseaux, reptiles ou insectes; 
— on sait par des exemples vulgaires combien le partage est iné- 
gal. Retraçant l’histoire des animaux qui se propagent par deux 
modes de génération, le naturaliste philosophe s’enthousiasme de- 
vant ce phénomène de la génération alternante, dont la découverte 
est un des triomphes de la science moderne. Aujourd’hui l’exemple 
le plus frappant de la génération alternante est connu de tout le 
monde : la méduse répand des œufs, de chaque œuf naît une sorte 
de polype; par divisions, le polype se multiplie, et les individus dé- 
tachés après une série de transformations deviennent semblables au 
premier parent. Traitant du sujet qui l'avait captivé autrefois, — la 
succession des êtres pendant les périodes géologiques, — l’auteur 
des recherches sur les poissons fossiles admet encore qu’à chaque 
grande époque il a existé un ensemble particulier de plantes et 
d'animaux, remplacé à une autre époque par un ensemble nouveau, 
À cet égard, la confiance sera bientôt ébranlée. On a signalé des 
rapports entre les jeunes de certains animaux du monde actuel avec 
les formes permanentes de diverses espèces éteintes; pour Agassiz, 
c'est le sujet d’une savante dissertation où l’on peut suivre la trace 
des efforts des paléontologistes en quête de la vérité sur l’ancien 
état du globe et apprendre à connaître les vues qui ont dominé dans 
la science jusqu’au moment où des découvertes inattendues ont 
fourni mille preuves de la persistance d’une infinité de formes ani- 
males à travers les âges du monde. Après des considérations sur les 
rapports entre le degré de perfection organique et la répartition 
géographique des êtres, Agassiz se livre à l'examen du caractère des 
divisions qu’admettent les zoologistes, et, par des remarques sur les 
classifications qui ont été proposées, de telles matières suggèrent en- 
core à cet esprit clairvoyant des aperçus ingénieux et des réflexions 
d'une haute portée. Le philosophe s’est complétement révélé, mais 


l'investigateur n’est pas au bout de la carrière; il ne s'arrêtera qu’à 
sa dernière heure, 
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En Amérique, les tortues abondent, et grande est la diversité des 
espèces et des genres. Agassiz a profité de cette richesse pour exé. 
cuter un travail approfondi sur l'un des types les plus extraordi. 
paires de l’embranchement des vertébrés. Ainsi ont été acquis à Ja 
science des faits précis sur les caractères extérieurs, les variations, 
les particularités organiques, la répartition géographique de nom- 
breuses espèces, comme sur les phases du développement d’ani- 
maux singuliers dont l’image est présente à tous les yeux, Un très 
habile zoologiste, le professeur Rathke de Künisberg, avait produit 
des observations d’une haute valeur sur les phases embryonnaires 
des tortues; par de nouvelles recherches, surtout par des compa- 
raisons entre différentes espèces, le professeur du collége Harvard 
a notablement élargi le champ de nos connaissances sur le sujet qui 
offre un intérêt exceptionnel à raison de l’étrangeté du type. Dans 
toutes les mers flottent ces élégans zoophytes, d'apparence gélati- 
neuse, qu'on nomme les acaléphes : béroës, méduses, physales, 
velelles, diphyes. Presque seules, les espèces qui fréquentent les 
rivages de l’Europe avaient été bien étudiées. Agassiz a recueilli les 
acalèphes des côtes américaines, et sur ces curieux animaux, en 
général très distincts de ceux qui vivent de notre côté de l’Atlan- 
tique, il a consigné une multitude d'observations importantes rela- 
tives à la structure et aux transformations. C’est un chapitre ajouté 
à l’histoire des populations de la mer. Un chapitre non moins vaste 
et non moins intéressant concerne les polypes qu'on appelle les 
hydroides. Maintenant l'identité de structure déjà reconnue entre 
les types les plus parfaits de l’embranchement des animaux rayon- 
nés au début de la vie et les formes inférieures du même groupe 
est absolument démontrée. C'est le bonheur d’Agassiz d'avoir at- 
teint ce résultat, qui affermit les fondemens de la science. 

La monographie des acalèphes et des hydroïdes achevée en 1862 
compose les troisième et quatrième volumes du grand ouvrage sur 
l'Histoire naturelle des États-Unis (1). L'auteur se flattait d'en pu- 
blier dix volumes; il put à peine commencer le cinquième, l'âpreté 
au travail ne parvient pas à défier le temps. 

En vue de l'accroissement du musée zoologique de Cambridge, de 
bons citoyens avaient offert des sommes assez considérables, et l'é- 
tat une large subvention; Agassiz s’enflamme à l’idée de fonder un 
des plus beaux établissemens scientifiques du monde. Pour accom- 
plir une œuvre gigantesque, selon son habitude, il ne pense nulle- 
ment à la peine. Il veut disposer ce musée d’après les vues qu'il a 
formulées ; le visiteur y trouvera les animaux vivans dans leurs re- 


(1) Dans l’exécution de ses recherches sur les tortues et sur les acalèphes de l’'Amé- 


rique, Agassiz fut aidé pour les préparations par le professeur Clark et M. Sonrel, les 
auteurs de l’atlas. 
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jations naturelles, dans leurs rapports avec les espèces des périodes 
géologiques, dans leurs rapports avec les formes embryonnaires, 
1] léguera ce musée unique à la nation qui l'adopte, comme té- 
moignage de son affection et comme monument de sa vie labo- 
rieuse (1). 


IT. 


Engagé dans” d’interminables recherches, fatigué du profigieux 
Jabeur qu’exige le classement des grandes collections d'histoire na- 
turelle, Agassiz, malgré son admirable énergie et sa robuste consti- 
. tution, sentit faiblir ses forces. Pendant l'hiver de 1864 à 1865, sa 
santé se trouvait gravement compromise; on lui prescrivit d’aban- 
donner tout travail et de changer de climat. Fera-t-il un voyage en 
Europe? L'ancien professeur de Neuchatel songe à l'attrait de se 
retrouver au sein du mouvement scientifique dont le vieux monde 
est le théâtre; mais c’est ailleurs qu'il faut aller chercher le repos 
de l'esprit. Une circonstance inattendue devait bientôt mettre fin 
aux hésitations, Agassiz gardait le souvenir du voyage de Spix et 
Martius au Brésil; à vingt ans, il avait été chargé de décrire les 
poissons recueillis par les deux célèbres explorateurs ; maintes fois 
en sa vie il avait caressé le rêve d’aller aux lieux mêmes étudier la 
faune de l'Amérique du Sud. Ce désir venait d’être singulièrement 
ravivé. L'empereur du Brésil, l’un des hommes les plus instruits des 
temps modernes, l’ami de toutes les nobles entreprises, avait témoi- 
gné beaucoup de sympathie pour l’œuvre qui s’accomplissait au col- 
lége Harvard. Par son ordre, des collections formées avec soin avaient 
été adressées au musée de Cambridge. La bienveillance du souve- 
rain était connue, son patronage certain, mais le naturaliste ne 
pouvait se résigner à faire une simple visite aux rivages du Brésil, 
Un jour, devant quelques personnes, Agassiz parle avec enthou- 
siasme de l’intérêt d’une exploration de l’Amazone et de ses tribu- 
taires, sans croire l’idée réalisable; mais un riche personnage de 
Boston avait été séduit. De la façon la plus simple, M. Nathaniel 
Thayer vint dire au savant : « Vous voulez donner à un pareil 
voyage un caractère scientifique; emmenez des jeunes gens, je me 
charge de tous les frais de l’expédition. » C'était irrésistible; Agas- 
siz fit ses préparatifs et désigna pour l'accompagner un dessinateur, 
Jacques Burkhardt, toujours attaché à ses pas depuis qu'il l'avait 
connu à Munich, un préparateur, deux géologues, un ornitholo- 


(1) On a commencé dès 1865 à publier le catalogue des richesses que renfermé ce 


er : Îllustrated Catalogue of the Museum of comparative zoology at Harvard 
Obbege, 
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giste et un conchyliologiste; la petite troupe fut grossie de plusieurs 
volontaires. 

Agassiz, devenu veuf dès les premières années de son séjour en 
Amérique, avait contracté un second mariage avec une jeune fille 
de l'esprit le plus distingué, M'° Lizie Gary; compagne inséparable, 
elle ne se fera pas prier pour aller au Brésil. La relation du Voyage 
a été écrite; c'est le fruit d’une touchante collaboration. Chaque 
jour, M"° Agassiz a tracé le récit des aventures et des observations 
sur le pays ou sur les habitans. Chaque soir, le savant a fourni la 
note du résultat de ses travaux, bien sûr que rien ne serait perdu 
de ce qui méritait d’être conservé. Ainsi se sont confondues les 
pages comme les impressions et les pensées de l’un et de l’autre 
jusqu’à rendre toute séparation impossible (1) 

A peine le projet de voyage au Brésil fut-il connu du public que 
le professeur de Cambridge recevait du président de la compagnie 
des paquebots du Pacifique (2) l'offre, pour tous les membres de 
l'expédition, du passage à bord d'un magnifique navire qui allait 
se rendre en Californie en doublant le cap Horn; c'était un hom- 
mage rendu à la science et à la personne de l’illustre naturaliste, 
Le départ de New-York eut lieu le 1° avril 1865; la mer était 
calme, le temps délicieux. Deux jours plus tard, on croise le gulf- 
stream à la hauteur du cap Hatteras. Le grand courant, qui influe 
d’une manière prodigieuse sur la distribution des êtres dans les 
profondeurs de l'Océan, sollicite singulièrement l'intérêt du natu- 
raliste. Agassiz est attentif à suivre les fluctuations de la tempéra- 
ture. Le thermomètre accuse 14 degrés centigrades; dès qu'on ar- 
rive dans le courant, il monte à 23 ou 24 degrés, pour descendre à 
certains endroits à 21 degrés; il y a par intervalles des bandes 
froides (3). Bientôt on rencontre des sargasses, les fameuses herbes 
flottantes que les marins nomment les raisins des tropiques. On en 
prend quelques toufles; placées dans un vase, chacun s’émerveillé 
à la vue de tout un monde qui s’agite. Là vivent en société des 
légions de petits mollusques, en foule de charmans polypes du 
groupe des hydroïdes. La faune des sargasses est encore peu con- 
nue; ce sera un jour un curieux sujet que celui de la population de 
ces algues, qui croissent sur de vastes étendues bien loin des ri- 
vages. 

Tandis que doucement on s’achemine vers l'Amérique du Sud, le 


(1) Voyage au Brésil. 

(2) M. Allen Mac-Lane, president of the Pacific Mail-Steamship Company. 

(3) On sait que sous la direction du docteur Bache une reconnaissance très com- 
plète de l'origine et du cours du gulf-stream a été faite par le Coast Survey des 
États-Unis. 
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chef de l'expédition expose à ses futurs collaborateurs l’état des 
connaissances sur l’histoire naturelle du Brésil et le plan des re- 
cherches qu’il se propose de poursuivre. Les hautes visées du maître, 
Jes détails précis du savant plein d’érudition, l'esprit du narrateur, 
donnent à ces entretiens un charme inexprimable. Agassiz attache 
le plus grand prix à la notion exacte de la distribution des poissons 
dans les eaux douces. Certaines espèces très caractéristiques se 
trouvent dans le bassin du Danube et n'existent ni dans le bassin 
du Rhin ni dans celui du Rhône; quelques-unes vivent dans le Rhin 
ou dans le Rhône et ne se rencontrent pas dans le Danube; plu- 
sieurs poissons enfin habitent exclusivement soit le cours supérieur, 
soit le cours inférieur des grands fleuves. Il prévoit ainsi qu’il ob- 
servera des espèces particulières dans chacune des régions de 
l'Amazone et dans chaque rivière du Brésil. Avec sa clairvoyance 
ordinaire, il juge indispensable de déterminer strictement les li- 
mites des espèces, si l’on songe à remonter aux origines. Tour à 
tour le professeur de Cambridge signale comme devant fixer l’at- 
tention des explorateurs les phases embryonnaires des alligators et 
des mammifères de l’Amérique du Sud, les traces d’anciens gla- 
ciers, le soin des récoltes de plantes et d'animaux. Une pensée sur- 
tout préoccupe le naturaliste. « On me demande souvent, dit-il, 
quel est mon but principal en entreprenant cette expédition dans 
l'Amérique du Sud. Sans doute c'est d'une manière générale de 
faire des collections pour les études à venir; mais la conviction qui 
m'entraîne d'une manière irrésistible est que la combinaison des 
espèces sur ce continent, où les faunes sont si caractéristiques et si 
diflérentes de celles des autres parties du monde, me fournira les 
moyens de prouver que la théorie des transformations ne repose 
sur aucun fait. » 

Après vingt-trois jours de navigation, sans ennui on débarqüait 
à Rio-laneiro; dans sa sollicitude pour les savans, l’empereur du 
Brésil avait donné l’ordre d’exempter de la visite douanière l'énorme 
bagage de l’expédition. Aux premiers jours, la curiosité seule est 
en éveil : on regarde avec étonnement la physionomie de la popu- 
lation ou le caractère des habitations: on contemple avec bonheur 
les scènes de la nature. Pour des gens qui ne connaissent que les 
climats du nord, les groupes de palmiers, les lianes qui étreignent 
les grands arbres, sont des merveilles. Les magnifiques forêts de 
l'Amérique tropicale, si touffues, si entremélées de gigantesques 
plantes parasites qu’elles forment des masses compactes de verdure, 
ne ressemblent pas aux forêts des zones tempérées, où les rayons 
du soleil s'infiltrent à travers le rideau de feuillage. Trois mois s’é- 
coulèrent en promenades aux environs de Rio-Janeiro; ces courses 
TOME X, — 1875, 36 
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furent l’occasion pour le savant d’abondantes récoltes de plantes 
et d'animaux, pour Mv* Agassiz d’une foule d'observations sur la 
beauté des sites, sur la vie domestique et les coutumes des habi- 
tans, sur les exploitations agricoles, qu’elle racontera plus tard 
avec une grâce infinie. Vers la fin de juillet, toutes les dispo- 
sitions étant prises en vue de l’exploration de l’Amazone, on s’em- 
barque. On touche à Bahia, à Pernambuco, à Maranham; partout 
le professeur de Cambridge reçoit des autorités les plus chauds 
témoignages de sympathie, de quelques personnes de distinc- 
tion l’hospitalité la plus aimable. Par une délicieuse matinée, les 
voyageurs apprennent qu'ils naviguent sur l’Amazone ; ne pouvant 
apercevoir les rives trop lointaines, ils se croyaient encore sur l'O- 
céan., Enfin on aborde à Parä; un notable personnage de la ville 
attendait le célèbre naturaliste, il lui offre sa maison et de vastes 
salles pour l'installation de laboratoires. Agassiz entreprend une 
reconnaissance de la rade; il revient profondément impressionné 
de la grandeur de l'entrée de l’Amazone et de la beauté de ses 
îles : un archipel dans un océan d’eau douce. Toujours en quête de 
la population aquatique, il suit les Indiens à la pêche et choisit les 
poissons à sa convenance. En une semaine, il en recueille plus d’es- 
pèces, dit-il, qu'on n’en a décrit de tout le bassin de l’Amazone. 
Avec une joie inexprimable, il observe les ébats du singulier pois- 
son connu des zoologistes sous le nom d’anableps à quatre yeux. 
Les anableps ont la pupille divisée par un repli membraneux, et 
ainsi des yeux doubles qui permettent de voir à la fois dans l'air 
et dans l’eau; ces poissons se réunissent par bandes à la surface de 
l’eau et avancent par des sauts multipliés. 

Un beau navire avait été mis à la disposition des explorateurs 
pour remonter le grand fleuve de l'Amérique du Sud; le chef de 
l'expédition pourra donc s’arrêter et séjourner à sa guise dans les 
endroits qu’il jugera le plus propices à ses études. Passant entre 
les îles dont est semée la rivière de Par4, c’est un perpétuel en- 
chantement pour les voyageurs. La végétation est plus belle et plus 
riche encore que dans la province de Rio-Janeiro; le palmier assahyi 
domine par la taille; svelte, élégant, paré des toulfes de ses fruits, 
semblables à des baies que surmonte un panache de feuilles lé- 
gères, il produit le plus ravissant effet. Voici la petite ville de 
Breves, ce sera la première station; ici, comme dans toute la par- 
tie inférieure du cours de l’Amazone, la population offre, à côté du 
plus pur type indien, l'exemple du mélange complet des races 
blanche, rouge et noire. On a su parmi les habitans à quelles re- 
cherches se livraient les visiteurs; animés de l’espoir d'une bonne 
aubaine, les enfans de l’endroit se sont au plus vite mis ex Cam- 
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pagne, et au bout de quelques heures ils apportent des singes, des 
perroquets, des serpens, des poissons, des insectes. À Tajapuru, 
localité renommée pour le commerce du caoutchouc, Agassiz est 
plus que jamais émerveillé du nombre et de la variété des pois- 
sons de l’Amazone. « La richesse de la faune, dit-il, dépasse tout 
ce qu’on en rapporte. » Les Indiens de ce pays étant d’une habileté 
incomparable à la pêche, le naturaliste se trouve sans eflort abon- 
damment pourvu; il donne tout son temps à l’étude des poissons, et, 
ravi de les voir nager dans de grands vases de cristal, il observe 
mille particularités intéressantes. 

Les terres voisines des rives du fleuve, sur de grandes étendues, 
sont recouvertes d'une nappe d’eau; les habitans jettent quelques 
troncs sur les mares et les rigoles, et ainsi va-t-on à sa case ou à la 
recherche des poissons dans les bois. Sur le sol mouillé sont en effet 
bâties, souvent avec élégance, les maisonnettes des Indiens. Pauvres 
gens, rapporte M®* Agassiz, d’une courtoisie naturelle vraiment sé- 
duisante, Une promenade en canot dans la forêt à l'heure du soleil 
couchant laisse la plus vive impression aux explorateurs. Après 
avoir passé devant une forêt presque entièrement composée des 
magnifiques palmiers qu’on nomme des miritis, on touche à Gurupa, 
et bientôt on entre dans la rivière Xingu pour s'arrêter à Porto do 
Moz. Une collection de poissons de rivière et de poissons des bois 
attendait le professeur de Cambridge, dont la visite avait été an- 
noncée. Voyant une multitude d'espèces jusqu'alors inconnues, le 
naturaliste était en extase ; il comptait chaque station sur l’Ama- 
zone parmi les plus heureux momens de sa vie. Continuant de re- 
monter le grand fleuve, allant d’une rive à l’autre, c’étaient toujours 
de nouveaux enchantemens, une nature splendide, des sujets d’ob- 
servations pleins d'intérêt. À Santarem, les membres de l'expédition 
durent se partager afin d'étendre le champ des recherches : les uns 
restèrent sur la place, les autres s’engagèrent sur le Tapajoz; Agas- 
siz partit pour Obydos, Villa-Bella et Manas, où il devait séjourner. 
À Manads se confondent dans les flots jaunes et précipités du Soli- 
moens, comme on appelle l’Amazone dans la partie moyenne de son 
cours, les eaux tranquilles et noirâtres du Rio-Negro; c’est la ri- 
vière vivante et la rivière morte, disent les Indiens. Les explora- 
teurs ne s’abandonnant jamais à loisiveté, les collections de plantes 
et d'animaux grossissaient dans des proportions formidables. Pour 
des citoyens des États-Unis, les aptitudes des Indiens de cette ré- 
gion présentent un curieux spectacle ; il y a une école, et c’est mer- 
veille de voir combien les enfans manifestent de goût pour les arts 
de la civilisation, que comprennent si peu les Indiens de l’Amé- 
rique du Nord, Ils apprennent la lecture, l'écriture, le calcul, la 
musique. On voit les Indiens fabriquer d’élégans ouvrages d’ébé- 
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nisterie, travailler le fer, tresser de délicats objets en paille, Ceux-là 
sont les descendans des peuples qui fondèrent l'antique civilisation 
du Pérou, Quittant Manads pour atteindre Teffé, le Solimoens pré- 
sente un autre aspect que le cours inférieur de l’Amazone; la vé- 
gétation n’a plus le même caractère, par endroits les berges sont 
hautes et abruptes, puis se montrent les plages sablonneuses où 
les tortues et les alligators viennent déposer leurs œufs. A Teffé, 
Agassiz fit une découverte à la fois singulière et saisissante, celle 
d’un petit poisson ayant la bouche pleine de ses petits en voie de 
développement. Par un procédé qui n’a pu être reconnu, les œufs 
passent dans la bouche de l'animal entre les appendices des arcs 
branchiaux; les petits éclosent et demeurent dans cette étrange 
prison jusqu’au jour où ils deviennent capables de faire usage de la 
liberté (1). Si l’on en croit les Indiens, diverses espèces de la même 
famille pondent dans le sable, se tiennent près du nid et ensuite in- 
gurgitent les jeunes afin de les tenir à l’abri des dangers. 

Le célèbre naturaliste poursuivit l'exploration du Haut-Amazone 
jusqu’à Tabatinga, la ville frontière entre le Brésil et le Pérou, Au 
retour, il fit encore de nombreuses stations, ne se lassant pas de 
voir des pêches miraculeuses. Aux environs de Teffé, un petit lac 
situé dans les bois fournit un type remarquable par les affinités 
qu'il présente avec des poissons marins. Près de Manads, une ex- 
cursion au lac Hyanuary, sur la rive occidentale du Rio-Negro, of- 
frit tous les agrémens imaginables. Le caractère des sites, les pas- 
sages en canot dans les rigoles courant sous la feuillée, l'abondance 
des oiseaux rivalisant de parures, les nouveautés de la population 
aquatique, les mœurs indiennes, captivèrent au plus haut degré les 
scrutateurs de la nature. 

Agassiz, qui avait abandonné son foyer afin de prendre un repos 
nécessaire, travaillait avec opiniâtreté, ne laissant aucun répit à son 
dessinateur. 11 visita le rio Remos et d’autres affluens du grand 
fleuve, le lago Maximo non loin de Santarem, où s’étalent à la sur- 
face des eaux des plantes superbes ou charmantes et comme une 
reine du monde végétal, la magnifique Victoria regia. De retour 
à Parä le 5 février 1866, un mois encore il continua ses recherches 
sur l’histoire naturelle de la contrée. Il partit, profondément tou- 
ché du précieux concours et des témoignages de sympathie que 
lui avaient prodigués les Brésiliens, pénétré de reconnaissance pour 
le souverain qui l’avait comblé d’attentions. Il emportait les maté- 
riaux d’études trop longues pour la vie d’un homme. 

Pendant cette campagne de plus de sept mois dans la vallée de 


(1) Agassiz a nommé ce singulier poisson Geophagus Pedroïnus, — il est dédié à 
l’empereur dom Pedro II. 
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l'Amazone, plus de 1,800 espèces de poissons avaient été réunies. 
« Nulle part au monde, dit l'illustre naturaliste, il n'existe une 
aussi grande variété de poissons que dans ce bassin, Quant à la 
localisation, elle est très remarquable; à l'exception d’un très petit 
nombre d'espèces qui ont une distribution plus ou moins étendue, 
on rencontre de distance en distance des assemblages d’espèces en- 
tièrement distinctes, et les limites de ces faunes ichthyologiques 
locales paraissent tant varier qu’il faudra encore des années d’ex- 
plorations pour les déterminer avec précision. C’est ainsi que dans 
les régions boisées où les forêts sont très compactes et les cours 
d'eau très étroits, on rencontre des faunes distinctes à la distance 
de quelques lieues, tandis que dans les régions plus ouvertes, et où 
les eaux s’étalent au loin, il faut quelquefois parcourir des distances 
de 20 ou 50 lieues et même davantage avant de trouver de nou- 
velles combinaisons d'espèces. » Toutes les prévisions étaient dé- 
passées, Aux yeux de quelques zoologistes, cette abondance d’es- 
pèces a semblé prodigieuse : on a supposé que, selon la nature des 
eaux, les mêmes poissons pouvaient revêtir des apparences diffé- 
rentes; mais on ne saurait oublier que les observations ont été faites 
par un savant des plus exercés et des plus consciencieux. Dans 
quelques parties de l'Amérique du Sud, Agassiz constata sur une 
vaste étendue le terrain erratique; il pense donc avoir découvert 
« une nouvelle phase de la période glaciaire qui expliquera des 
phénomènes jusqu’à présent obscurs de l’histnire physique la plus 
récente de notre globe (1). » 


IV. 


Revenu à Cambridge, le bouillant explorateur dut donner des 
soins aux immenses collections rapportées de l’Amérique du Sud, 
s'occuper d’un classement qui réclamait des années de travail ; 
toutes les heures furent dérobées à l’investigation. IL avait formé 
le projet de publier un grand ouvrage sur l’histoire naturelle du 
Brésil, — grande ambition même pour un auteur sachant pouvoir 
compter sur l'assistance très active d’un certain nombre de colla- 
borateurs; il n’eut pas la joie de pouvoir réaliser un commence- 
ment d'exécution. Tandis que le célèbre naturaliste s’épuisait en 
efforts pour classer et déterminer les objets accumulés au musée-du 
collége Harvard, des opérations scientifiques d’un caractère tout 
Nouveau avaient été entreprises. On s'était avisé de draguer la mer 


(1) M. Ch. Fred. Hartt, géologue attaché à l'expédition dirigée par Agassiz, a publié 
Un ouvrage considérable sur la géologie et la géographie physique du Brésil. L'ouvrage 
est intitulé Scientific Results of a Journey in Brazil by Louis Agassiz and his tra- 
velling Companions. — Geology and Physical Geography of Brazil. Boston 18170. 
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à d'énormes profondeurs, et l'on avait trouvé la vie répandue à 
profusion dans les abimes. Des formations géologiques que l'on 
croyait ne s’être produites que pendant une période très ancienne 
avaient été reconnues toujours en activité. Des espèces animales 
dont on n'avait vu encore que des débris fossiles, des types que l'on 
supposait éteints depuis des époques très reculées, avaient été 
amenés tout vivans à la lumiére. Ces témoins, qui venaient attester 
que beaucoup d’êtres avaient échappé à de grands bouleversemens 
du globe, apportaient aux naturalistes une révélation inattendue (1), 
Sur les côtes de la Scandinavie, dans les parages des îles britanni- 
ques, les explorateurs avaient eu de merveilleux succès. De l’autre 
côté de l'Atlantique, depuis l’année 1867, M. F. de Pourtalès, un 
compatriote du professeur de Cambridge, poursuivait avec infini- 
ment de bonheur des recherches sur les fonds de la mer. En 1869, 
les études des hydrographes américains portaient sur la partie du 
gulf-stream comprise entre La Havane et la Floride. M, de Pourta- 
lès continuait les opérations de dragage;' émerveillé des décou- 
vertes des années précédentes, Agassiz ne put résister au désir de 
prendre aux travaux une part active. Dans le ravissement à la vue 
de la singularité des types et de l'abondance des individus de chaque 
espèce que la drague ramenait des grandes profondeurs, il eut des 
ardeurs juvéniles à l’idée que, les caractères des matériaux accu- 
mulés au fond de l’océan se trouvant reconnus, on aurait un guide 
d’une sûreté incomparable pour déterminer dans quelles conditions 
se formèrent autrefois les dépôts sédimentaires. 

C'était trop de fatigue d’esprit; Agassiz, qui ne cessait de se 
prodiguer pour l’enseignement et pour l’arrangement d’un vaste 
musée, fut frappé d’un accident cérébral; de longs jours sa vie 
resta en danger. À peu près remis de cette terrible secousse, se dé- 
cidera-t-il enfin à prendre un repos vraiment indispensable? Point, 
le savant veut toujours s’instruire; il ne peut se désintéresser des 
entreprises qui promettent à l'esprit humain de nouvelles conquêtes. 
En 1871, le gouvernement fédéral des États-Unis avait décidé une 
expédition ayant pour mission d'opérer des sondages dans la mer des 
Antilles, ainsi que sur les côtes orientales et occidentales de l'Amé- 
rique du Sud, en remontant dans l’Océan-Pacifique jusqu'à San- 
Francisco. Il s'agissait d'étudier le gulf-stream, la température de 
l'Océan à ses diverses profondeurs et les populations animales. À 
l’âge de soixante-quatre ans, presque épuisé par les fatigues d'une 
existence trop laborieuse, il ne s’effraie pas à la perspective d'un 
long et pénible voyage sur un petit navire qui devra doubler le cap 
Horn (2). Ce naturaliste, longtemps attaché à la croyance qu'à tra- 


(#) Voyez, dans la Revue du 45 janvier 1874, la Vie dans les profondeurs de la mer. 
(2) Le navire le Hussler, dont le voyage a eu un grand retentissement, 
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vers les âges du monde des faunes entières ont disparu pour être 
remplacées par d'autres faunes, a vu se dévoiler de nouveaux ho- 
rizons maintenant que pleins de vie on a tiré des abimes des types 
supposés éteints depuis des myriades d'années; il s’embarquera 
pourrissant des espérances presque folles. En imagination, il se 
figure qu’à ses yeux vont apparaître dans tout l'éclat de la vie les 
plus singulières formes animales dont les restes gisent dans les an- 
ciennes couches de la terre. Au moment du départ, avec une véri- 
table candeur, l’intrépide naturaliste annonce en tous lieux les ré- 
compenses qu’il attend de sa peine (1) : noble enthousiasme bien 
propre à l’accomplissement de grandes choses! 

Dans la campagne autour de l’Amérique, si Agassiz n’a pas fait 
toutes les merveilleuses trouvailles qu'il regardait comme proba- 
bles, il a réuni une infinité d'objets fort instructifs à différens 
égards (2). Quelques-unes de ses prévisions se réaliseront sans 
doute par la suite; l’espace que la drague parvient à racler n’est pas 
considérable à côté de l’étendue des mers; il faudra bien des ex- 
plorations avant qu'on soit assuré de la présence ou de l'absence 
de certaines formes animales au fond des océans. Ce qui est en- 
courageant, c’est que toute investigation des abimes procure des 
connaissances du plus haut intérêt (3). 

Agassiz ne tarda point à s’abandonner à une nouvelle préoccupa- 
tion, Il avait dressé le plan d’un bel établissement au bord de la 
mer pour les études sur la vie des animaux marins. Le projet fut 
présenté à la législature du Massachusetts, dont l’assistance sem- 
blait nécessaire. Ce projet connu du public par la voie de la presse, 
tout aussitôt par le télégraphe M. John Anderson, de Boston, enga- 
gea le professeur de Cambridge à ne pas continuer les démarches 
jusqu’au moment où il recevrait de sa part une information pré- 
cise. Peu de jours après, M. Anderson annonçait au célèbre natura- 
liste que, prenant un intérêt extrême à ses efforts constans pour in- 
troduire la science dans l’éducation, il lui offrait, à titre de don, 
une Île charmante de la baie de Buzzard (4). Cette île, d’une 
centaine d’acres de superficie, connue sous le nom de Penikese, fait 
partie de l’archipel Élisabeth; elle a plusieurs sources d’eau fraîche 


(1) Par une lettre adressée à M. B. Peire, qui fut imprimée et envoyée à tous les 
Savans, 
(2) Des objets recueillis par Agassiz pendant l'expédition du Hassler ont déjà été 
so par MM. Alexandre Agassiz et Théodore Lyman dans le Bulletin du collége 
ard. 


(3) Plusieurs notables découvertes faites par l'expédition anglaise du Challenger sont 
Maintenant connues, 


(4) À cæ don, M. John Anderson ajoutait celui d'une somme importante pour faire 
toutes les installations convenables. 
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et pure, une petite baie jolie au possible, et tout près de cette baie 
s'élèvent la maison d’habitation et des bâtimens qui offriront toutes 
les commodités pour le travail. Nulle localité ne pouvait présenter 
plus d'avantages pour suivre des observations, pour instituer des 
expériences, pour fonder une école où, loin du bruit, des jeunes 
gens studieux viendraient pendant la belle saison se familiariser 
avec la connaissance des admirables populations de la mer. Agassiz 
éprouva un grand bonheur à se trouver en situation de faire un 
établissement scientifique encore sans pareil dans le monde; il se 
rendit dans l’île Penikese avec une cinquantaine d’étudians ou d’a- 
mateurs, et déploya, selon son habitude, toute l’ardeur imaginable 
à préparer les installations, à choisir les sujets des recherches, C'é- 
tait à l’automne de l’année 1872, au temps où d'ordinaire il prenait 
quelque répit, Lorsqu'il revint à Cambridge, sa santé se trouva 
profondément atteinte ; cependant il ne voulait point croire sa tâche 
achevée. Lui qui avait tant lutié pour découvrir la vérité à l'égard 
des phénomènes de la nature se sentait incapable de se résigner 
à voir répandre des erreurs préjudiciables à la science. Avant de 
mourir, il tint à proclamer, en s'appuyant de preuves décisives, 
l'inanité complète des vues théoriques sur les prétendues transfor- 
mations indéfinies des êtres (1). Louis Agassiz expirait le 14 dé- 
cembre 1873. Le 26 février 1872, l’Académie des Sciences de l’In- 
stitut de France l'avait élu associé étranger; c’est le plus bel 
hommage qu’elle puisse rendre à un savant, c’est le titre qu’elle 
n’accorde qu'aux plus illustres. 

Au milieu d’un grand concours de citoyens, où figuraient le vice- 
président des États-Unis et le gouverneur de l’état de Massachu- 
setts, les funérailles de l’ancien professeur de Neuchatel eurent 
lieu dans la chapelle du collége Harvard avec la simplicité dont la 
vie de l’homme avait été l’image. Quelques jours plus tard, les 
membres du collége prenaient avec solennité des résolutions afin 
d’honorer la mémoire du défunt, et sur les édifices publics le pavil- 
lon de l’Union américaine était arboré à mi-mât en signe de deuil 
national. 

Par ses découvertes, par ses investigations originales, Louis 
Agassiz a puissamment contribué aux progrès de la science. Les 
études sur les glaciers, les recherches sur les poissons fossiles et 
sur les faunes anciennes, resteront longtemps les guides des scru- 
tateurs de la nature. Si ces œuvres viennent à être dépassées par 
des œuvres ou plus parfaites ou plus complètes, elles demeureront 
encore à tous les yeux des monumens du génie de l’homme. A côté 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1874, les Origines des étres. 
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de ces ouvrages, les travaux sur l’histoire naturelle des États-Unis 
occupent une place des plus honorables. Parmi les contemporains 
de l'illustre naturaliste, on trouve des investigateurs qui, à force 
de patience et d'habileté, ont su découvrir les particularités les plus 
intimes, les traits les plus délicats de l’organisation des êtres ani- 
més : à ceux-ci peut-être la postérité accordera-t-elle le premier 
rang; mais Agassiz, Croyons-nous, sera toujours considéré comme 
le principal révélateur de l’histoire du monde dans ses phases suc- 
cessives. Philosophe, il a regretté d’être d’un temps où la sagesse 
est souvent moins prisée que l’audace. En présence de l’immensité 
des richesses de la nature, il a vu avec chagrin une partie de la 
jeunesse qu'il conviait à l’étude reculer devant le labeur et accla- 
mer les idées qui conduisent à paraître devant la foule piein de 
science sans avoir été à la peine. Lui, le sage qui adore le Créateur 
dans ses œuvres et pense l’honorer eñ proclamant âes vérités ma- 
nifestes comme la lumière du soleil, il a vu avec douleur repousser 
ces vérités au nom de la foi. 

Agassiz a dû être consolé par un triomphe sans égal. Il a eu la 
gloire de répandre l'instruction scientifique chez un grand peuple. 
Dans un pays où les sciences étaient cultivées avec distinction, 
mais dans des limites resserrées, il a eu le bonheur de susciter 
l'enthousiasme pour les découvertes et d’amener à l’investigation 
une foule de gens habiles. Doué des qualités natives les plus heu- 
reuses, le jeune professeur de Neuchatel ou le vieux professeur de 
Cambridge a pu acquérir dans la société une influence et une pré- 
pondérance qu’obtiennent bien rarement les hommes supérieurs, 
même ceux qui sont animés des meilleures intentions. Agassiz fai- 
sait pardonner son mérite et chérir son immense savoir par la droi- 
ture du caractère, par l'air naturel et enjoué, par la simplicité des 
manières, par le charme d’une parole entraînante. Il a usé de ces 
avantages pour réaliser de grandes choses, et le peuple américain 
en a profité pour mieux s’instruire. Le musée zoologique, ce monu- 
ment légué par l’illustre naturaliste à sa patrie d’adoption, est au- 
jourd’hui confié à des mains qui en connaissent le prix. Un fils, que 
l'on cite dans la science pour des travaux remarquables, conservera 
les traditions paternelles (1). 

Un savant de premier ordre, un philosophe profond, un de ces 
hommes qui honorent l'humanité, a disparu ; une œuvre colossale 
resig sans partage le bien de toutes les nations civilisées. 


,, 
EMILE BLANCHARD, 


(1) M, Alexandre Agassiz, 
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SOCIÉTÉS COMMUNISTES 


AUX ÉTATS-UNIS 


I. The communistie Societies of the United States from personal visit and observation, by Ch. 
Nordhoff, New-York 1875.— IL. À Celestial Utopia, extracted from the New-York Sun 1869. 


Un voyage d'exploration à travers des utopies devenues réalités, 
il y à là de quoi tenter notre curiosité. Ce que vient de publier 
M. Charles Nordhoff n’est point en effet une fiction littéraire à la 
façon du Voyage en Icarie de Cabet : c’est le résultat d’une tour- 
née consciencieuse, entreprise à travers les établissemens commu- 
nistes de l’Amérique, et les renseignemens du voyageur sont précis 
comme une statistique. Parti de l’état du Maine, au nord, il est des- 
cendu vers le sud jusqu’au Kentucky et s’est enfoncé à l’ouest dans 
l’Oregon, en séjournant assez longtemps chez les inspirationistes, 
les harmonistes, les séparatistes, les perfectionnistes, les trem- 
bleurs, etc., pour pouvoir se rendre compte de l’organisation de 
chaque société, des causes principales de sa prospérité ou de sa 
décadence. 

Déjà M. Hepworth Dixon, dans un ouvrage plus attrayant que pro- 
fond, avait donné l’ingénieuse esquisse des deux systèmes opposés 
mis en pratique parmi les skakers et les membres de la société du 
libre amour (1); ce premier aperçu ne pouvait manquer d’exciter 
la curiosité au sujet d’un ordre de choses auparavant inconnu, que 


(4) Voyez, dans la Revue du 497 mai 1868, la Vie sociale en Amérique, par M. É. 
Montégut. 
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la plume brillante du voyageur anglais avait peut-être fardé de 
couleurs un peu romanesques; c’est le talent, parfois le défaut de 
M. Dixon de pousser la subtilité comme le génie de l’investigation à 
la dernière limite, de trouver aux moindres phénomènes de grandes 
causes. Sublimes aspirations chrétiennes, besoin généreux de se- 
couer l'égoïsme des conventions sociales pour s’élever jusqu’à la 
loi divine, souci particulier des droits de la femme et du grand 
problème de légalité des sexes, fusion du principe religieux et de 
la vie sociale en un mot, telles étaient les bases que l’auteur de 
New-America prêtait à la formation des sociétés diverses qui com- 
posent aujourd'hui soixante-douze communes dispersées dans treize 
états et comprenant cinq mille membres environ. M. Nordhoff sim- 
plifie beaucoup cette vaste utopie; selon lui, la charte des sociétés 
communistes est, dans son acception la plus stricte, ce tableau que 
fait saint Luc de l’église primitive : «.et tous ceux qui croyaient 
vivaient ensemble et avaient toutes choses en commun; ils ven- 
daient leurs biens et les partageaient entre tous les hommes selon 
les besoins de chacun. » 

Parmi ceux qui mettent cet exemple des premiers chrétiens en 
pratique, il y a sans doute des âmes saintes emportées par les mo- 
tifs les plus purs vers les hauteurs du sacrifice et la pratique de ver- 
tus monastiques apparemment inconciliables avec le protestantisme; 
mais le grand nombre, comme il arrive dans toutes les sociétés 
possibles, recherche, outre la fin spirituelle, une vie facile, un tra- 
vail modéré et l'égalité des conditions. Au fond, l’on découvre, 
mêlé parfois à des théories esséniennes, le système des égaux qui 
scandalisa notre vieux monde dès le xvuri® siècle, et qui est ressus- 
cité depuis sous tant d’aspects, tantôt grotesques, tantôt imprati- 
cables, pour inspirer tout récemment encore des excès monstrueux; 
mais ce qui dans notre vieille Europe ne pouvait produire que des 
violences funestes aux intérêts de la civilisation est devenu pos- 
sible dans les déserts du Nouveau-Monde, où rien ne s'oppose à 
l'épanouissement de la vie primitive, surtout lorsqu'elle s’appuie 
sur l'esprit de résignation et de discipline volontaire, qui est celui 
du christianisme. Les communistes américains ont su transformer 
le péril en bienfait, l'instrument de destruction en instrument de 
travail : c’est autour d’une église que se sont groupés ceux que ne 
satisfaisait pas la civilisation actuelle, c’est à force de vertu, d’in- 
dustrie, d’honnête persévérance, qu’ils ont prouvé qu’une chimère 
bafouée autant que redoutée pouvait devenir non pas seulement 
réalité, mais réalité utile et profitable. Au lieu de brandir le fer.ou 
d'allumer le pétrole, ils ont pris pour emblème une charrue et la 
croix du Christ. Se multiplieront-ils rapidement? L'expérience de 
près d’un siècle n’autorise pas à le supposer; cependant leur petit 
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cercle subsistera, les faits en portent témoignage, paisible, hey- 
reux, suffisamment riche, offrant à tous ceux que révolte la condi- 
tion de travailleurs gagés un refuge assuré où les attend l’indé- 
pendance, et où règne un esprit absolument opposé à l'esprit des 
compagnies ouvrières, des associations internationales, Celles-ci 
éternisent sous de faux semblans la dépendance du mercenaire en 
lui proposant pour but unique une pression sur le maître afin d'ob- 
tenir de plus gros salaires; M. Nordhoff les considère, non sans 
raison, comme funestes à la prospérité générale et comme une cause 
inévitable de corruption en matière politique; elles conduisent au 
mépris du droit, favorisent l'envie, la haine et la violence. Les 
trade-unions, devenues une puissance formidable en Angleterre et 
aux États-Unis, n’ont servi jusqu'ici qu’à désorganiser le travail: au 
contraire les sociétés communistes, existant depuis vingt-cinq, cin- 
quante ou même quatre-vingts ans, et ayant toutes commencé avec 
de faibles ressources, donnent l’exemple d’une prospérité matérielle 
qui n’a d’égale que la considération morale dont elles jouissent. Le 
meilleur moyen de se rendre compte de cette différence est, croyons- 
nous, de suivre M. Nordhoff dans son voyage, de recueillir avec lui 
les renseignemens fournis par chaque commune et de comparer les 
systèmes mis en pratique par telle ou telle secte, ainsi que les résul- 
tats obtenus. Cette étude offrira d'autant plus d'intérêt à ceux que 
la force brutale, la tyrannie de l'argent, l’excessive confiance en 
soi-même, la fièvre du gain, si vivement peintes par M. Hepworth 
Dixon dans la Nouvelle-Amérique et depuis par Mark Twain dans 
l’Age doré (1), ont rendus désireux de connaître les meilleurs côtés 
de la société américaine, l’âme de ce foyer immense où trouvent 
place tant de choses bonnes et mauvaises, grandes et puériles, que 
nous n’avons pu encore approfondir ou seulement soupçonner. 


I. 


Les trembleurs (shakers) doivent être cités d’abord, puisqu'ils 
forment la plus ancienne et la mieux organisée des sociétés com- 
munistes : la cité-mère, Mount-Lebanon (Mont-Liban), fut fondée 
en 4792 et est encore florissante. Les trembleurs comptent dix-huit 
sociétés répandues dans sept états, et, comme chaque société ren- 
ferme plusieurs familles, que chaque famille est, à proprement 
parler, une commune distincte, on peut dire qu’il y a en Amérique 
cinquante-huit communautés de skakers composant une population 
de 2,415 âmes. Le fond de leur croyance est une continuelle com- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1875. 
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munion entre eux et le monde des esprits; ils pensent que le 
Christ est apparu pour la seconde fois ici-bas sous la figure de leur 
fondatrice Ann Lee, une pauvre Anglaise ignorante, fille d’un for- 
geron de Manchester, qui prêcha trop ardemment peut-être la chas- 
teté, base, selon elle, de toutes les vertus. Ann et ses parens 
s'étaient joints à quelques membres de la Société des Amis que cer- 
taines manifestations de ferveur extraordinaire qui ressemblaient à 
un violent tremblement avaient fait nommer shaking quakers (de 
shake, trembler). Ces prétendus saints furent persécutés, Ann elle- 
même mise en prison. Pendant sa captivité, elle eut des visions, 
des révélations, et, redevenue libre, elle alla jusqu’à déclarer que 
le seul moyen d’être sauvé était de renoncer à l’œuvre qui mo- 
tiva la mort du premier homme, que le serpent avait supplanté 
Adam après sa chute, et que les générations actuelles descen- 
daient d’une bête infernale, — théorie qui a quelques rapports avec 
celle du Talmud concernant Caïn. — La régénération ne peut s’ac- 
complir que par une victoire absolue sur tous les appétits de la 
chair; à ce prix et à la condition de vivre séparée des pécheurs, la 
société unie des croyans forme l’unique église véritable, l’église 
millénaire de la dernière dispensation, possédant le don de guérir 
et celui des miracles en général. Il n’est pas étonnant que le mari 
d'Ann Lee se soit détaché d’une femme qui semble avoir eu tou- 
jours l'horreur invincible du lien conjugal. 

En 1778, le nouveau messie s’imagina recevoir d’en haut l’ordre 
de partir pour l'Amérique avec ses partisans, Ann Lee avait prédit 
l'indépendance des colonies, la liberté de conscience qui en résul- 
terait; la seconde église chrétienne, composée de huit personnes, 
émigra donc sans crainte, et supporta, soutenue par une foi invin- 
cible, toutes les épreuves de la pauvreté. Elle finit par défricher un 
cerlain espace de terre dans les bois de Niskeyuna pour se fixer 
enfin à Watervliet (Albany) au mois de septembre 1775; mais ce 
ne fut qu'en 1780 qu’il lui vint des adhérens à la suite d’un revi- 
val (1) qui réunit au Nouveau-Liban un nombre considérable de vi- 
siteurs, principalement des baptistes. Quelques-uns tombèrent par 
hasard au milieu de la petite colonie dont la mère Ann était le chef; 
la doctrine de renoncement qui leur fut prêchée les exalta et se ré- 
pandit rapidement sur la frontière du Massachusetts et du Connec- 
üCut, où se trouve le Nouveau-Liban, La mère Ann voyageait d’un 
endroit à un autre, prêchant, conseillant, guérissant les malades, 
dénonçant les péchés secrets, n’imposant à ses adeptes d’autre loi 
que le célibat, et comme condition expresse d'admission la confes- 


(1) Campemens religieux, prèches prolongés pendant des semaines en plein air au 
fond des bois. 
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sion orale des péchés passés devant témoins en signe de repentir; 
mais à ceux qui, en se confessant, imploraient son pardon : — (est 
à Dieu que vous vous confessez, c’est lui qui vous pardonnera, di- 
sait-elle, je le lui demande du fond du cœur; je ne suis que sa ser- 
vante comme vous. — Gette humble femme, qui ne savait ni lire 
ni écrire, avait le jugement le plus sain et le plus élevé, une figure 
noble, régulière et douce, des manières simples et dignes, On cite 
d'elle quelques maximes vraiment remarquables : — Que vos mains 
soient au travail, vos cœurs à Dieu; — ne parlez jamais à vos enfans 
quand vous êtes en colère, car c’est faire entrer en eux le mauvais 
esprit. — Ses leçons édifiantes se mêlaient toujours à d’excellens 
avis pour les travaux des champs, ce qui lui donnait un ascendant 
facile à comprendre sur son peuple, composé de fermiers et de la- 
boureurs. 

L'ancien James Whittaker, le père James, comme on l'appelle, 
les noms de famille n’ayant pas cours parmi les skakers, l'un des 
compagnons de la mère Ann, lui succéda en 1784, pour être rem- 
placé après sa mort par Joseph Meacham, à qui l’on associa Lucy 
Wright. Celle-ci resta seule, de 1796 à 1821, à la tête de la société; 
sous son administration, les sociétés de shakers, déjà nombreuses, 
se multiplièrent encore. La première année du siècle fut marquée 
par des revivals d’un intérêt tout particulier, où se passèrent des 
scènes renouvelées de nos convulsionnaires. Le peuple y afiluait 
par milliers : hommes, femmes, enfans, dans le Kentucky, tom- 
baïent en écumant avec des cris et des larmes: la vie restait sus- 
pendue chez quelques-uns, réduits à l’état de cadavres, jusqu’à la 
fin de ce qu’on croyait être une manifestation de l'esprit. Apprenant 
ces merveilles, les trembleurs du Nouveau-Liban envoyèrent trois 
missionnaires aux Camps revivalistes qui, ayant franchi à pied un 
millier de milles, firent sur leur passage de nouvelles conversions ; 
ils prêchaient, entre autres dogmes, le dualisme d’un dieu à la fois 
mâle et femelle, comme devait l'être le premier homme, créé à 
l'image de Dieu; ils disent que le Christ était un esprit et l'un des 
plus grands, apparu d’abord en la personne de Jésus, puis sous la 
figure d’Ann Lee, représentant ainsi chacune des deux substances 
mâle et femelle de Dieu; ils rejettent la doctrine de la trinité, nient 
la mort, ce qui les empêche de croire à la résurrection et à l'expia- 
tion des péchés, n’adorent ni Jésus-Christ ni Ann Lee, qu’ils se bor- 
nent à vénérer comme des anciens de l’église. Ils ne condamnent pas 
le monde extérieur; le mariage et la propriété individuelle, qu’ils 
s'interdisent, sont non pas des crimes à leurs yeux, mais les signes 
d'un ordre de société inférieur qui trouvera dans l’autre monde, 
comme ici-bas, le moyen de se purifier. Ils sont spirites et croient 
converser face à face avec les morts; en 1838 surtout, des mani- 
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festations du monde invisible se produisirent parmi eux : tantôt 
c’étaient des enfans qui tombaient sans connaissance pendant que 
sur leurs lèvres se succédaient les questions et les réponses tou- 
chant des sujets mystérieux, tantôt les frères ou les sœurs étaient 
emportés dans des danses quasi aériennes, parlaient de nouvelles 
Jangues ou prophétisaient. La révolution française de février 1848 
fut annoncée ainsi, mais en termes suffisamment obscurs, croyons- 
nous. 

Malgré les illusions et les superstitions qui l’entachent, la doc- 
trine des trembleurs conduit ses adeptes, il faut l’avouer, à de 
grandes vertus. Ces sectaires sont renommés pour leur honnêteté 
scrupuleuse dans les transactions commerciales, pour leur charité 
envers tous, amis et ennemis, pour leur tempérance, les soins tou- 
chans qu’ils ont des malades, des vieillards et des abandonnés. Ils 
n'acceptent de nouveaux membres qu'avec une grande prudence et 
les envoient d’abord au noviciat, qui a plus de rapports que l’église 
proprement dite avec le monde extérieur, où la société compte quel- 
ques affiliés, retenus par des considérations soit d'affaire, soit de 
famille, tout en suivant la règle. 

La famille ou commune se compose ordinairement de quatre- 
vingts ou quatre-vingt-dix personnes de tout âge, habitant la même 
maison. Chaque famille est dirigée par deux anciens, un homme et 
une femme, et la société tout entière par un ministère qui compte 
ordinairement quatre membres de chaque sexe : on exige d’eux une 
réputation sans tache et une grande expérience des choses spiri- 
tuelles. Ils confient aux frères et sœurs tels emplois qu’ils les ju- 
gent dignes de remplir, et se perpétuent eux-mêmes en nommant 
leurs successeurs. Jamais les membres de la société ne sont con- 
sultés, le ministère décide de tout, et est supposé recevoir d'en 
haut les révélations nécessaires. Le travail manuel est si rigoureu- 
sement prescrit aux skakers que les chefs eux-mêmes, les quatre an- 
ciens qui forment le ministère de Mount-Lebanon, exercent la pro- 
fession de vanniers; ils ont une petite boutique à part près de 
l'église. La propriété de chaque société est pour plus de commodité 
entre les mains d’administrateurs, mais chacune des familles qui 
composent la société tient ses comptes et fait ses aflaires séparé- 
ment, 

Les membres de la famille se lèvent à quatre heures et demie en 
été, à cinq heures en hiver; à neuf heures et demie du soir, tous 
les feux sont éteints. Réunis dans la même salle, les hommes à une 
table, les femmes à une autre, les enfans à la troisième, ils prennent 
les trois repas du jour en silence; avant et après, ils s’agenouillent 
un instant, cérémonie répétée quand ils se lèvent et se couchent. 
Chaque frère est confié à une sœur qui prend soin de ses vêtemens, 
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de son blanchissage, de ses besoins temporels en général, Les sœurs 
servent à la cuisine l’une après l’autre un mois de suite; on Jes 
emploie en assez grand nombre pour que le travail n’ait rien de 
fatigant. La nourriture est simple, mais suffisante : jamais de porc: 
il n’y a que fort peu de shkakers qui mangent de la viande, et un 
grand nombre s’interdit tout ce qui sort des animaux : le Jait, le 
beurre, les œufs, ce qui ne les empêche pas d’être robustes, Ils 
font une grande consommation de fruits; leurs jardins potagers, 
leurs vergers, sont admirables. 

Après le déjeuner, qui a lieu à six heures, les surveillans subor- 
donnés aux diacres conduisent leurs employés respectifs à l'ou- 
vrage. Au moment de la moisson, quand on a besoin de bras sup- 
plémentaires, il est aisé d’en trouver dans les différens corps 
d'état; les femmes ne font aux champs aucune besogne rude, Règle 
générale, les trembleurs, quelque industrieux qu’ils soient et atten- 
tifs à ne jamais perdre une minute, ne se surchargent point de 
travail; ils n’ont aucune hâte de s’enrichir, l’économie leur tient 
lieu d'effort, le nombre des travailleurs allége leur tâche, qui de- 
vient un plaisir, tous y ayant un égal intérêt. 

Les soirées sont remplies par telles récréations qu'ils considèrent 
comme inoffensives ; en général , ils ne se permettent pas la musi- 
que instrumentale, et passent beaucoup de temps à répéter des 
hymnes qu'ils déclarent recevoir incessamment du pays des es- 
prits. Un meeting d’un genre ou d’un autre, réglé d'avance, a lieu 
tous les soirs; à Mount-Lebanon, ils lisent le lundi des articles de 
journaux choisis; les crimes et les accidens sont élagués comme 
malsains, et le choix des lectures se porte de préférence sur les 
découvertes scientifiques, les nouvelles publiques et les événemens 
généraux du monde extérieur. C’est l’ancien qui fait les extraits. 

Dans le service religieux des shakers, il y a peu ou point de 
prières articulées ; l'aspiration mentale leur paraît suffisante, ils ne 
veulent que « marcher avec Dieu comme avec un ami, » et la prière 
intérieure n’interrompt pas le travail. Le service du dimanche se 
compose d'exercices curieux : les hommes s’alignent en face des 
femmes par rang d'âge, et, une hymne ayant été chantée, l'ancien 
prononce un bref discours sur les devoirs d’une vie sainte; l'an- 
cienne reprend le même sujet, puis les rangs se rompent, et une 
douzaine de fidèles formant un carré séparé entonnent un jOyeux 
cantique auquel se joïgnent tous les autres; ils marchent pendant 
ce temps autour de la chambre d’un pas rapide et frappent dans 
leurs mains à fréquens intervalles. Des discours, des chants, des 
danses qui rappellent celle de David devant le Seigneur, interrom- 
pent cette marche; parfois l’un des membres, sous l'empire d'une 
tribulation quelconque, demande les prières de ses frères, ou bien 
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un autre s’avance devant l’ancien et l’ancienne et se met à tourner 
comme un derviche, ou bien encore un conseil, un avertissement 
venant du monde invisible part de la bouche de quelqu'un; il ar- 
rive aussi que tel esprit demande des prières, et alors l’assemblée 
tout entière s’agenouille. En priant et en dansant, les shakers éten- 
dent leurs mains devant eux pour recueillir les bénédictions; de 
même, lorsqu'un shaker sollicite des prières, les autres font le 
mouvement de pousser devant lui ce qu’il désire. Tout ceci s'exécute 
avec beaucoup d’ordre et de précision. 

Quiconque veut devenir shaker doit, après un assez long novi- 
ciat, arranger ses affaires et ne rien laisser en souffrance derrière 
lui, Il faut qu’il paie ses dettes, qu'il obtienne le libre consentement 
de sa femme, ou, s’il s’agit d’une femme, qu’elle obtienne le consen- 
tement de son mari à la séparation obligatoire ; il faut enfin assurer 
le sort des enfans, soit qu'ils entrent dans la société, soit qu’ils res- 
tent dans le monde. C’est un principe de foi que ceux qui sont reçus 
comme membres de l’église se consacrent avec tout ce qu’ils possè- 
dent au service de Dieu pour toujours. En conséquence, le néophyte 
apporte avec lui sa fortune: mais, tant que durent les épreuves, il 
ne la donne pas sans réserve. Pourvu qu'il travaille et ne demande 
point d'intérêts ni de salaire, on lui permet de rester (il y a des ska- 
kers d'hiver qui s’en vont après la mauvaise saison); mais, quand il 
se décide à entrer dans la-plus élevée des deux classes de la société, 
celle qu'on nomme l’ordre de l’église, force lui est de donner jus- 
qu'au dernier sou sans possibilité de jamais rien reprendre. 

Ce fut par une froide journée de décembre, raconte M. Nordhoff, 
que je fis ma première visite à une famille de shakers. J'étais 
attendu, la porte s’ouvrit au moment même où je l’atteignais, un 
frère prit, en me saluant sans prononcer un mot, le sac que je te- 
nais, et me fit signe de le suivre. Nous traversâmes une galerie où 
de nombreuses chevilles maintenaient des chapeaux, des manteaux 
et des châles accrochés au mur, puis une salle à manger vide et 
enfin une cour de derrière par laquelle nous gagnâmes une autre 
maison. Là, mon guide me souhaita la bienvenue dans la salle des 
Visiteurs, « C'est ici, ajouta-t-il, que vous resterez; un frère 
viendra tout à l’heure s’entretenir avec vous. » Il me laissa seul, 
et j'examinai à loisir la chambre où je me trouvais : un peu basse 
de plafond, elle était chauffée par un calorifère d’un modèle parti- 
culier, et n'avait en fait de meubles qu’une demi-douzaine de 
chaises, un lit ou plutôt un cadre susceptible de se replier durant 
le jour, un miroir, un crachoir et une table. Le plancher, d’une 
Propreté hollandaise, était couvert de tapis non cloués, car les 
trembleurs ne redoutent rien autant que la poussière et ne lui lais- 
TOME x, — 1875, 37 
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sent aucun coin pour se nicher. Des plumeaux, des balais, de pe- 
tites pelles, sont accrochés auprès du poêle; tout est scrupuleuse- 
ment lavé, frotté, net en un mot. Sur la table se trouvaient un 
certain nombre de livres et de journaux shakers, dans un coin la 
cloche qui appelle le visiteur à ses repas. Je remarquai aux fenêtres 
les moyens de ventilation les plus ingénieux. Tandis que j’admi- 
rais, on vint frapper à la porte, et un grand jeune homme élancé 
se présenta comme le frère qui devait prendre soin de moi pendant 
mon séjour. C’était un Suédois, ancien étudiant à l’université de 
sa ville natale. Garçon intelligent et de bonne famille, son atten- 
tion avait été attirée sur les trembleurs par le livre de M, Dixon, {e 
Nouvelle-Amérique ; il était venu étudier lui-même cette société, 
l'avait trouvée à son goût, et y était resté depuis. Ce jeune homme 
avait le teint frais comme l’ont la plupart des shakers, les cheveux 
coupés à la mode de l’ordre, droits sur le front tandis qu’ils restent 
longs par derrière. Il portait l’ample habit gris-bleu, le col sans 
cravate et le chapeau blanchâtre à larges bords. Sa voix était douce 
et basse, sa physionomie souriante, tous ses mouvemens silencieux 
et réservés; quoiqu'il fût d’une franchise toute communicative, on 
devinait cependant l’homme qui se tient en garde contre le monde, 
avec lequel il est déterminé à n'avoir rien de commun. Je trouvai 
tous les trembleurs semblables à celui-là, polis, patiens, évitant le 
bruit partout, excepté pendant leurs offices religieux, d’une pro- 
preté recherchée, et occupés chacun de ses propres affaires. D'a- 
bord j'avais attribué le calme tout dominical qui régnait dans la 
maison à des préparatifs de funérailles auxquels on vaquait en effet, 
mais cette tranquillité est l’état habituel d’un intérieur de shakers; 
le bourdonnement qui accompagne d'ordinaire le travail y est in- 
connu, bien qu'ils travaillent toujours. 

Tandis que le frère suédois, en réponse à mes questions, me don- 
nait quelques détails sur lui-même, survint l’ancien Frédéric, chef 
de la « famille du nord » à Mount-Lebanon et le plus connu des 
trembleurs, parce qu’il a été envoyé plus souvent qu'aucun autre 
dans le monde pour y faire connaître les doctrines de la société, 
Frédéric W. Evans est Anglais de naissance, il compta parmi ceux 
qui luttèrent au vieux temps pour les réformes agraires, les droits 
du travail et contre certains monopoles, Il fut socialiste dès sa pre- 
mière jeunesse, et, après divers essais dans d’autres communautés, 
finit par visiter Mount-Lebanon, qu’il habite depuis quarante-cinq 
ans. Il en a maintenant soixante-six, on lui en donnerait cinquante 
à peine : il a lu et sait parler avec assez d’éloquence pour être par- 
tout un instrument utile; aux yeux de sa secte, c'est un homme 
supérieur, un orateur, un écrivain. L’enthousiasme se joint chez lui 
à la logique et au bon sens; du reste, son idée fixe est d'appliquer 
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ce qu'il possède de science à la prolongation de l’existence humaine. 
Grand, légèrement voûté, il a une physionomie à la fois sympa- 
thique et vénérable. Ce fut lui qui me fit les honneurs de l'établis- 
sement : le Mont-Liban est merveilleusement situé à deux milles et 
demi des sources du même nom parmi les collines du Berkshire. 
La vue y est étendue, variée, l’air pur et fortifiant, l’eau abondante. 
Jamais société ascétique ne choisit pour asile ici-bas un lieu plus 
paisible et plus charmant. Le premier bâtiment qui frappe vos yeux 
en arrivant est l'immense grange, l’une des plus parfaites qui exis- 


tent pour l'aménagement intérieur; ensuite on aperçoit la boutique 


des sœurs, consacrée aux industries féminines, et, sur le même ni- 
veau, la maison de la famille du nord, haute de cinq étages comme 
la grange. Derrière ces constructions, qui ouvrent toutes directe- 
ment sur la route, il y a un corps de logis séparé pour les visiteurs, 
qui pendant leur séjour sont priés de se conformer aux règlemens 
essentiels de l’ordre; c’est là aussi que résident les aspirans au 
titre de trembleurs pendant l'épreuve préalable à leur réception, 
puis viennent un énorme bûcher, des remises, la boutique des 
frères, la buanderie, la scierie, le moulin et le grenier, auquel est 
joint le logement des travailleurs étrangers, ceux-ci à gages. 

Un quart de mille plus loin habite une autre famille, autour de 
l'église, dont elle porte le nom, et que l’on reconnaît à son toit, sem- 
blable au couvercle d'une chaudière. Les familles se succèdent 
ainsi, chacune ayant ses intérêts séparés et formant une commune 
distincte avec ses industries particulières et son organisation spé- 
ciale. Toutes les constructions sont vastes et commodes sans au- 
cune prétention à la beauté, faites en bois à Mount-Lebanon, en 
pierre ou en brique dans d’autres établissemens. 

J'assistai aux funérailles d’une femme qui venait de mourir. Frères 
et sœurs entrèrent rapidement dans la salle d’assemblée et se pla- 
cèrent par rangs, les sœurs d’un côté, les frères de l’autre, tous de- 
bout. Un bref discours de l’ancien Frédéric ouvrit le service, puis on 
chanta, quelques-uns des assistans parlèrent à leur tour, on pria 
l'âme envolée de se communiquer, et un médium prononça quelques 
mots apparemment venus d’elle, puis des vers en mémoire de l’ab- 
sente furent lus par une des sœurs, après quoi l’on se sépara. Le corps 
fut placé dans la galerie, où chacun put aller le contempler une der- 
nière fois, L'ancien Frédéric m’expliqua par la suite que les shakers 
existaient par milliers dans le monde spirituel. — Je sus en revanche 
que les sociétés terrestres de shakers n’avaient pas augmenté depuis 
quelques années; la guerre leur a enlevé bon nombre de membres, 

ucoup de jeunes gens étant emportés malgré tout par l'esprit 
belliqueux, et les nombreuses adoptions d’enfans n’ayant pas porté 
les fruits qu'on en attendait. Soit curiosité, soit amour du gain per- 
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sonnel, on quitte le bercail : aussi les skakers élèvent-ils désormais 
beaucoup moins d’enfans; le meilleur âge pour les conversions est 
de vingt à vingt-deux ans quand le mépris du monde, que l’on con- 
naît déjà, se joint à l’énergie de la jeunesse. Jamais les shakers ne 
sacrifient leurs principes à cette fureur de prosélytisme trop com- 
mune dans toutes les sectes; ils comptent sur les revivals pour leur 
susciter des adhérens. « L'esprit et les dons de Dieu travaillent pour 
eux au dehors; » aussi sont-ils en bons termes avec tous les gens 
religieux, à quelque communion que ceux-ci appartiennent. 

Une règle inflexible favorise l'expulsion rapide de quiconque se 
joindrait à eux pour des motifs indignes. La confession des péchés 
et le célibat forment le fond de leur doctrine. Quant à la chasteté 
absolue, ils sont persuadés que c’est un principe d’hygiène et un 
brevet de longévité; vraiment ils ont lieu de le croire d’après leurs 
statistiques. « Tout homme qui vit comme nous vivons, me dit 
l'ancien Frédéric, a le droit de n’être pas malade avant soixante ans; 
s’il souffre plus tôt, c'est sa propre faute. J'ai consacré ma vie à 
faire connaître aux nôtres les véritables lois physiologiques; nous 
ne sommes pas encore parfaits sous ce rapport, mais nous faisons 
des progrès. Autrefois les cas de fièvre étaient fréquens, ils ont 
presque disparu aujourd’hui, et le choléra n’est jamais entré dans 
un village de trembleurs. » L'une des « familles » de Mount-Le- 
banon a construit cependant un hôpital, mais jusqu’à présent cet 
hôpital est vide. 

Parmi les membres de la société, il y a des gens de toute profes- 
sion : des prêtres, des hommes de loi, des marchands, des méde- 
cins, des étudians, des fermiers, des marins, des artisans, des mi- 
litaires, mais surtout des prédicateurs. Il y en a de toutes les reli- 
gions, sauf des catholiques romains, on y trouve même des Juifs; 
mais ce sont les baptistes, les méthodistes et les presbytériens qui 
fournissent les plus nombreuses recrues. Les skakers n’ont jamais 
repoussé les gens de couleur, s’étant dès le début prononcés avec 
énergie contre l'esclavage. Longtemps avant l'émancipation, des pro- 
priétaires d'esclaves, pour entrer dans la société, durent affranchir 
leurs nègres, qui devinrent skakers en grand nombre. De l'avis una- 
nime, toute commune, pour prospérer, doit être fondée sur les tra- 
vaux agricoles; ceux des manufactures sont beaucoup moins pro- 
pices à l’esprit de communauté. Au début, les sociétés trembleuses 
tendaient à posséder le plus de terre possible, et le fruit de leurs 
économies était consacré à en acquérir; mais un projet de loi fut 
proposé, il y a quelque vingt ans, au corps législatif de New-York 
pour déterminer la quantité de terre que devaient posséder les trem- 
bleurs et jusqu’au nombre de leurs apprentis; le projet de loi ne 
passa pas du reste, et d'eux-mêmes ils convinrent de s'imposer 
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certaines limites. Néanmoins toutes les sociétés de trembleurs ont 
la réputation d’être riches; elles louent en dehors du cercle de la 
communauté des terrains qui sont exploités par des ouvriers à 
gages. L'ancien Frédéric me parut désapprouver au point de vue 
moral ce travail extérieur. 

Nombre d’anciens assurent avoir atteint dans leur vie quotidienne 
la perfection même; l'un d'eux me déclara que depuis des années 
il pouvait dire à ceux qui le connaissaient, comme Jésus aux phari- 
siens : « Qui d’entre vous me convaincra de péché? » Si une faute 
a été commise, on doit la confesser aussitôt à un ancien ou une an- 
cienne selon le sexe du pécheur. Supposons quelque accès de co- 
lère ou seulement d’impatience, on ne doit pas venir à l’église avant 
de l'avoir avoué en demandant pardon aux objets et aux témoins 
du scandale. 

Les shakers lisent peu en vertu du principe : quand un homme ac- 
querrait toute la science de l'univers, il ne pourrait par là se délivrer 
du péché. La bibliothèque de l’ancien Frédéric ne contient que quel- 
ques livres traitant de problèmes sociaux ou de lois physiologiques. 
Le frère suédois, qui a étudié, me dit qu'il ne lui avait pas fallu beau- 
coup de temps pour perdre l'habitude des livres et qu’il ne les re- 
grettait pas. Un vieil Écossais, qui dans le monde s’était occupé de 
chimie, me dit qu’il avait encore une prédilection pour les nouvelles 
découvertes qui se faisaient dans la science, mais qu'après réflexion il 
s'était décidé à tourner les facultés de son esprit vers de plus hautes 
questions utiles à la société. Depuis quarante ans, il est trembleur. 
« Eh bien! lui dis-je, votre vie, lorsque vous la repassez en vous- 
même, vous satisfait-elle? » Il me répondit sans hésitation et avec 
une évidente sincérité : « Certainement j'ai réalisé les plus hautes 
aspirations dont mon esprit fût capable. Tel que je suis, j'eusse 
été déplacé dans le monde et malheureux, parce que tout s'y se- 
rait passé contrairement à mes idées du droit et du juste. Ici j’ai 
trouvé;ma place. » Au sujet des constructions, qui ne sont qu’au- 
tant de ruches humaines d’une excessive simplicité, je demandai à 
l'ancien Frédéric s'ils n’auraient jamais plus de souci des beautés 
architecturales. « Ce que vous appelez le beau, me répondit-il, 
est anormal et absurde; il n’a rien à faire ici. L'homme de Dieu 
n'aura pas le droit de gaspiller de l'argent à cet effet tant qu’il 
existera des pauvres. » Dans les tableaux, il ne voyait que les 
cadres, et ceux-ci lui faisaient l'effet de boîtes à poussière. 

Les shakers ont étudié avec attention l’ancienne politique juive. 
Ils la louent comme très supérieure à l’ordre de choses qui pré- 
vaut dans le monde prétendu civilisé. L'égalité des sexes est forte- 
ment soutenue par eux, et il n’est pas de fonctions auxquelles les 
femmes ne leur paraissent aussi aptes que les hommes. Seulement 
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ils jugent avec sagesse que le goût naturel des femmes les fixe or- 
dinairement au logis, tandis que celui des hommes les emporte au 
dehors, et qu’il n’y a aucune raison de contraindre ni les uns ni les 
autres. Le célibat leur impose d’ailleurs certaines précautions ; 
jamais les frères et sœurs n’ont entre eux aucun contact matériel, 
ils ne toucheraient même pas un animal sans nécessité; si par po- 
litesse une poignée de main est échangée d’homme à femme avec 
quelque visiteur étranger, il faut en avertir les anciens avant la 
prière. Ni les travaux ni les repas ne mêlent jamais les sexes, même 
dans l'enfance; ils échangent des visites à intervalles prescrits, et 
n’ont garde de se départir d’une grande réserve, évitant le bayar- 
dage inutile, surtout la médisance, — Si tu n’as rien de bon à 
dire du prochain, tais-toi, — est une maxime de trembleur, Le 
costume des femmes est calculé de manière à ne pas les embellir 
et à rendre les différences d’âge presque insensibles. I] se compose 
d’un ample fichu, d’une robe toute droite à plis nombreux et d’un 
bonnet semblable à celui de quelques-unes de nos religieuses, qui 
cache une partie du visage; pour sortir, elles y ajoutent un cha- 
peau très profond qui les abrite contre le soleil. 

Les animaux favoris sont défendus, sauf les chats, qui détruisent 
les souris. Fumer est interdit du consentement général, et, bien que 
la chique soit tolérée, on voit de vieux pécheurs, endurcis depuis 
cinquante ans et plus dans cette habitude, y renoncer par esprit de 
mortification. Comme le dit l’ancien Frédéric, « tout le monde n’est 
pas appelé à la vie divine. » Pour quiconque n’a pas le mépris com- 
plet du monde, le régime des trembleurs serait insupportable, 

Les membres de chaque famille se partagent les travaux du mé- 
nage. Il n’y a pas de domestiques. Dans une communauté, l'essen- 
tiel est de savoir toujours où se trouve chacun; c’est le devoir de 
l’ancien d'être au courant. Si un frère n’assiste pas à l'office, il 
doit prévenir l’ancien. 

Une grande importance est accordée aux moindres détails. Par 
exemple pour leurs meetings les frères et sœurs ont des semelles de 
cuir souple sans clous ni chevilles, afin de ne pas salir ni rayer le 
parquet poli comme un miroir ; ils se défendent de laisser jamais 
une miette sur leur assiette en vertu des paroles du Christ : « ra- 
massez ce qui reste afin que rien ne soit perdu, » et sont la prole 
des mendians, qui reçoivent toujours chez eux, outre la nourriture, 
assez d'argent pour aller passer la nuit au prochain village, Car, 
règle générale, ils n'aiment pas loger d'étrangers. Leurs manies 
sont celles de vieilles filles et de vieux garçons. Rien de curieux 
comme les visites du dimanche soir. Un certain groupe de sœurs 
est designé pour rendre visite à un certain groupe de frères : au 
nombre de quatre à huit, elles s’asseyent en rang d’un côté sur des 
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chaises à dossier droit, chacune avec son mouchoir blanc étalé sur 
ses genoux, Les frères, en nombre égal, sont assis en face, leur 
mouchoir déplié aussi sur les genoux. Ils causent gaiment des nou- 
velles du monde extérieur, des événemens du jour, d'opérations 
agricoles, ils chantent, et la réunion n’est pas sans agrément. 

Les renseignemens donnés sur Mount-Lebanon peuvent s’appli- 
quer à toutes les autres sociétés de shkakers. 11 n'existe de diffé- 
rences sensibles que dans leurs industries. À Alfred, dans l’état du 
Maine, fut inventée par un shaker la première scie circulaire; à 
New-Gloucester, dans le même état, on fabrique des douves qui 
sont exportées aux Indes occidentales pour les boucauts de mé- 
lasse; l’un des anciens y a inventé aussi une machine à faucher. 
À Canterbury (New-Hampshire), les sœurs vendent des sirops, des 
conserves, de la parfumerie, des articles de fantaisie très recher- 
chés; mais l’agriculture et l’horticulture dominent dans toutes les 
communes, les soins minutieux du jardinage plaisent aux shakers, 
leurs graines ont une grande réputation. Pendant son séjour parmi 
eux, M. Nordhoff a fait ample connaissance avec la littérature ska- 
ker : elle est assez pauvre et consiste en hymnes dictés à leurs mé- 
diums, en préceptes de conduite rimés, offerts parfois sous une 
forme railleuse et humoristique, en comptes-rendus de manifesta- 
tions et de phénomènes spirituels, etc... The Shaker and Shake- 
ress, journal mensuel, publié par l’ancien Frédéric Evans et l’an- 
cienne Antoinette Doolittle, sert d’organe aux croyances et aux 
projets de la société; il n’est pas composé sans talent, mais se borne 
presque exclusivement aux questions religieuses. D’après les ou- 
vrages des shakers qui ont été répandus dans le monde, on a pu se 
convaincre qu’à de rares exceptions près les esprits n’étaient pas 
de grands poètes. 


IL. 


Comme la société des trembleurs, celle d'Harmonie met aux pre- 
miers rangs parmi les vertus l'humilité, la simplicité, le sacrifice, 
l'amour du prochain, le travail, la prière et l'examen de soi-même, 
prescrivant le célibat et la confession des péchés, mais elle méprise 
le spiritisme et attend le nouvel avénement du Christ. Harmonie, 
après avoir été très florissante, paraît toucher à cette décadence 
qui menace toute société laïque dont les membres ne se renouvel- 
lent pas par le mariage. 

Le chemin de fer de Cleveland à Pittsburgh longe la rive de 
l'Ohio à partir de Wellsville, sur la lisière d’un pays riche en char- 
bon, en huile, en terre à potier, en pierre à chaux, et qui renferme 
un grand nombre de manufactures importantes. Longtemps avant 
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d’arriver à l'établissement d'Harmonie, l'influence de cette commu- 
nauté se fait sentir par le nom des villes : vous apercevez Freedom 
(Liberté), Jethro, Industry, la distillerie de la Règle d'Or, etc. Le 
pays cependant a cet air de désordre et de pauvreté particulier au 
sol qui produit du pétrole et du charbon bitumineux ; puis tout à 
coup l'aspect désolé change comme par enchantement : vous voyez 
de hautes barrières solides et bien entretenues, des champs admi- 
rablement cultivés, de riches herbages. Si vous demandez à qui 
appartient cette région privilégiée, le conducteur vous dira que, sur 
une étendue de plusieurs milles, la terre est aux rappistes d'Har- 
monie: leur ville, Économie, se cache au sein de cette riante cul- 
ture, dans un site délicieux, protégé contre les vents d'hiver par 
des collines, non loin du fleuve, dont elle embrasse la rive opposée, 
montagneuse et pittoresque. Les larges rues d’Économie semblent 
toutes couronnées de verdure, grâce à un arrangement de treilles 
ingénieux qui décore leurs maisons, chacune pourvue d’un jardin, 
Les trottoirs de briques sont d'une exquise propreté, tous les bâti- 
mens bien construits, simplement, mais avec goût; l’eau courante 
circule dans les rues : silence et propreté, tels sont les traits distinc- 
tifs d'Économie. Jadis cette ville renfermait des manufactures de 
coton, de soie et de laine, une brasserie et d’autres industries, mais 
les plus importantes se sont arrêtées. Vous ne rencontrez plus çà et 
là qu'un vieillard généralement robuste, ou bien quelque ma- 
trone de bonne mine, l’une coiffée d’un grand chapeau à larges 
bords, l’autre d’une sorte de bonnet normand; ils vous saluent en 
allemand plus souvent qu’en anglais. L'hôtel est vaste, cent per- 
sonnes tiendraient à l’aise dans la salle à manger; mais depuis la 
création des chemins de fer on ne s’y arrête plus guère, et c'est 
une source de richesse de moins pour la communauté. Quand 
M. Nordhoff entra une première fois dans cet hôtel, à sa question : 
«pouvez-vous me loger? » le propriétaire répondit : « Cela dépend de 
la durée de votre séjour ; nous ne prenons pas de pensionnaires. » 
Ayant reçu l'assurance qu'il ne s'agissait que de rester deux ou 
trois jours, l’aubergiste introduisit son hôte dans une chambre, lui 
recommandant d’être rentré à onze heures et demie pour diner, et 
à quatre heures et demie pour souper, parce qu’il avait d'autres 
personnes à nourrir après lui. — M. Nordhoff comprit un peu plus 
tard le but de cette recommandation et celui de l'existence même 
de l’hôtel d'Économie. Après son repas substantiel et abondant se- 
lon la mode allemande, la salle commune fut ouverte à la plus sin- 
gulière collection de convives; c’étaient des passans de toute sorte, 
ouvriers sans ouvrage, mendians estropiés, vagabonds, quelques- 
uns de fort mauvaise mine, mais à qui les harmonistes n'auraient 
jamais l’idée de refuser le souper et le gîte. On nourrit tous les jours 
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à l'hôtel une vingtaine de misérables sans leur demander autre chose 
que leur nom pour s'assurer que les mêmes ne reviennent pas tous 
les jours. Après le repos de la nuit, on les invite à des ablutions, 
après quoi ils reçoivent un déjeuner, quelquefois des vêtemens, et 
continuent leur route. 

« N'êtes-vous pas souvent dupes? demanda M. Nordhoff, 

— Oui probablement, mais mieux vaut donner à douze indignes 
que refuser à un honnête homme, » 

Il ne reste de la société fondée par George Rapp en 1805 que 
cent dix personnes, dont aucune n’a moins de quarante ans. Une 
trentaine d’enfans ont été adoptés par les derniers rappistes, qui 
entretiennent aussi un certain nombre de laboureurs à gages. Toute 
la population est allemande; c'est en allemand que se célèbre le 
service du dimanche, néanmoins il n’est personne qui ne parle an- 
glais. George Rapp, le fondateur et jusqu’à sa mort le chef de la so- 
ciété d'Harmonie, naquit en Wurtemberg (1757). Fils de fermier, il 
reçut l'instruction élémentaire qui est donnée dans son pays aux 
gens de cette condition; à l’âge de vingt-six ans, il se maria, et eut 
deux enfans appelés plus tard à devenir membres de sa société. 
Rapp avait dès sa plus tendre jeunesse aimé passionnément la lec- 
ture, et faute d’autres livres étudié la Bible. Comparant la condi- 
tion du peuple au milieu duquel il vivait avec l’ordre social décrit 
dans l’Ancien-Testament, il se sentit indigné de la tiédeur des 
églises chrétiennes; en 1787, il avait déjà pris l'habitude de pré- 
cher dans sa propre maison pour une congrégation d'amis. Le 
clergé dénonça Rapp et ses adhérens, bien qu’ils eussent soin d’o- 
béir à la loi et de mener la vie la plus régulière sous tous les rap- 
ports, ne se réservant que la liberté de conscience. Ils furent persé- 
cutés,. ce qui est toujours le meilleur moyen d’exalter la ferveur 
religieuse ; la prison, les amendes, firent si bien leur œuvre cette 
fois qu'en 1803 Rapp réunissait autour de lui trois cents familles 
décidées à le suivre en Amérique pour y adorer Dieu à leur guise. 

Trois cents de ses adeptes débarquèrent à Baltimore, où il les 
avait précédés, puis trois cents autres à Philadelphie; le reste fut 
entraîné dans le comté de Lycoming (Pensylvanie) par Holler, l’un 
descompagnons de Rapp. Les six cents fidèles qui restaient à cedernier 
étaient pour la plupart des fermiers et des artisans, gens économes, 
possédant quelque bien; ils mirent par la suite leurs épargnes en com- 
Mun, mais jusqu’au 15 février 1805 chaque famille resta distincte. 
Rapp avait alors quarante-huit ans, c'était un homme industrieux, 
entreprenant et sage; les cabanes se construisirent, la terre se défri- 
cha vite sous sa direction. Dès laseconde année, les rappistes eurent 
cette distillerie modèle dont le whisky devint célèbre dans l’ouest, 
bien que ceux qui le fabriquaient n’en fissent guère usage; leurs 
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laines, leur huile de pavot, leurs céréales, acquirent une prompte 
renommée. Rapp, secondé par son fils adoptif Frédéric, homme 
d’une intelligence remarquable, organisait le travail. Jusqu'à l’an- 
née 1807, le mariage exista dans la société; mais sous l'empire 
d’une recrudescence de ferveur les plus jeunes membres résolu- 
rent d’un commun accord de renoncer à toutes les satisfactions 
charnelles. Le père Rapp donna l'exemple du célibat volontaire, 
ainsi que son fils John, qui, marié depuis peu, vécut désormais avec 
sa femme comme frère et sœur. Depuis lors il ne naquit plus un 
seul enfant dans la société d’Harmonie. Ceux qui ne se sentaient 
pas la vocation nécessaire rompirent avec les rappistes, les autres 
suivirent fidèlement le précepte de l’apôtre : « frères, le temps est 
court, que ceux qui ont des femmes vivent comme s'ils n’en avaient 
point. » M. Henrici, le chef actuel d'Économie, dit à M. Nordhof 
que depuis cinquante aps il en était ainsi sans qu'aucune surveil- 
lance ni aucune sauvegarde eussent été nécessaires, les anciens 
époux continuant d’habiter la même maison. « Quand il faut de la 
surveillance, ajouta-t-il, autant y renoncer, c’est toujours inutile; 
nous comptons sur la force des convictions et de la prière. » 

Tous ces célibataires, comme les skakers, atteignent la vieillesse 
sans infirmités ni maladies. Le père Rapp lui-même vécut jusqu'à 
quatre-vingt-dix ans. La partie de la Pensylvanie où ils s'étaient 
fixés étant peu favorable à la culture de la vigne, outre que les 
communications par eau avec le monde extérieur manquaient abso- 
lument, les rappistes se transportèrent dès 1814 dans l'Indiana, 
sur les bords du Wabash, où leurs richesses s’accrurent et aussi leur 
nombre, grâce à l’émigration, qui leur amena des adhérens. De fré- 
quentes épidémies et de mauvais voisins furent cause cependant 
qu’en 1824 le père Rapp vendit la colonie du Wabash à Robert 
Owen, le réformateur anglais, philanthrope et bienveillant (4), qui 
essaya d’y acclimater sa théorie de l’irresponsabilité morale. IL est 
remarquable que ce pays, si florissant naguère sous une règle re- 
ligieuse nettement définie, devint aussitôt, régi par le communisme 
pur et simple, qui rejette l’idée du devoir, un repaire de mendians, 
de vagabonds et de malfaiteurs, que leur chef fut forcé d’abandon- 
ner après deux années environ d'efforts inutiles. 

Pour en revenir aux rappistes, une mesure importante avait été 
prise chez eux dès 1818 en vue d’affermir légalité entre les mem- 
bres de l’association : le livre où s’inscrivaient jusque-là les fonds 
apportés par chaque membre fut brûlé. Depuis 1825, ils croient 
avoir trouvé leur demeure définitive, celle dont nous avons fait la 
description : ils y créèrent des filatures, des moulins, des scieries, 


(4) Robert Owen, auteur du Livre du nouveau Monde moral, prétendait remplacer 
les peines et les récompenses par l’unique bienveillance. 
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plantèrent des vignes, des vergers, et réussirent si merveilleuse- 


ment dans la culture de la soie que les habits des dimanches furent 
bientôt de ce tissu pour les hommes comme pour les femmes, 

Le père Rapp étant obligé de recevoir nombre d'étrangers de 
distinction, son peuple lui bâtit une maison plus vaste que les 
autres, entourée d’un beau jardin, ouvert à tous bien entendu, et 
où l’on put faire de la musique le dimanche. Dans ses Voyages à 
travers l'Amérique du Nord 1825-1826, le duc de Saxe-Weimar 
parle avec admiration de l'industrie et de la prospérité d’Économie 
et des chants délicieux d’une soixantaine de jeunes filles qui sont 
maintenant les vénérables sœurs rencontrées par M. Nordhoff, 

Tout eût marché à souhait pour les rappistes, si en 1831 un 
aventurier allemand, Bernard Muller, qui se faisait appeler le comte 
de Léon, ne fût venu leur imposer sa présence et celle de quelques 
visionnaires qui l’entouraient. Ces brebis, en apparence soumises à 
la règle, n'étaient au fond que des loups ravisseurs; bientôt les plus 
étranges doctrines commencèrent à circuler dans la communauté, 
un schisme se produisit, et il fallut finalement avoir recours au vote 
pour reconnaître ceux qui tenaient à l’ancien ordre de choses. Ils 
formaient encore une importante majorité; la société se débarrassa 
du comte de Léon et de ses partisans en leur payant 105,000 dol- 
lars, L'aventurier s'installa de l’autre côté de la rivière, professant 
aussi des principes communistes, mais sans défendre le mariage. Il 
s'y prit de manière à perdre promptement l'argent donné par les 
harmonistes, et, après avoir échoué dans la tentative la plus illégale 
pour en obtenir d’autre, dut quitter le pays. Le comte de Léon mou- 
rut du choléra sur la Rivière-Rouge en 1833, la plupart de ceux qu’il 
avait séduits trouvèrent un refuge dans la communauté de Bethel 
(Missouri). — Quant aux fidèles enfans de Rapp, ils se tiennent prêts 
pour l’avénement du Christ. Longtemps ils pensèrent que leur fon- 
dateur ne mourrait pas avant le millénaire accompli. On a raconté 
que les dernières paroles du pauvre homme furent celles-ci, pleines 
d'une foi profonde : « je croirais mon dernier moment venu, si je 
ne savais que c’est la volonté du Seigneur que je vous présente tous 
à lui, » 

Ïs comptent sur la rédemption finale de tout le genre humain, 
mais après des épreuves dont seront exempts ceux qui auront gardé 
pieusement le célibat. Leur service du dimanche, qui a lieu deux 
fois dans la journée, ne présente rien de particulier, sauf la sépara- 
tion des sexes. Ils ont, outre les jours consacrés de Noël, du ven- 
dredi saint, de Pâques et de la Pentecôte, deux fêtes spéciales en 
automne, la rentrée de la moisson et la cène annuelle, Aux fêtes, 
ils se rassemblent pour chanter, prononcer des discours et assister 
à un banquet. La viande n’est pas exclue de leurs repas, au nombre 
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de cinq; quelques-uns seulement s’abstiennent de la chair du porc, 
Le vin et le cidre leur sont permis en quantité modérée; ils pous- 
sent au plus haut degré l'amour des fleurs et celui de la musique, 
il n’y a presque aucun frère qui ne sache jouer de quelque instru- 
ment; la danse est défendue. Les habitans d’'Économie reçoivent 
les journaux et ont une bibliothèque, mais ils lisent surtout la Bible, 
Chacun de leurs enfans adoptifs, son éducation faite, apprend un 
métier. On donne à celui-ci ou celui-là des vêtemens à mesure qu'il 
en a besoin. Le tailleur surveille l’état des habits, le cordonnier 
celui des chaussures, etc., en ayant soin que les frères soient tou- 
jours convenablement équipés. 

Les harmonistes se croient le peuple élu de Dieu. Ils conservent 
une vénération profonde pour le père Rapp : « Devant lui, disent- 
ils, le mal ne pouvait subsister. 

— Existe-t-il un monument à sa mémoire? demanda M. Nordhof. 

— Oui, tout ce que vous voyez là autour de nous. : En effet, 
son souvenir est partout, bien que sa tombe soit semblable aux 
autres et qu'il ne reste pas même un portrait de lui. On le décrit 
comme un homme bien bâti, — il avait près de 6 pieds, — actif, 
d’une gaîté affable, causant volontiers, sans enthousiasme, un peu 
sec, très pratique, trouvant toujours le mot juste et souvent piquant 
pour chaque chose; il passait sa vie soit aux champs, soit dans les 
fabriques, à encourager et à enseigner. Il avait appris la botanique, 
la géologie, l'astronomie, la mécanique; mais le travail de la terre 
lui paraissait le meilleur remède aux maladies de l’âme et du corps : 
aussi l’agriculture est restée en honneur parmi les harmonistes. 
Très éloquent, il prêchait deux fois tous les dimanches et ne se re- 
posa que les deux dimanches qui précédèrent sa mort; encore lui, 
arriva-t-il d’exhorter le peuple par la fenêtre de sa chambre. Les 
cérémonies et les distinctions lui étaient odieuses; il s’asseyait pour 
prêcher, ne prescrivit jamais de costume particulier, et ne voulait 
dans les pratiques extérieures rien qui protestât contre le monde. 
Son influence était sans bornes : il visitait les malades, ensevelis- 
sait les morts, s'imposait toutes les fatigues et tous les sacrifices 
sans faste, simplement. Le résultat de ses leçons, c’est que les éco- 
nomites, comme on les nomme communément, sont fort considérés 
pour leur probité, leur bienfaisance et leurs sentimens patriotiques. 
Il n’y a pas de meilleurs citoyens, bien qu'ils ne votent jamais. Pé- 
cuniairement, leur entreprise a été couronnée du plus éclatant suc- 
cès ; le dédain des richesses les a aidés à en acquérir de très 
grandes en les empêchant de se jeter dans des entreprises nou- 
velles et périlleuses. Ils ne se préoccupent point de ce qu’elles de- 
viendront quand le dernier des vieillards qui composent la société 
se sera éteint. « Dieu nous conseillera, » répondent-ils aux questions 
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qui leur sont faites. En attendant, ils se laissent, avec autant de 
soumission que de désintéressement, diriger par leurs administra- 
teurs, Jacob Henrici et Jonathan Lenz. Il existe en outre un conseil 
de sept personnes parmi lesquelles on choisit ces administrateurs 
(verwalter). 


III. 


La communauté qui se rapproche le plus des sociétés célibataires 
par l'ascétisme, bien qu’elle tolère le mariage, est celle des inspi- 
rationistes d’Amana. Ils existaient en Allemagne dès le commence- 
ment du siècle dernier; ce sont des piétistes, et leur chef religieux, 
une femme pour le moment, est supposé leur parler sous l’inspira- 
tion directe de Dieu. En 1749, 1772 et 1776, il y eut parmi eux des 
manifestations toutes spéciales; en 1816, Michel Krausert, tailleur 
à Strasbourg, devint ce qu’ils appellent un instrument (werkzeug); 
plusieurs autres partagèrent ce privilége avec lui, Philippe Môr- 
schel, tisserand, Christian Metz, charpentier, et Barbara Heyne- 
mann, pauvre servante alsacienne. Metz, qui fut jusqu’à sa mort, en 
1867, le chef spirituel de la société, a écrit le récit de tout ce qui se 
passa depuis le jour où il devint instrument jusqu’à celui où la con- 
grégation se transporta dans l’Iowa, histoire assez peu édifiante, 
car il paraît que Barbara fut à plusieurs reprises l’objet de sévères 
censures et même d'exclusion, ce qui ne l’empêcha pas ensuite 
d'être la coadjutrice de Metz et de rester après sa mort l’oracle 
d’Amana. Les inspirationistes, ayant reçu l’ordre céleste d’émigrer 
en Amérique, se fixèrent d’abord près de Buffalo (1842), où ils eu- 
rent beaucoup de peine à se défendre contre les Indiens; leur colonie, 
nommée Eben-Ezer, n’en devint pas moins florissante à la longue; 
ils vendirent ce désert, transformé en jardin, à d’autres émigrans 
de leur pays et prirent le chemin de l’Iowa (1855). Au nombre de 
4,450, ils habitent maintenant sept villages où l’agriculture, les 
tanneries, les scieries et les fabriques de différentes sortes ont pro- 
duit des résultats magnifiques. Les premiers inspirationistes étaient 
riches, plusieurs de leurs membres ayant versé à la fois de grosses 
sommes dans le trésor commun. En Allemagne, ils n'étaient pas 
communistes; mais la nécessité d’assurer à tous les frères un certain 
bien-être les frappa bientôt et fut proclamée comme une révélation. 
Les sept villages d’Amana sont séparés les uns des autres par une 
distance d’un mille et demi environ; chacun d’eux fabrique autant 
que possible tout ce qui est nécessaire aux besoins de ses habitans 
et à ceux des fermes du voisinage. Comme les quakers, les inspira- 
tionistes abhorrent les clochers; l’église et l’école ne se distinguent 
des autres maisons, toutes propres et bien bâties, que par leurs 
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plus grandes dimensions. On remarque aussi, comme plus vastes 
que les autres, les maisons où ont lieu les repas. Chaque famille a ga 
demeure séparée, mais un coup de cloche réunit hommes, femmes 
et enfans dans une même salle, à des tables distinctes; on pense 
empêcher ainsi les conversations oiseuses et les manières libres, Ce 
sont les jeunes femmes qui font la cuisine sous la surveillance des 
matrones; on porte leurs repas aux malades et aux personnes rete- 
nues par le soin de jeunes enfans. La chère est abondante : Ja 
bière, le vin, le tabac, sont permis. Le travail est organisé à peu près 
comme chez les trembleurs, réglé tous les soirs pour le lende- 
main. Les enfans des deux sexes vont à la même école de six à 
treize ans; l'instruction est des plus élémentaires, on insiste sur- 
tout sur la Bible et le catéchisme, sans négliger la musique notée; 
mais les instrumens sont défendus. Les hommes portent des vestes 
boutonnées jusqu’au menton, les femmes des étoffes de couleur 
sombre taillées à la mode des paysannes allemandes ; elles empri- 
sonpent leurs cheveux dans une sorte de béguin ‘noir qui ne couvre 
que le chignon, et dissimulent leur taille au moyen d’un fichu, tout 
ornement leur est interdit; elles sont, la prophétesse Barbara ex- 
ceptée, tenues en médiocre estime et redoutées comme dangereuses 
à la paix de l’âme. Un précepte enjoint d'éviter tout entretien avec 
elles comme un aimant funeste, un feu magique. Aucun amusement, 
quelque innocent qu'il soit, ne réunit les jeunes filies et les jeunes 
garçons, ce qui n’empêche pas l’amour de se glisser dans la colo- 
nie d’Amana comme ailleurs. La plupart des hommes attendent im- 
patiemment l’âge de vingt-quatre ans, avant lequel il ne leur est 
pas permis de se marier. Les noces sont célébrées avec toute l’aus- 
térité possible, et les nouveaux mariés descendent par le seul fait 
de leur union à la dernière des trois classes spirituelles entre les- 
quelles est répartie la société, quitte à mériter ensuite par leur fer- 
veur de remonter au premier rang. 

Le gouvernement civil d’Amana est entre les mains de treize ad- 
ministrateurs, élus chaque année par la partie masculine de la po- 
pulation et qui choisissent eux-mêmes un président; cette adminis- 
tration s'occupe des finances et des affaires temporelles en général, 
mais n’agit qu'avec le consentement unanime de ses membres, qui 
individuellement n’exercent aucune autorité spéciale. Les anciens, 
désignés par inspiration, président les assemblées religieuses; ce ne 
sont pas nécessairement des vieillards, mais ce sont des hommes ver- 
tueux entre tous. Quiconque s’abandonne tout entier et toute sa vie 
à la volonté de Dieu reçoit le Saint-Esprit en échange; telle est la 
foi profonde des sectaires d’Amana. Ils se recrutent surtout parmi les 
luthériens, cependant ils comptent aussi des catholiques et plusieurs 
Juifs; ils sont trinitaires, croient à la justification par la foi, à la ré- 
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surrection des morts, au jugement dernier, mais non pas aux peines 
éternelles, se dispensent du baptème et célèbrent solennellement la 
cène à intervalles irréguliers , selon que l'inspiration le leur com- 
mande. 

Ceux que l'inspiration saisit sont parfois rudement secoués par 
un mouvement intérieur avant de prendre la parole; ils ne s’adres- 
sent pas toujours à la congrégation en général, ils parlent souvent 
à telle ou telle personne pour l’accuser ou l’exhorter. Les avertis- 
semens, les leçons et les prophéties des instrumens sont imprimés 
annuellement et composent avec la Bible une nombreuse collection 
d'hymnes et deux catéchismes, l’un pour les enfans, l’autre pour les 
adultes; c’est toute la bibliothèque d’Amana. Les mercredis, samedis 
et dimanches matin a lieu une assemblée religieuse, puis d’autres 
réunions chaque soir de la semaine ; il y a, outre l’église, des mai- 
sons de prière. Les cérémonies du culte sont des plus simples, ac- 
complies avec un extrême recueillement qui se joint à une précision 
quasi militaire. Chacun prie à son tour. Noël, Pâques et la semaine 
sainte sont leurs grandes fêtes; au moins une fois l’an, les anciens 
font une enquête générale et très minutieuse pour constater l’état 
spirituel de la société. Chaque membre est examiné à fond; s’il a 
péché, on l’exhorte au repentir; s’il retombe dans la même faute, il 
est expulsé, de sorte qu’on peut dire qu'aucun vice grave n'existe à 
Amana. M. Nordhoff ayant demandé quel était le châtiment des 
ivrognes, on lui répondit que personne n’avait eu à y penser, l'i- 
vrognerie étant inconnue. 

Nous avons dit que les repas se prenaient en commun. Chaque 
membre reçoit pour ses vêtemens une somme déterminée selon son 
âge et son emploi. Là-dessus, les plus économes trouvent moyen 
d'épargner; on le vit au moment de la guerre de sécession, où la 
société contribua généreusement à toutes les ‘œuvres en faveur des 
blessés, Ils s’achetèrent des remplaçans militaires à cette époque, 
mais se le reprochent, ne devant contribuer à rien de sanguinaire 
et se retirer en général de toutes les affaires publiques. 

Un grand nombre d’adhérens leur arrivent sans cesse d’Alle- 
magne; ils ont une caisse pour aider au transport des émigrans, 
mais, tenant à être considérés comme une communauté religieuse 
plutôt qu'industrielle, ne reçoivent de nouveaux membres qu’après 
un examen approfondi et des épreuves de deux ans, à moins que 
l'inspiration ne s’en mêle. 

Somme toute, ce sont d’honnêtes gens, des fermiers émérites, 
appartenant pour la plupart aux classes inférieures, d’une intelli- 
gence médiocre, prudens, rigides et satisfaits de peu, si c’est peu 
de chose que l'égalité absolue, la sécurité du lendemain et l'absence 
d'un maître, Il faut croire que les Allemands estiment ces biens-là 





592 REVUE DES DEUX MONDES, 


plus que tout autre peuple, car le communisme prospère entre leurs 
mains d'une façon toute particulière. Nous les retrouvons à Zoar, 
dans le comté de Tuscarawas, Ohio, sous le nom de séparatistes, 
Ils ont bâti leur première cabane en 1817 sous les ordres de Joseph 
Bäumeler, qu’ils avaient choisi pour chef après douze ans de persé- 
cution au Wurtemberg, où ils se refusaient à servir comme soldats 
et à envoyer leurs enfans aux écoles contrôlées par le clergé, 

Leur misère était telle en arrivant qu’ils durent pour vivre servir 
dans les fermes du voisinage; mais de faibles ressources réunies 
deviennent vite une force. — Jamais, dit un vieillard à M. Nord- 
hoff, nous n’eussions pu payer notre terre, si nous n’avions formé 
une communauté. — D'abord ennemis du mariage, les séparatistes 
le tolèrent sans l’approuver depuis 1828 ou 1830. Ils occupent 
maintenant plus de sept mille acres d’un pays fertile, outre des 
terres qu’ils ont dans l’Iowa, mènent à bien nombre d'industries, 
possèdent en résumé plus d’un million de dollars, quoiqu'ils ne 
soient que trois cents membres mystiques, inoffensifs et fervens, 
ennemis de toutes cérémonies, qu'ils considèrent comme idolâtres 
quand elles ne s'adressent pas à Dieu. Ils ne se découvrent point 
la tête, tutoient tout le monde, n’admettent que le prénom, qu'on 
ne peut appeler nom de baptême, puisque les sacremens ne sont 
pas en usage chez eux, n’acceptent aucune constitution ecclésias- 
tique, se marient sans l'intervention d’un prêtre et toujours entre 
membres de la communauté, sous peine d’expulsion, n’ont point de 
prédicateurs, et, tout en se réunissant trois fois le dimanche pour 
chanter et pour lire, ne prient jamais publiquement ni à haute voix. 
Leur principal administrateur, Jacob Ackermann, les dirige depuis 
plus de trente ans au point de vue temporel, et il est merveilleux 
de voir à quel résultat des gens pauvres et vulgaires sont parvenus 
avec de si faibles moyens. Zoar ne se distingue point par la minu- 
tieuse propreté des villages de trembleurs; on y sent l'absence ab- 
solue d’idéal élevé, mais une prospérité matérielle en rapport avec 
les goûts humbles et restreints des citoyens qui l’habitent, 

Peut-être le secret du succès des Allemands dans les entreprises 
communistes tient-il à leurs aspirations bornées, à leur ignorance de 
tout ce qui est élégant et raffiné, à la grossièreté de leurs appétits, 
aisément satisfaits et plus faciles à contrôler que les besoins com- 
plexes des autres peuples. Sauf Économie, il n’est pas une commu- 
nauté allemande qui ait la moindre prétention à cette beauté relative 
qui résulte de l’ordre et de la symétrie; il faut accorder d’ailleurs 
aux Dutch, comme on les appelle dans le pays, un grand empresse- 
ment à subordonner la volonté individuelle au bien général. Leurs 
communes jumelles d’Aurora et de Bethel, l’une dans l'Oregon, 
l'autre dans le Missouri, ont surabondamment prouvé cette qua- 
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lité, On se demande quel lien peut réunir depuis trente ans des 
communistes séparés par de grandes distances, sans règle spéciale, 
et dont le seul principe est que tout gouvernement doit être paternel 
comme celui de Dieu, chaque société formée sur le modèle de la 
famille avec tous ses intérêts, tous ses biens en commun. Du reste 
ils vivent exactement comme leurs voisins du monde, tiennent le 
mariage en estime, font du dimanche un jour de tranquille récréa- 
tion, n’ont pas d'heures de travail précises et obligatoires. C’est une 
des bases de leur politique qu'aucun homme ne doit s’adonner à un 
seul métier, l’économie est leur vertu de prédilection; protestans, 
ils assistent deux fois par mois seulement à un service religieux cé- 
lébré selon le rite luthérien. Jusqu’en 1872, toutes leurs propriétés 
étaient au nom de leur fondateur, le docteur Keil; celui-ci, devenu 
vieux, fit un partage entre les familles, remettant à chacune un 
titre; elles n’en travaillent pas avec moins de zèle depuis lors à la 
prospérité commune. Si une famille se réserve un peu de miel ou 
de fruit et le vend à son propre profit au lieu de s’en nourrir, c’est 
ordinairement pour acheter soit du tabac, soit quelque autre dou- 
ceur, et cette irrégularité, dont personne n’abuse, est tacitement 
tolérée, Bref, rien n’est absolument défendu, ce qui n'empêche pas 
les mœurs d’être austères. 

Depuis la fondation de la colonie (1844), il n’est pas sorti de son 
sein un criminel ni un mendiant ; on ne peut citer aucun procès. 
La vie intellectuelle est absolument nulle, bien qu’il existe une 
école; mais les fermiers environnans admirent Bethel et Aurora 
comme des modèles de prospérité, des paradis dans leur genre. 
Chaque citoyen est libre de reprendre son argent et de s’en aller; 
néanmoins les désertions sont rares; sans doute l’influence extraor- 
dinaire qu’exerce sur eux le docteur Keil contribue à les retenir. 
C'est un Prussien dont les idées étroites s'appuient sur une volonté 
de fer, Après s'être occupé de commerce, de médecine, de magné- 
tisme, il s’avisa de devenir réformateur, commença par défricher 
le pays nouveau qui devint Bethel, puis en 1855 émigra vers l’O- 
regon avec une partie de ses adeptes, en laissant derrière lui un 
président et prédicateur de son choix, M. Giese. À Aurora, il est à 
la fois le chef spirituel et temporel, l’autocrate à vrai dire, ses con- 
sellers, quatre vieillards, étant nommés par lui-même. Son unique 
enseignement tend à mettre la vie humaine en harmonie avec les 
lois naturelles, à tout laisser entre les mains du Père céleste; et’à 
supporter les épreuves de ce monde sans fracas, sans inquiétude, 
sans regrets inutiles. À ce prix, dit-il, on est un homme, 
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IV. 


Un chef vénéré, une croyance religieuse, quelque simple qu’elle 
soit, voilà pour toute commune les conditions de succès indispen- 
sables. Le communisme démocratique rationnel, qui prétend se 
passer de foi et d’obéissance, ne paraît pas avoir réussi en Amérique, 
bien que les disciples de M. Cabet aient renouvelé depuis 1848 une 
partie de l'expérience de Robert Owen. Le premier tort de M, Cabet 
fut de fonder sa société sur le crédit, oubliant que les dettes sont 
une condition certaine de ruine. M. Cabet, avocat français devenu 
homme politique, membre du corps législatif, écrivain et journa- 
liste, est moins connu pour son /Jistoire de la révolution que pour 
de nombreuses brochures dans le goût de Fourier et la description 
chimérique d’une prétendue terre promise qu’il essaya par la suite 
de fonder dans le Texas. Au lieu des délices annoncées, ses pre- 
miers partisans ne trouvèrent que la fièvre jaune sur les bords de 
la Rivière-Rouge (1848). En 1850, Cabet transporta son phalanstère 
à Nauvoo, que les mormons venaient d'abandonner. Nauvoo ne devait 
être qu’un point de rassemblement d’où les icariens se répandirent 
dans les déserts de l’'Iowa, où ils cultivent aujourd’hui 1,936 acres 
de terre près de la station de Corning, sur le chemin de fer du 
Missouri. Si leur chef eût été un homme de la trempe des Rapp ou 
seulement des Keil, il eût probablement réussi dans son entreprise, 
car il avait l'élément de succès principal, un grand nombre d’a- 
deptes. Les dupes que d’incessantes tirades sur l'exploitation du 
pauvre par le riche attirèrent à Nauvoo furent un instant au nombre 
de 1,500. Avec 1,500 hommes laborieux et résolus, M. Cabet aurait 
pu accomplir de grandes choses en commençant par l'essentiel, 
une direction sage et suivie imprimée au travail; mais, au lieu 
d'assurer du pain à ses disciples, il perdit le temps à écrire ses 
tapageuses réclames et à rêver l'impossible : l’enseignement supé- 
rieur, les théâtres, le bien-être, les plaisirs de toute sorte. Par une 
dérision amère, l’Icarie est le séjour même de la misère, courageu- 
sement supportée du reste. Des utopistes obstinés au nombre de 
soixante-cinq, Français pour la plupart, s’y consolent de tout en 
disant : « Nous sommes libres, nous ne servons personne, nous 
faisons ce qui nous plaît. » Le mariage obligatoire, l'abolition de 
la servitude, le partage des biens comme entre frères, le règne de 
la majorité, forment leur seule loi; la religion n’y a point de part, 
le dimanche n’est qu’un jour de repos et d’amusement. Ils nom- 
ment un président chaque année; mais ce président, qui n’a d'autre 
rôle que d’obéir à la société, ne pourrait vendre un boisseau de blé 
sans permission. Les femmes ont le droit de se mêler aux débats, 
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mais non de voter; les familles sont peu nombreuses. Le résultat de 
cet ordre de choses est visible : des chemins mal tenus, des cabanes 
sordides, au milieu desquelles commencent à se dresser cependant 
quelques maisons pauvres, des sabots, des repas mal servis dans la 
salle commune. Les plus mauvais jours sont passés sans doute pour 
les icariens; quelques enthousiastes leur prédisent même un avenir 


prospère, mais leur colonie n’en reste pas moins quant à présent la 


dernière des sociétés communistes. 

Les dettes, l'esprit de spéculation et l’absence d’une autorité cen- 
trale absolument respectée ont amené aussi dans l'Illinois la chute 
de la commune suédoise de Bishop Hill, qui s’appuyait d’ailleurs sur 
des principes religieux très fermes. De 1846 à 1862, ses membres 
prospérèrent, triomphant de la fièvre des prairies, remplaçant peu 
à peu les tentes et les cabanes par de bonnes constructions de 
brique, défrichant, construisant des ponts, élevant le plus beau bé- 
tail de l’état. Ils furent un instant au nombre de mille. Vers 1859, 
la jeunesse perdit de vue le but religieux et demanda plus de dis- 
tractions, une discipline moins sévère ; comme il y avait des dettes, 
une complète désorganisation s’ensuivit. Les seules sociétés com- 
munistes vraiment fortes sont celles qui, évitant le crédit, vivent 
au point de vue financier comme si elles devaient se disperser d’un 
jour à l’autre, Aucune peut-être n’a réussi commercialement comme 
celle des perfectionnistes. 

Cette société, dite du libre amour, est bien connue déjà en Eu- 
rope, grâce au soin insolite qu’elle met à rendre publics par l’en- 
tremise de la presse ses actes et ses tendances, grâce surtout peut- 
être à certaines particularités scandaleuses qui piquent la curiosité 
en rappelant les mœurs mormonnes et la Cité du soleil de Cam- 
panella, Dans le partage égal de tous les biens de ce monde, les 
perfectionnistes ne se sont pas même réservé la famille; femmes 
et enfans sont en commun, avec des restrictions toutefois qui 
empêchent cette règle d’être aussi favorable au sensualisme qu’on 
pourrait le supposer d’abord. Le mariage complexe, où se com- 
binent avec une audace sans précédent la polygamie et la po- 
lyandrie, autorise tout homme et toute femme faisant partie de 
la société à cohabiter librement après avoir obtenu le consente- 
ment l’un de l’autre non pas dans des entretiens particuliers, 
mais par l'intervention d’un tiers. L'attachement exclusif de deux 
personnes serait considéré comme idolâtrie et rompu au moyen de 
la critique, qui remplace chez les perfectionnistes la confession 
et l'enquête, jugées nécessaires par toutes les autres sectes pour 
s'assurer de l’état spirituel de leurs membres. M. Nordhoff put as- 
sister à l’une de ces scènes de critique. Un jeune homme prit place 
sur la sellette, M, Noves, le chef de la communauté, étant présent, 
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et une quinzaine de témoins déposèrent contre lui, les uns l’acen- 
sant d’indifférence religieuse, les autres d’orgueil, de délicatesse 
pour la nourriture, de préférences déplacées, etc... L'accusé, fort 
pâle et silencieux, écouta la tête basse pendant une demi-heure ce 
réquisitoire, qui fut ensuite relevé par M. Noyes. Celui-ci dit sa 
propre opinion concernant le jeune homme, et, sans atténuer au- 
cun de ses défauts, rendit hommage à un triomphe qu'on l'avait 
vu remporter sur lui-même en consentant à se laisser remplacer 
par un autre auprès de la femme qu'il avait le tort d'aimer exclu- 
sivement, et qui allait mettre au monde un enfant de lui, — Cet 
aperçu des devoirs d’un perfectionniste peut se passer de commen- 
taires. 

La société est d’origine américaine, bien qu’elle compte quelques 
membres anglais. Son fondateur, qui la dirige encore, J.-H, Noyes, 
appartient à une bonne famille du Vermont. Né en 1811, il étudia 
d’abord la loi, puis la théologie, avec l'intention de devenir mis- 
sionnaire. Un de ces revivals féconds en miracles, d’où semblent 
sortir en Amérique toutes les tentatives de réforme, le mit sur la 
voie d’un nouveau moyen de salut qui prit le nom de per/ection- 
nisme. C'était en 1834. Il revint à Putney dans le Vermont, où son 
père était banquier, prêcha, écrivit dans cette ville, et réussit à 
épouser la petite-fille d’un membre du congrès, Henriette Holton, 
convertie à son étrange doctrine. En 1646, cette doctrine, ayant 
été proclamée ouvertement, souleva la populace au point que les 
nouveaux sectaires durent se retirer dans le comté de Madison, 
près de New-York. Là, ils commencèrent à vivre en communauté 
très pauvrement sur quarante acres de terre; d’autres communau- 
tés de perfectionnistes se formèrent en différens lieux, mais furent 
englobées finalement par la colonie-mère d’Oneida. Wallingford 
seul garda une existence distincte, bien que dépendante. A force 
de courage et de persévérance, les disciples de Noyes surmontèrent 
les premières difficultés pécuniaires ; ils s'étaient adonnés, comme 
les shakers, à l’agriculture et à l’horticulture, sans préjudice néan- 
moins des fabriques, qui s’élevèrent peu à peu et furent bientôt re- 
nommées pour la supériorité de leurs produits. Aujourd’hui ils sont 
essentiellement manufacturiers. 

En 1857, ils firent leur premier inventaire annuel et trouvèrent 
qu’ils valaient un peu plus de 67,000 dollars; en 1874, ils valaient 
plus d’un demi-million de dollars, bien que leur nombre ne füt en- 
core que de 283. Beaucoup d'hommes, par une aberration de juge- 
ment inouie, ont amené avec eux leurs femmes et leurs filles. Les 
membres les plus âgés s’arrogent le droit de favoriser telle ou telle 
union, rapprochant autant que possible les jeunes gens d’un sexe 
des personnes plus mûres de l’autre. La propagation des enfans est 
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réglée d'après des principes scientifiques; on laisse les nourrissons 
à leur mère, mais aussitôt sevrés ils subissent l'éducation com- 
mune, C’est la loi inflexible d’une secte qui prétend être chré- 
tienne; elle tient en effet à la Bible, au Christ comme fils éternel 
de Dieu, aux apôtres et à la primitive église, professe que le se- 
cond avénement du Christ coïncida avec la destruction de Jérusa- 
lem, et que le royaume de Dieu commença dès lors dans le ciel, 
que la manifestation de ce royaume au monde visible approche, et 
qu'une église s'élève pour le représenter ici-bas, en attendant 
qu'elle le rejoigne là-haut. Sans être spirites comme les trem- 
bleurs, les perfectionnistes croient à l'inspiration directe de Dieu 
et des bons esprits; l’un des plus glorieux priviléges qu’ils reven- 
diquent est celui de pouvoir guérir par la foi; le communisme est 
à leurs yeux « l’état social de la résurrection, » et la base de leur 
réforme est de faire son salut; ils aspirent à une vie sans tache, 
mais, pour atteindre ce but, emploient, il faut le dire, de singuliers 
moyens. Leurs pratiques religieuses sont fort simplifiées ; ni sacre- 
mens, ni prédication, ni cérémonies d'aucune sorte; le dimanche 
même n’est point observé, sous prétexte que chaque jour est au 
Seigneur; point de prières à haute voix; en revanche, ils lisent beau- 
coup la Bible et la citent à tout propos. Leur système administratif 
est ingénieux, ils ont vingt et un comités pour la distribution des dé- 
penses, les devoirs de l’administration sont partagés en outre entre 
quarante-huit départemens, et ces rouages compliqués en appa- 
rence marchent avec. une précision admirable; c’est une femme 
pourtant qui dirige la tenue des livres, au moyen desquels on peut 
se rendre compte des profits ou de la perte dans chaque branche 
d'industrie aussi bien que du coût de tout ce qui se consomme. 

Le dimanche matin, on discute en conseil (business board) les 
affaires de la semaine précédente, un secrétaire prend des notes 
sur les diverses propositions, et le soir son rapport est examiné 
dans un nouveau conseil. Tous les projets approuvés par la majo- 
rité sont exécutés; une fois par an, le travail des douze mois est 
détaillé comme celui de la semaine; au commencement de chaque 
année a lieu l'inventaire. Après le 1° janvier, le comité des finances 
reçoit les estimations, c’est-à-dire que quiconque a un projet en 
tête le soumet, accompagné d’un devis qui permet de juger s'il 
est conciliable avec les ressources de la société. Les femmes sont 
membres des comités comme les hommes, et les aptitudes de cha- 
cun trouvent leur emploi. 

Les perfectionnistes font grand usage de la presse , et leur jour- 
val, l'Oneida Circular, est répandu de tous côtés dans le monde ; 
il est bien rédigé d'ordinaire et intéressant par la franchise avec 
laquelle il expose les théories de la secte, Les annonces sont de 
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curieuses pièces humoristiques; en voici quelques échantillons : 
chambres à louer — dans les nombreuses demeures que le Christ 
a préparées à ceux qui l’aiment. 

Aux affligés, — le vin et le lait pour ceux qui ont faim, le repos 
pour ceux qui sont fatigués, les consolations pour blessés de tout 
genre, — gratis au magasin du Fils de Dieu. 

Restaurant magnifique, — au mont Sion, etc. 

L’habitation commune de la famille a quelques prétentions ar- 
chitecturales et est merveilleusement aménagée, chauffée à la va- 
peur, bien meublée sans affectation de luxe ni d’excessive simpli- 
cité; elle renferme des bains, des salles de spectacle et de musique, 
un parloir, une salle à manger commune, de nombreuses chambres 
à coucher parmi lesquelles il y a deux dortoirs pour les enfans, et 
des appartemens séparés pour ceux à qui leur âge avancé permet la 
solitude, une bibliothèque de 4,000 volumes. Les bureaux, l'école, 
les boutiques, la buanderie, sont en face de cette maison, à un 
mille plus loin se trouvent les fabriques. Les fermes peuvent passer 
pour de véritables modèles. 

Sauf les enfans, qui dorment autant qu’ils veulent, chacun se 
lève entre cinq et sept heures et demie; toutes les minutes sont 
employées sans que personne toutefois ait à descendre désormais 
aux gros ouvrages confiés à des travailleurs gagés qui se louent fort 
de leurs patrons. Les habitudes invétérées étant en abomination, 
l'heure et le nombre des repas sont fréquemment changés. On 
n’y permet pas l’usage des spiritueux, la viande n’est servie que 
deux fois par semaine. Au moyen d’un tableau accroché dans une 
galerie, chacun sait aussitôt où trouver tel ou tel membre; une che- 
ville placée en face du nom l'indique. Les hommes sont habillés 
selon nos modes, mais simplement, ils ne fument pas; les femmes 
ont de larges pantalons, une jupe qui s'arrête au-dessus du genou 
et les cheveux courts; c’est commode et décent, mais assez laid. 
On appelle les hommes monsieur, les femmes mademoiselle, à moins 
qu'elles n’aient été mariées avant leur initiation. 

Les manières des perfectionnistes sont douces et polies; une 
gaîté tranquille règne parmi eux. M. Nordhoff crut remarquer ce- 
pendant que les enfans, tous robustes et bien soignés, manquaient 
de cette expansion si naturelle à ceux qui ont été l’objet de la ten- 
dresse exclusive du père et de la mère. « Un homme ou une femme, 
dit-il, peut s’accommoder de faire partie d’une grande machine 
sociale, mais c’est plus dur pour un enfant. Ceux-ci m'ont fait pen- 
ser aux petits poulets éclos par des moyens artificiels, et qui n'ont 
connu qu’une couverture au lieu de l’aile maternelle. » L'école est 
bonne, on y apprend l’histoire, la grammaire, le latin, le français, 
la géologie, la musique. La famille envoie ses sujets les plus dis- 
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ingués à New-York pour des études spéciales; la mécanique est 
cultivée avec un grand succès; du reste il est merveilleux de voir 
combien chacun des communistes, qui n’aurait peut-être jamais eu 
Jes mêmes talens dans le monde, devient vite, sous l'influence d’un 
genre de vie particulier, ingénieux, inventif, habile en toutes choses. 
Les enfans des perfectionnistes abandonnent rarement la société; 
depuis l’origine, un seul membre a mérité d’être expulsé. 

M. Nordhoff trace le tableau d’une soirée chez ces promoteurs 
du libre amour. Il montre une vaste galerie où les femmes sont 
assises autour de nombreuses tables rondes, occupées d'ouvrages 
d’aiguille, d’autres dispersées par groupes; on chante des hymmes, 
on lit le rapport des travaux, quelques extraits amusans des jour- 
naux qui excitent le rire; la danse et tous les jeux sont permis, sauf 
les cartes. Les conversations roulent généralement sur des ques- 
tions religieuses et se terminent par des professions de foi. Voici le 
tour habituel des hymnes d’Oneïida : un homme chante en regar- 
dant sa voisine, 

« Je vous aime, à ma sœur, 


Mais l’amour de Dieu est meilleur. 
L'amour de Dieu vaut mieux que tout! » 


À quoi la sœur répond : 


Je vous aime, à mon frère, etc. 


Puis toutes les voix répètent en chœur : 
« Oui, l’amour de Dieu est meilleur, 


Alleluia, alleluia ! 
L'amour de Dieu vaut mieux que tout. » 


On voit que leur littérature n’est pas des plus élevées : elle suffit 
à des aspirations nécessairement assez vulgaires; le beau est éli- 
miné de toute organisation communiste, laquelle ne donne d’essor 
ni aux plus grandes passions, ni aux plus hautes facultés de la na- 
ture humaine, c’est toujours la loi des égaux : retrancher rigoureu- 
sement ce qui n’est pas communicable à tous. Aussi est-il douteux 
que des intelligences exquises et cultivées puissent jamais se plier 
à ce régime; on cite pourtant dans le Kansas la commune de Ce- 
dar-Vale, où un petit noyau de Russes de distinction, des savans, 
des artistes, des lettrés, matérialistes pour la plupart, ayant accepté 
la pauvreté volontaire, est venu essayer de la vie naturelle, Il-s’est 
joint à lui un élément tout opposé quant aux principes, mais ten- 
dant à un même but; ce sont des spiritualistes américains, méde- 
ns, clergymen, etc. Une. dame russe remarquablement jolie et 


aussi dévouée qu’enthousiaste a partagé cette lutte héroïque livrée 
au nom de la liberté. 
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Il y a aussi non loin d’Oneida, sur les bords du lac Erié, la com- 
mune de Brocton, fondée par le poète spirite Lake Harris (1), qu'est 
allé rejoindre Laurence Oliphant, l’auteur célèbre de Piccadilly (2), 
écrivain, diplomate et membre du parlement d'Angleterre. Ayant 
fourni avant l’âge de trente-sept ans la carrière la plus brillante, 
ce missionnaire du grand monde s’est enseveli, à l'exemple des 
premiers chrétiens, dans une Thébaïde, et défriche aujourd’hui au 
nom du Seigneur le sol de sa nouvelle patrie. Sa mère, lady Oli- 
phant, suit la même voie. Parmi les soixante membres adultes de 
cette communauté qui à loué, ne pouvant suffire seule au travail de 
la terre, un corps de laboureurs suédois, on compte cinq ecclésias- 
tiques, plusieurs Japonais et des dames américaines de haut pa- 
rage ralliées à des doctrines mystiques égalitaires, dont la philoso- 
phie de Swedenborg forme le fond; toutefois ces deux sociétés de 
Cedar-Vale et de Brocton, quelque intéressantes qu'elles soient, 
existent depuis si peu d'années qu’il serait téméraire de parler des 
résultats qu’elles ont obtenus; elles nous font penser malgré nous 
au roman socialiste subtil et bizarre de Hawthorne, the Blithedale 
romance, où une poignée d’utopistes, de charlatans, de poètes, 
d’excentriques et de martyrs se lancent à la poursuite d'un fantôme 
qui les entraîne dans de burlesques ou tragiques aventures. 

On ne joue pas avec le communisme. Ce n’est au fond qu'une ré- 
volte contre la société; pour rester inoffensive, elle doit être con- 
duite par des utilitaires. Or ceux-ci s'appliquent avant toute chose 
à niveler les intelligences et la volonté, à effacer l'individu, à le 
traiter comme une machine; parler de liberté ou seulement de l'in- 
dépendance la plus légitime serait dérisoire, il faut s'attendre d'a- 
vance à des privations qui ne sont tolérables que si on les accepte 
comme moyen de salut et en vue d’une éternelle récompense; il 
faut obéir aveuglément, renoncer même au for intérieur, au droit 
précieux d’être jamais seul. Vous n’êtes qu’un grain de sable de l'édi- 
fice, vos supérieurs ont le droit de connaître votre plus secrète pen- 
sée, de savoir où vous trouver à chaque instant du jour. Bref, vous 
subissez la loi monastique avec des soucis matériels inconnus dans 
les cloîtres. Remarquons du reste que les trembleurs, les rappistes 
et les inspirationistes d’Amana, ceux qui se rapprochent le plus des 
communautés catholiques du vieux monde, ont donné aux États- 
Unis les meilleurs exemples de vertu et de prospérité. Il est probable 


(1) L'auteur de a Lyric of the Morning Land, an Epic of th2 starry Heaven, etc., 
et d’autres œuvres qui n’ont que le tort de s'intituler poésie surnaturelle, car il ÿ 
passe souvent un souffle de génie très personnel, bien que le poète s’imagine écrire 
sous la dictée de Byron, de Shelley, de Keats ou d’Edgard Poe, 

(2) Satire énergique et pétillante d'humour contre la société anglaise. M, Oliphant 
a écrit aussi de très intéressans voyages 
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au contraire que la fortune d'Oneida cessera avec la vie de son chef 
Noyes. Oneida et Wallingford représentent plutôt une vaste COrpo- 
ration manufacturière qu'une commune dans le vrai sens du mot, 
puisque les perfectionnistes n’agissent guère que comme contre- 
maîtres à la tête de travailleurs payés. 

Il ressort des notes de M. Nordhoff, prises avec autant de soin 
que d'impartialité, produites sans déguisement et sans commen- 
taires, 1° que les communistes américains sont supérieurs aux fer- 
miers et aux artisans du même pays par l'ordre, la méthode, l’éco- 
nomie, et donnent à d’humbles travaux une dignité qu'ils n’ont 
point ailleurs, 2° que leurs divers systèmes rendent l'oisiveté im- 
possible, les paresseux se trouvant eux-mêmes forcément poussés 
par cet engrenage inexorable. Depuis près d’un siècle que leur 
existence a commencé, ils n’ont eu rien à démêler avec les tribu- 
naux; leur probité est proverbiale, ils pratiquent tous la bienfai- 
sance, et ne peuvent être taxés de fanatisme; sauf chez les per- 
fectionnistes enfin, leur morale reste irréprochable aux yeux du 
monde. Ce qui est en outre évident, ce sont les avantages matériels 
qu'ils trouvent au « foyer unitaire, » leurs facilités toutes spéciales 
pour l'éducation des enfans, éducation primaire bien entendu, — il 
ne faut établir ici, une fois pour toutes, de comparaison qu'avec 
les classes laborieuses, que ces communes dominent de toute la 
hauteur de leur industrie, de leurs aspirations spirituelles et de 
leur prospérité temporelle. Le nombre en augmente sans cesse : 
l'année dernière encore une nouvelle société, dite de Social freedom, 
s’est formée dans la Virginie. Espérons qu'elles renonceront peu à 
peu au système d'isolement qui existe chez la plupart d’entre elles, 
et que les trembleurs surtout, ces frères moraves des États-Unis, 
livreront leur ingénieuse organisation à l’étude et à limitation des 
travailleurs du dehors. L'Europe, cela va sans dire, n'aura rien à 
leur emprunter, sous peine de retomber dans des erreurs depuis 
longtemps vouées à l’exécration et au ridicule; ce n’est pas dans 
un pays où les grands centres de population sont rapprochés les 
uns des autres, où le luxe est devenu un besoin comme inévitable 
résultat des richesses acquises, où la propriété enfin repose sur 
une base solide consacrée par les siècles, que le communisme peut 
exister ailleurs qu’à l’ombre des cloîtres. L’excellente leçon, fon- 
dée sur l'expérience, qui se dégage du livre de M. Nordhoff.s’a- 
dresse aux pionniers, aux émigrans de tous les pays. Elle leur 
prouve que le travail de colonisation doit gagner à être au moins 
coopératif, et que, fût-ce pour quelques années seulement, les nou- 
Veau-venus dans un pays inculte font bien de mettre leurs efforts 
en commun , quitte à se partager ensuite le résultat de ces efforts 
réunis, TH. BENTZON. 
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DENTS D’UN TURCO 


RÉCIT FANTASTIQUE. 


L. 


A l'heure de la sieste, par une chaleur de 30 degrés Réaumur, 
le lieutenant Aubert, du 1° régiment de tirailleurs algériens, s’é- 
tait couché sur son lit de fer, et le journal qu’il essayait de lire ve- 
nait de lui tomber des mains. Sa chambrette ressemblait fort à celle 
d’un Arabe. Sur les quatre murs blanchis à la chaux, point d'autre 
ornement qu'un modeste trophée d'armes, savoir le sabre et le re- 
volver d'ordonnance, plus deux longues pipes en merisier. Une 
malle contenant du linge et l’uniforme de grande tenue, deux 
chaises de paille, un escabeau et une table en bois blanc recou- 
verte d'un tapis de drap jaune composaient tout l’ameublement. Au 
pied de la couchette de fer, une natte d’aloès tenait lieu de des- 
cente de lit. Un store de calicot bleu, tendu sur la fenêtre, changeait 
en une lueur blafarde la lumière éblouissante du soleil d'Afrique, 
De temps à autre, le frémissement du store témoignait que la brise 
de mer allait s’élever et répandre un peu de fraîcheur. Le lieute- 
nant dormait, tandis que son brosseur assis sur l’escabeau, les yeux 
fixés sur le visage de son officier, demeurait immobile comme s’il 
eût été de cire. Cependant le turco, en pliant les genoux, défit un 
à un les boutons de ses guêtres, Ôta ses souliers et se dirigea tout 
doucement vers la table, sur laquelle était une trousse de voyage 
ouverte, et une boîte fermée en érable verni qui contenait les car- 
touches du revolver. Avec une dextérité remarquable, le brosseur 
tourna la petite clé dans la serrure, ouvrit la boîte et prit deux 
cartouches qu'il glissa furtivement dans sa poche; mais, en prenant 
la troisième, soit par joie ou par crainte, sa main trembla, et la car- 
touche, tombant à terre sur le carreau de faïence, produisit un bruit 
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sec qui réveilla le lieutenant. — Je ne sais pas, murmura le turco 
en feignant de ranger les ustensiles de la trousse, je ne sais pas ce 
que j'ai fait à Allah; mais aujourd'hui je ne peux toucher à rien 
sans le laisser tomber, 

— Tu sais très bien au contraire ce que tu as fait à Allah, dit 
le lieutenant. Tu me voles mes cartouches, et Allah n’aime pas les 
voleurs. 

— Lieutenant, tu as mal vu, reprit le turco. Le fils de ma mère 
n’est pas un voleur. J'essuie la poussière qui est sur tes ciseaux et 
tes rasoirs. J'ai laissé tomber une petite brosse. Voilà tout. 

— Le fils de ta mère a menti. Si tu ne remets pas dans cette boîte 
les cartouches que tu viens de prendre, je t’enverrai pour huit jours 
à la salle de police. 

— Celui qui n’a pas d'armes n’est pas un homme, dit le turco 
avec dépit en remettant les cartouches dans la boîte, Ali n’est pas 
un homme. 

— Ali est un ingrat, reprit l’officier. Est-ce qu’il n’a pas un excel- 
lent fusil Chassepot que le sultan des Français lui a donné pour rien? 

— Un fusil sans poudre n’est pas une arme, et mon chassepot 
reste au râtelier quand moi je suis dans la rue. 

— Tais-toi, fais-moi le plaisir de te chausser, et va-t’en à la ca- 
serne, 

Le lieutenant revint à la lecture de son journal, et jeta un re- 
gard sur les dernières nouvelles. Tout à coup il poussa un cri de 
joie. — Ali, dit-il, tu ne sais pas? la guerre est déclarée. Nous al- 
lons partir pour la France. 

Ali montra ses dents blanches comme des amandes fraîches en 
plissant ses grands yeux de gazelle, et puis son visage reprit subi- 
tement l'air impassible qui lui était habituel, — Le journal a peut- 
être menti comme Ali, dit-il. 

— Point du tout, répondit le lieutenant. C’est une dépêche du 
gouvernement. Notre régiment est appelé à l’armée du Rhin. Nous 
allons faire parler les chassepots, et tu auras soixante cartouches 
dans ta giberne. 

Ali fit de nouveau son rire silencieux. Tandis que le turco remet- 
tait sa chaussure, M. Aubert prit son sabre et son képi, et ils sorti- 
rent ensemble, l’un pour aller à la caserne et l’autre à l’état-major. 
L'agitation se répandait déjà dans la ville avec la nouvelle de la 
déclaration de guerre. Sur son chemin, le turco rencontra une vieille 
femme qui jouissait d’un grand créit dans le menu peuple arabe, 
parce qu'elle était sujette à de fréquentes attaques d’épilepsie, ce 
qui est, comme on sait, le signe certain du don précieux de seconde 
vue. La vieille s'arrêta devant Ali, lui barra le passage, et après 
lui avoir examiné le blanc des yeux et le creux de la main : — 
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Mon fils, lui dit-elle, mon cher Ali, prends garde à toi. Ce n’est pas 
pour Allah et son prophète que tu vas combattre. Par-dessus la mer, 
là-bas, sur la terre froide, je vois des dangers, des dangers qui 
volent de tous côtés comme des hirondelles. Les balles pleuvent 
autour du vaillant soldat, et une seule suffit pour le tuer, Il faut te 
mettre à l'abri de la mort. Mon fils Ali, achète-moi ce talisman: il a 
été fait par un savant magicien. 

La vieille exhiba une petite pierre noire et plate, comme on en 
trouve par centaines au bord de la mer, et sur laquelle étaient gra- 
vés grossièrement les deux mots arabes arch et korsi, qui sont les 
noms des deux trônes d’Allah. 

— Ce talisman est-il vraiment puissant? demanda le turco. 

— Puissant comme le soleil. - 

— Et combien vaut-il? 

— Une piastre. 

Ali gratta le fond de sa poche. Il en tira une pièce d'argent de 
vingt centimes. — Voilà tout ce que je possède, dit-il. 

La vieille saisit avidement la pièce de monnaie, puis elle se re- 
dressa d’un air solennel en élevant les deux mains à la hauteur de 
sa tête. La pierre noire percée d’un petit trou pendait au bout d’une 
ficelle. Ali se courba religieusement, et la sorcière lui mit au cou le 
préservatif infaillible des atteintes de toute espèce de projectiles. 
Pendant cette cérémonie, la vieille prononçait des paroles prophé- 
tiques. — Ils auront beau tirer sur lui, les infidèles des pays froids; 
leurs balles n’atteindront pas le bon serviteur d'Allah, quand même 
elles tomberaient plus serrées que la grêle. Il est à l’abri de la mort 
par le feu, le vrai croyant, et pour se garder de la mort par le fer 
il a ses jambes agiles, ses bras nerveux et son cœur de lion! Va, 
mon fils; sois vainqueur, et méfie-toi des armes blanches. 

Plein de confiance dans la vertu de son talisman, le turco reprit 
le chemin de la caserne. 

Ali-ben-Samen avait porté les armes contre le sultan des Français 
dans sa petite jeunesse. Il avait pris part à maintes expéditions de 
sa tribu insoumise, détroussé maints convois, pillé maintes fermes, 
assassiné maints colons européens, et il ne croyait pas avoir mal 
fait. Ali, étant né sous la tente, ne savait pas au juste son âge et 
s’étonnait parfois de voir que tous les Français paraissaient se sou- 
venir du moment de leur naissance. C'était un beau garçon de pur 
sang arabe, d’une force peu commune, leste et souple comme un 
chat, la peau brune, mais non noire, le nez droit, le front haut, la 
bouche grande, les lèvres fortes, mais non épaisses. Ses yeux sem- 
blaient d’émail et ses dents de fine porcelaine. A voir l’air calme du 
visage, la gravité de la démarche et la sobriété du geste, on aurait 
pris Ali pour un homme raisonnable et maître de lui; mais tout cela 
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n'était qu'un masque. Dans ses momens de passion, l’Africain ne se 
connaissait plus. Obéissant, apprivoisé par la discipline, il gardait 
au fond de son âme ses instincts sauvages, tout prêts à se déployer, 
si on leur donnait carrière; au demeurant, le meilleur fils du 
monde et voleur comme une pie. La plus belle de ses qualités 
après le courage était une frugalité incompréhensible pour l’homme 
du nord. Une poignée de riz cuit à l’eau suffisait à sa nourriture 
pour vingt-quatre heures, et de sa vie il n’avait bu ni vin ni aucune 
de ces liqueurs dont les soldats s’empoisonnent, Dans une expédi- 
tion malheureuse de sa tribu, Ali avait été entouré par les zouaves, 
et, comme il ne voulait point se rendre, on l’avait garrotté avec des 
cordes et transporté à Constantine comme du bagage. Persuadé 
qu'on allait le fusiller, il s’imagina d’abord qu’on n’osait pas le 
mettre à mort par crainte de représailles; mais il finit par com- 
prendre que la peur n’entrait pour rien dans cette mansuétude des 
Français. Leur générosité le toucha. On lui permit de visiter Alger 
et de circuler librement dans la ville, sous la promesse de ne point 
chercher à s'évader. Finalement il s’engagea dans les tirailleurs 
algériens pour conquérir le droit de porter des armes, et il se con- 
duisit en loyal soldat. 

Ce fut une véritable partie de plaisir pour Ali que l’embarque- 
ment sur le bateau-transport et l’arrivée sur le continent européen. 
On sait avec quelle précipitation désordonnée s’exécutèrent les mou- 
vemens de troupes pendant les derniers jours de juillet 1870. A 
Marseille, le turco eut le plaisir de se montrer dans la Canebière, 
son fusil sur l'épaule, au milieu d’une population curieuse et sym- 
pathique; mais à Lyon il n’eut pas le temps de parcourir la plus 
grande ville de France après Paris. En approchant du théâtre de 
la guerre, son régiment, dirigé tantôt d’un côté, tantôt de l’autre 
par une succession d'ordres et de contre-ordres, ne se reposa plus. 
Enfin le 3 août les tirailleurs algériens, définitivement attachés à 
la division du général Douay, arrivèrent à Wissembourg. Ils mirent 
leurs armes en faisceaux dans la gare du chemin de fer et les ter- 
rains environnans. Un bataillon de troupes de ligne occupait la 
ville. Le reste de la division était campé sur le Geisberg, dont un 
vieux château entouré de murailles épaisses couronnait le sommet. 
Sans le savoir, cette division de cinq mille hommes avait en face 
d'elle, à quelques heures de marche, une armée cinq fois plus nom- 
breuse, commandée par le prince royal de Prusse, et qui s’avançait 
en dissimulant ses mouvemens dans un pays couvert de forêts. 

Le lieutenant Aubert était encore à table avec les autres officiers 
du régiment dans la salle du buffet de la gare, quand notre turco, 
amplement restauré par une ration de soupe et un peu de riz, dor- 
mait déjà sur une planche d’un sommeil profond et réparateur. Il 
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ne se doutait guère du choc terrible qui se préparait pour le lende- 
main, Ce n’était pas à lui qu’il appartenait de le prévoir. Par mal- 
beur, ses chefs ne s’en doutaient pas plus que lui. Les officiers s'é- 
tendirent à leur tour sur les banquettes et les tables. La nuit vint, 
et le silence se répandit dans tout le campement. 

Avant le coucher du soleil, si quelqu’un se fût élevé au-dessus de 
Wissembourg au moyen d’un ballon captif, on aurait pu voir, dans 
les espaces découverts et à travers le feuillage des bois, s’agiter une 
immense fourmilière, divisée en trois groupes distincts : le deuxième 
corps d'armée bavarois, les cinquième et onzième prussiens, puis 
les Badois et les Wurtembergeois commandés par le général de 
Werder, Au point le plus rapproché de la petite division française, 
les Bavarois mangeaient leur repas du soir. On leur distribuait de 
bons morceaux de viandes salées. Une large barrique, montée sur 
des tréteaux et percée aux deux extrémités, versait la bière par ses 
deux robinets à la fois. Le major Fressermann, allant d’un peloton 
à l’autre, s’assura que ses hommes ne manquaient de rien. Quand 
il les vit bien repus, l’estomac plein, les lèvres luisantes et les yeux 
alourdis, il les laissa dérouler leurs manteaux pour se coucher sur 
l’herbe desséchée par le vent d'est, qui soufllait sans interruption 
depuis trois mois. Son inspection achevée, le major vint s'asseoir 
près du chirurgien Basilius, qui l’attendait pour souper avec lui. 
Par manière de compliment sur son exactitude à remplir son de- 
voir, le chirurgien l’accueillit en lui disant : — Les premiers sont 
les derniers. 

— Major sum, dit Fressermann en jouant sur le nom de son grade. 

— Imù, maximus es, répondit Basilius. 

Et ils se mirent à manger en gens de robuste appétit. 6 

Dans son régiment, le major Wolfgang Fressermann passait pour 
un joli garçon. Il avait trente ans, la face large, la peau très blanche, 
les cheveux blonds, les moustaches en crochets, les yeux d’un bleu 
clair, le regard froid et l’air martial. Sa mâchoire inférieure était 
un peu lourde et sa langue épaisse, ce qui l’obligeait à parler len- 
tement. Sa taille, de grandeur moyenne, bien serrée dans l'uni- 
forme, paraissait belle, quoique les épaules fussent un peu hautes 
et le cou court, Il avait la jambe forte et le pied long; mais il valsait 
avec grâce, Malgré la vigueur de sa constitution, tous ses avantages 
physiques étaient gâtés par une fâcheuse infirmité. Fressermann 
avait les dents mauvaises et il souffrait parfois de névralgies insup- 
portables, ce qui ne l’empêchait pas de faire son service avec une 
louable ponctualité. Né dans la petite ville de Roth d’une famille 
aisée, mais n'ayant point de titre au milieu d’une aristocratie 
pleine de morgue, le major savait rendre à chacun ce qu'il lui de- 
vait, parlant avec plus de respect à un graf qu’à un baron, humble 
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devant ses supérieurs, poli avec ses égaux, brusque et hautain avec 
ses inférieurs, comme il sied à un bon Allemand, D'ailleurs intelli- 
gent, laborieux, musicien, doué d’aptitudes diverses et d’une mé- 
moire complaisante, il portait dans sa tête un bagage considérable 
de notions variées, les unes utiles, les autres sans valeur. A force 
d'étudier les commentateurs, si nombreux en son pays, il avait 
perdu le sens vrai des textes. Le cours d'esthétique de Hegel lui 
avait appris les règles du beau dans les arts; mais, en face d’un 
tableau, il ne pouvait pas dire si la peinture en était bonne ou 
mauvaise, Sa sensibilité poétique s’émouvait aisément. Les larmes 
lui venaient aux yeux lorsqu'il chantait un lied de Schubert, mais 
à la vue d’un blessé ou d’un agonisant il restait maître de lui-même 
comme l’empereur Auguste. Nul ne savait mieux que lui soutenir 
une thèse fausse en observant les lois de la logique. Enfin, à tous 
les dons heureux que lui avaient prodigués les bons génies le jour 
de sa naissance, une méchante fée, arrivée la dernière, avait op- 
posé ce correctif inquiétant : « avec tout cela, tu ne plairas pas. » 
En effet, lorsqu'il voulut faire la cour à la fille de son voisin, le 
riche fabricant de quincaillerie de Furth, Mie Emilia ne répondit à 
ses complimens que par une incrédulité railleuse et affectée. Six 
mois avant la guerre, le 24 décembre, on fit chez le voisin deux 
arbres de Noël, l’un pour les enfans et l’autre pour les grandes per- 
sonnes, M'e Emilia disposa les numéros de telle sorte que M. Fres- 
sermann gagna une brosse à dents. Cette allusion peu charitable à 
son infirmité blessa justement le major. Il en conclut que la jeune 
fille avait un cœur dur, et il cessa de lui adresser ses hommages. 
Est-il besoin de faire remarquer combien le major Fressermann 
ressemblait peu au pauvre turco qui, le soir du 3 août, dormait sur 
une planche à quelques lieues de lui? Assurément la nature n'avait 
point créé ces deux hommes pour qu’ils vinssent se heurter l’un 
contre l’autre, et si l’on m’eût dit au mois de juin que, dans peu de 
jours, ils se battraient ensemble, je ne l’aurais pas voulu croire. 
Cependant le 4 août, vers sept heures du matin, le canon tonna sur 
la rive gauche de la Lauter. Tout de suite après, une vive fusillade 
annonçait que les Bavarois tentaient l'assaut de Wissembourg. Leur 
feu diminua peu à peu, et l’on apprit que le bataillon du 74° de 
ligne les avait énergiquement repoussés. Pendant ce temps-là, les 
turcos se fortifiaient à la hâte en prenant dans le matériel du che- 
min de fer tout ce qui pouvait servir à former une redoute. Bientôt 
On aperçut à une grande distance une ligne noire qui s’avançait 
lentement : c'était la division bavaroise appuyée du cinquième corps 
prussien, Le colonel des tirailleurs observait cette marée montante. 
Lorsqu'il la crut à portée des chassepots, il commanda le feu. Les 
fusils à aiguille répondirent aussitôt, et le vacarme alla toujours en 
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croissant. Le tir des Prussiens se distinguait par un ensemble et une 
régularité presque mécaniques. À chaque décharge, c'était comme 
une nappe de projectiles, tous à la même hauteur, et qui faisaient 
voler en éclats les faibles palissades de la redoute et les vitres de 
la gare. Quelques tirailleurs blessés se traînaient sous les pieds de 
leurs camarades. Au milieu du bruit, le lieutenant Aubert ne put 
s'empêcher d'admirer les mouvemens corrects de l'infanterie prus- 
sienne, Il se tourna vers Ali, et lui dit: — Regarde comme ils ma- 
nœuvrent bien; cela est vraiment beau. 

— Non, répondit le turco; ils tirent tous ensemble, mais ils ne 
savent pas bien viser. Ali est à sa dixième cartouche et il a tué dix 
hommes, quatre soldats et six officiers, 

— Comment le sais-tu? Les officiers sont dans le rang, mêlés avec 
les soldats. 

— Oui, mais ils n’ont pas de fusil, et je vois au mouvement de 
leurs lèvres qu'ils font des commandemens. 

— Quels yeux tu as! 

— Ali voit clair la nuit comme le jour. 

Le turco montra ses dents blanches en prenant sa onzième car- 
touche. Cependant la marée noire montait toujours. De son côté, les 
décharges continuaient à intervalles égaux et avec un ensemble par- 
fait, tandis que de l’autre côté le feu ne s’arrêtait plus. C'était le 
tir à volonté, moins régulier, mais dont tous les coups portent. Une 
oreille exercée aurait senti, dans ce désordre apparent, la volonté 
tenace et l’acharneïnent de la résistance, Le lieutenant Aubert, 
atteint par une balle à l'épaule gauche et perdant beaucoup de 
sang, fut obligé d'aller s'asseoir à l'écart. Au bout d’une demi- 
heure, la gare était envahie par les assaillans. Alors commença le 
combat à la baïonnette, puis la lutte corps à corps, et enfin la bou- 
cherie. Les tirailleurs algériens, accablés par le nombre, furent 
tués, blessés ou désarmés jusqu’au dernier homme. Un seul pour- 
tant se défendait encore. Ali, grimpé sur l’impériale d'un wagon, 
tirait dans la mêlée en ajustant de préférence les officiers. Quatre 
fusils à aiguille furent dirigés vers lui de quatre points différens; 
mais son talisman, puissant comme le soleil, le garantissait de la 
mort par le feu. Les quatre balles sifflèrent à ses oreilles sans l’at- 
teindre, et il se mit à danser en faisant son rire féroce et muet. Le 
major Fressermann, qui se trouvait près du wagon, monta sur le 
marche-pied, et d’un coup de sabre frappa le turco à la jambe 
gauche. Ali, devenant furieux, bondit comme un tigre malgré sa 
blessure, et sauta dans la mêlée; mais, au moment où il touchait la 
terre, le major lui porta un violent coup de pointe qui lui traversa 
la poitrine et l’envoya rouler sous son wagon; il y demeura étendu 
sur le dos, versant un ruisseau de sang par sa large plaie, les yeux 
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ds ouverts et la lèvre supérieure relevée au-dessus des gencives 
avec une étrange expression où se mêlaient ensemble la rage, le rire 


et l'agonie. 
IL. 


Au sommet du Geisberg, la défense n’était ni moins opiniâtre, ni 
moins meurtrière qu’à Wissembourg. Les Allemands, cinq fois plus 
nombreux que les Français, finirent par avoir raison de cette poi- 
gnée de braves. À midi, la résistance avait cessé. La division Douay 
battait en retraite par la route de Climbach, laissant derrière elle 
son général tué au début de l’action et quinze cents hommes hors 
de combat. — Triste prélude de désastres plus grands! 

Quelques heures plus tard, la gare du chemin de fer changeait 
d'aspect. Sous la direction des chirurgiens, les aides, accompagnés 
d'un détachement de soldats, procédaient au triage des morts et 
des blessés. On chargeait les premiers dans des charrettes, les se- 
conds se divisaient en deux catégories : ceux qui pouvaient être 
sauvés et les désespérés, dont il n’y avait plus qu’à attendre la mort 
pour les envoyer à la fosse. Avec les turcos, on y allait sommaire- 
ment; plus d’un fut jeté dans la charrette respirant encore, mais 
non sur l'ordre du docteur Basilius, qui était un homme conscien- 
cieux. Le docteur, assisté d’un aide, avisa le pauvre Ali couché sous 
son wagon. Il le tira par une jambe et se mit à genoux pour l’exa- 
miner de près. 

— Oh! dit-il, voilà un jeune sauvage qui a la vie dure. Il est en- 
core chaud. Cependant je ne sens pas battre le pouls. Cette mousse 
rouge qui sort de ses lèvres indique que les poumons sont hors de 
service. Quelle mine terrible! On dirait que le drôle nous regarde 
et qu'il veut nous mordre avec ses dents affilées comme des lan- 
cettes. Mettons-le dans le tas des mourans; il n’y a rien à en faire. 

Le major Fressermann s’approcha, tenant son mouchoir appuyé 
sur Sa joue droite. — Mon cher Basilius, dit-il, je souffre horrible- 
ment, et je crains d’avoir une fluxion demain. Ne pourriez-vous 
m'arracher ma dent malade? 

— Si fait, répondit le chirurgien. J'ai dans ma trousse tout ce 
qu'il faut pour cela. Une simple clé de dentiste suffit. Voyons un 
peu votre bouche. Diable! elle est en mauvais état. Presque toutes 
vos dents sont plus ou moins cariées. Au lieu de les perdre une-à 
une, Ce qui arrivera infailliblement, n’aimeriez-vous pas mieux les 
échanger contre celles de cet Africain? Suivez mon raisonnement : 
Yous êtes destiné à souffrir pendant dix ans, après quoi vous aurez 
la bouche entièrement dégarnie. Je vous propose d'en finir tout de 
TOME x, — 1815, 39 
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suite avec les souffrances. Voilà un jeune Arabe qui nous fournit un 
râtelier complet, la plus belle marchandise du monde, sans bourse 
délier. Il n’y a que la guerre pour offrir de telles aubaines, Je vous 
débarrasse de vos mauvaises dents, et je les remplace par celles 
de ce turco. C’est une opération connue qui a déjà réussi, Au mo- 
ment où la dent est arrachée, on introduit aussitôt la dent pareille 
dans l’alvéole. L'hémorrhagie n’a pas le temps de se produire, et la 
soudure se fait moyennant quelques jours de régime et de précau- 
tions. Pour les dents à une seule racine, comme les incisives, les 
canines et les œillères, je réponds du succès; pour les premières 
molaires à deux racines, nous reussirons encore. Quant aux molaires 
du fond, à trois ou quatre racines, nous les laisserons de côté, Vous 
les ferez arracher lorsqu'elles vous donneront des névralgies, Déci- 
dez-vous promptement, car ce jeune Bédouin n’a plus qu’un souflle 
de vie, et dans un moment il serait trop tard, 

— Combien de temps durera mon supplice? demanda le major, 

— Environ un quart d'heure. Nous avons dix-huit dents à ex- 
traire et à remplacer, dix du haut et huit du bas; une minute pour 
chaque opération, ce n’est pas trop exiger. 

— Mais, reprit le major, je reconnais ce turco; c’est moi-même 
qui l'ai tué. 

— Que vous importe? Pour lui enlever ses dents, nous n'avons 
pas besoin de son consentement. Il a mangé ce matin son dernier 
morceau de pain. Quand nous l’aurons jeté dans le trou, le trésor 
qu'il porte dans sa bouche sera perdu à jamais. En vous donnant ce 
trésor, je le conserve, et la nature, souriant aux efforts de l’art, va 
favoriser mon entreprise. N'hésitez plus. Asseyez-vous sur ce ma- 
drier. 

— Êtes-vous bien sûr de ne pas m’estropier? dit le major. Ne cé- 
dez-vous pas à l’envie de tenter une opération rare, et de me prendre 
pour sujet d'une expérience? 

— Monsieur le major, répondit Basilius, je suis docteur en mé- 
decine et chirurgien dans l’armée du roi. J'en ai opéré bien d'au- 
tres que vous. J'ai soutenu mes thèses en latin, et j'ai pratiqué 
avec succès la transfusion du sang artériel, qui est une découverte 
récente et vraiment scientifique. 

— Encore un mot, docteur , ne dois-je pas craindre d'implanter 
dans mes gencives les dents d’un ennemi? Malgré moi, je pense au 
sort de Pierre Schlemihl. 

— Quelle idée avez-vous là? Pierre Schlemihl a vendu son ombre 
au diable, C'était une faute. L'ombre est l'accessoire nécessaire de 
tout corps solide. Vous, au contraire, vous donnez au diable vos 
dents mauvaises. Ce Bédouin vous tombe sous la main, vous le tuez 
régulièrement d’un coup de sabre, vous lui prenez ses dents comme 
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du butin, selon les lois de la guerre. Il aurait tort de se plaindre, 


Allons! mettez-vous là. 

En parlant ainsi, le docteur tirait de son nécessaire une clé de 
dentiste et retroussait ses manches. Il fit signe à son aide de poser 
la tête du turco sur le madrier où le major s’était assis; puis il 
passa derrière le patient, et l'opération commença. Arrivé à l’une 
des canines du bas, le docteur s'arrêta pour la regarder. — Oh! 
dit-il, en voici une dont la pointe est ébréchée; mais elle n’en sera 
pas plus mauvaise. Ce drôle aura voulu manger du fer ou des cail- 
Joux. 

M. Basilius ne se trompait pas : dans sa lutte avec les zouaves 
qui l'avaient fait prisonnier, Ali, ivre de colère, avait mordu le 
fourreau d’un sabre-baïonnette, et la pointe d’une de ses dents s’é- 
tait brisée contre le fer. 

Quoique dur au mal, Fressermann demanda grâce après la 
sixième dent extraite et remplacée. Le docteur lui accorda dix mi- 
nutes de répit, et autant à la douzième dent. Enfin, au bout d'une 
grande heure, la dix-huitième dent fut mise en place. Basilius 
pressa doucement les gencives avec ses doigts, corrigea les irrégu- 
larités, et tirant de sa trousse un petit miroir : — Mon cher major, 
dit-il, regardez-vous. Ce ne sont pas des dents que vous avez, ce 
sont des perles, des opales, des pierres fines. Vous êtes rajeuni de 
dix ans. Que nous disiez-vous tout à l’heure de Pierre Schlemihl? 
C’est à la légende de don Juan qu'il faut penser. Les femmes vous 
suivront désormais comme cette ombre que Schlemihl a eu la sot- 
tise d'aliéner. Nos grands peintres de Munich vont se disputer 
l'honneur de vous représenter en Apollon, et le sculpteur qui fera 
votre statue l’appellera l’Antinoüs germain. 

En effet le major était transformé. Dans le petit miroir de poche, 
il crut voir le visage d’un inconnu, celui d’un Adonis en uniforme 
souriant à sa propre image avec -attendrissement; mais, lorsqu'il 
voulut répondre aux complimens du docteur, ses douleurs se réveil- 
lèrent, une grimace involontaire bouleversa tous ses traits, et il lui 
fut impossible d’articuler un seul mot. 

— Maintenant, lui dit Basilius, gardez le silence le plus absolu 
pendant trois semaines. Allez à Lauterbourg. Dormez dans un bon 
lit, la bouche entr'ouverte; mangez de la bouillie comme les petits 
enfans, de la gelée, des sucs de viandes saignantes. Ne vous servez 
pas de vos dents. Laissez-leur le temps de prendre racine. Demain, 

en portant mon rapport au général, je lui demanderai pour vous un 
congé de trois semaines. La guerre n’est commencée que d’aujour- 
d'hui : vous assisterez encore à plus d’une bataille. Suivez mes avis 
scrupuleusement. Silence ! vous me remercierez plus tard; mais que 
vois-je donc là sur la poitrine de notre jeune sauvage? On dirait 
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une amulette. Ma foi, si c'était un préservatif du mal de dents, on 
ne peut nier qu'il ne fût efficace. Jamais je n’ai vu de bouche meu- 
blée comme celle de ce drôle. Prenez-lui son talisman, monsieur le 
major, cela fait partie du butin. 

Basilius donna l’amulette à M. Fressermann, qui la mit dans sa 
poche. 

— À présent, reprit le chirurgien, qu’on emporte ce Bédouin, Il 
est mort pendant l'opération. 

Et le pauvre turco fut jeté dans la charrette. 

M. Fressermann n'eut garde de manquer aux prescriptions de 
son ami Basilius. {1 se logea dans une auberge à Lauterbourg, ne 
communiqua que par signes ou par écrit avec les gens de l’hôtel, 
ne prit que des alimens liquides et dormit la bouche ouverte, Dès 
le septième jour de ce régime, les douleurs cessèrent ; le quinzième 
jour, les incisives et les canines s'étaient affermies. La première 
fois que le major voulut parler, il éprouva une grande difficulté à 
prononcer certains mots; mais il pensa qu’il lui fallait le temps de 
s’accoutumer à ses nouveaux organes et d'apprendre à s’en servir, 
Enfin le vingtième jour il se sentit bien et dûment en possession 
par droit de conquête de l’appareil dentaire de l’Arabe Ali-ben-Sa- 
men. Son congé étant expiré, il rejoignit son régiment, et le 27 août 
il put se jeter dans les bras de Basilius en le remerciant avec effu- 
sion. Quatre jours après, il prenait une part active au combat de 
Bazeille, où l'infanterie de la marine française se défendit avec la 
même obstination que les turcos à Wissembourg. Le major, en ra- 
menant au feu ses soldats, pénétra au milieu du village, et reçut 
une balle dans la cuisse droite. Grâce aux soins et à l’habileté du 
docteur Basilius, il évita l’amputation; mais la campagne était finie 
pour lui. Il quitta l’armée avec un congé illimité, Aussitôt que la 
paix fut signée, le major alla s'établir à Bourbonne-les-Bains, dont 
les eaux minérales sont renommées pour la guérison des blessures. 
Il y demeura près de deux ans, et rentra enfin dans son pays natal 
au commencement de l’année 1873. 

La surprise fut grande à Roth parmi les parens et les amis de 
M. Fressermann lorsqu'on le vit revenir le visage orné de dents plus 
belles qu’il n’en existait à dix lieues à la ronde. En homme prudent, 
il s’abstenait d’étaler aux regards des curieux ses nouveaux avan- 
tageS physiques. Il parlait le moins possible, souriait à peine, et se 
donnait l'attitude sérieuse d’un acteur qui vient d'achever son rôle 
dans un grand drame. Sa blessure d’ailleurs le rendait intéressant 
aux yeux de ses concitoyens; ceux qui le voyaient passer appuyé 
sur sa canne le considéraient avec respect. M. Fressermann se 
préoccupait bien plus de recouvrer l’usage complet de sa mâchoire 
que celui de sa jambe, dont la guérison faisait de rapides progrès. ll 
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n’était ni délicat ni recherché dans son alimentation, c'était un gros 
mangeur. Son estomac, habitué à une nourriture copieuse et sub- 
stantielle, s’accommodait mal du laitage, des pâtes et des potages. 
Tout ce qui constitue les plaisirs de la table lui était refusé; les 
heures de ses repas solitaires devenaient des momens d’ennui, voire 
de supplice, et, lorsqu'il arrivait au bout de son diner frugal, les 
organes de la digestion privés d'exercice criaient encore la faim. 

A force d'étude et d'attention, M. Fressermann réussit pourtant 
à discerner parmi ses alimens ceux pour lesquels les dents du turco 
semblaient avoir le moins de répugnance. Outre les légumes frais, 
elles acceptaient volontiers le riz ainsi que la polenta, si compacte 
qu’elle fût. Elles se laissèrent prendre à l’appât du blanc de poulet; 
mais il ne fallait pas songer à leur faire mastiquer les viandes de 
boucherie, et quant à celle de porc, la première fois que M. Fres- 
sermann eut l’imprudence d'en vouloir manger, sa mâchoire de- 
meura comme paralysée pendant une heure. Le major n’insista pas 
et n'y revint jamais. Ce qui lui tenait le plus au cœur, c'était le 
mets national de la choucroute. Sans quitter sa terre natale, un bon 
Allemand privé de choucroute n’est plus qu’un étranger. Les dents 
du turco refusaient absolument de toucher à cet aliment fermenté, 
et cependant la choucroute n’offre pas plus de résistance à la masti- 
cation que le riz ou la polenta. Guidé par ces observations, M. Fres- 
sermann crut deviner que, pour apprivoiser l’ennemi qu’il portait 
dans sa bouche, il fallait se rapprocher autant que possible du 
régime alimentaire des Arabes. Le succès qu’il obtint en mangeant 
des dattes le confirma dans cette opinion. Par induction il eut l’idée 
de préparer ses bouchées à la manière des Orientaux, c’est-à-dire 
de supprimer le couteau et la fourchette, et de manger avec ses 
doigts. Une boulette de viande pétrie passa sans difficulté. M. Fres- 
sermann était sauvé; il ne craignait plus de mourir d’inanition. 

Cependant le major était encore bien loin de vivre en paix avec ses 
dents, En voulant les soumettre à parler allemand, il rencontra une 
mauvaise volonté approchant de la rébellion. À chaque instant il se 
mordait la langue, et souvent jusqu’au sang. À moins de parler 
très bas, il ne pouvait prononcer des mots contenant des /, des s ou 
des z, sans produire un sifflement qui faisait ouvrir de grands yeux 
à ses auditeurs. Ainsi son propre nom de famille contenait deux 
écueils, Il eut beau le répéter cent fois, jamais il ne put corriger 
ni adoucir le bruit aigu et désagréable qui donnait aux deux pre- 
mières syllabes de ce nom harmonieux l’apparence d’une impréca- 
ton. En Allemagne, où il faut se nommer souvent dans les anti- 
chambres et où l’on trouve à chaque pas un devoir à remplir, une 
étiquette à observer, une cour à faire, cet empêchement aurait pu 
entraîner les plus graves conséquences pour la fortune de M. Fres- 
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sermann, si ses fortes études universitaires ne l’eussent mis à 
même de suppléer aux démarches et aux visites par des lettres et 
des mémoires bien rédigés. Il parvenait ainsi à éluder les pringi- 
pales difficultés de sa situation, mais non à les vaincre, et il redou- 
tait les occasions où il lui faudrait nécessairement recourir aux ser- 
vices d’un ennemi dont l'hostilité se faisait sentir incessamment, car, 
il ne pouvait se le dissimuler, il portait en lui un organe sauvage 
et indompté qui ne le reconnaissait pas pour son maître. 

Parmi les personnes qui s’étonnèrent du nouveau visage que le 
major avait rapporté de la guerre, les gens simples pensèrent que 
M. Fressermann, ayant rencontré dans quelque grande ville de 
France un dentiste fameux, s'était pourvu d’un râtelier d’une rare 
perfection. D'autres gens, plus curieux ou moins bienveillans, épiè- 
rent la physionomie du major, le jeu de ses muscles, les mouvemens 
de ses lèvres, ses sourires contraints et son parler embarrassé, 
Ceux-là conçurent des doutes. Afin de les éclaircir, on fit la leçon 
à une petite fille que M. Fressermann aimait beaucoup, et qu'il 
prenait parfois sur ses genoux pour lui raconter des histoires. Le 
rapport de l'enfant augmenta les soupçons : elle assura qu'elle 
avait vu certainement dans la bouche de son ami de vraies dents 
bien plantées dans de vraies gencives. Les dévots catholiques s’in- 
quiétèrent pour le salut de cet honnête officier, qui continuait pour- 
tant à remplir ses devoirs religieux. On craignait qu’égaré par un 
désir trop ardent de réparer l’unique défaut qu’il eût dans sa per- 
sonne, il ne se fût lié par quelque pacte secret soit avec le petit 
vieillard en habit gris qui avait roulé et mis sous son bras l'ombre 
de Pierre Schlemihl, soit avec la dangereuse beauté à laquelle un 
jeune Allemand avait donné son reflet, comme un gage d'amour. 
La France est un pays si plein d'embûches et de perversité qu'un 
joli garçon de Roth avait bien pu y tomber dans les filets d'une 
Armide ou les piéges d’un Méphistophélès. On ne tarda pas à s'as- 
surer, il est vrai, que l'ombre portée du major se voyait nettement 
au soleil de midi, et que son image se reflétait visiblement dans les 
miroirs sans qu'il y manquât rien; mais un tentateur français de- 
vait avoir dans son sac un nombre infini d’inventions et de ruses 
diaboliques inconnues des habitans de la rive droite du Rhin. Cela 
faisait frémir d’horreur et de pitié les bonnes âmes à qui la légende 
de Faust était familière, et dont le sentiment vague du monde sur- 
naturel avait été développé par les charmans récits de Chamisso, de 
Hoffmann, de Tieck, et de quantité d’autres écrivains, sans compter 
les poètes dont le goût pour les ballades et les fictions fantastiques 
répondait évidemment au génie populaire. 

C’est ainsi que M. Fressermann devint peu à peu un personnage 
effrayant, en relations d’affaires avec un agent quelconque de l'em- 
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pire des ténèbres. La rumeur publique, une fois lancée dans cette 


voie, ne connaît plus de mesure; à défaut de renseignemens, elle 
invente des fables, et ne tient aucun compte des antécédens les plus 
honorables. Le major s’aperçut que le vide se faisait autour de lui. 
Dans la brasserie, on le laissait seul à sa table, comme si on eût 
craint de lui parler. Un jeune peintre qui revenait d'Italie dirigea 
de son côté l'index et le petit doigt de la main gauche, signe usité 
des méridionaux pour se préserver du mauvais œil et de la jetta- 
tura. Il existe en Allemagne, sur la façade de beaucoup de maisons, 
des balcons à vitrages fermés qu’on appelle des espions. Du haut 
de ces observatoires, des jeunes filles se montraient les unes aux 
autres le monsieur blessé à qui le diable avait donné, en échange de 
sa jambe emportée par un boulet de canon et de ses dents gâtées, 
la jambe d’un général français, plus trente-deux dents superbes vo- 
lées à tous les morts d’un champ de bataille. Un jour qu’il se pro- 
menait sur la route d’Anspach, le major s’approcha d’une bande d’é- 
coliers qui jouaient à saute-mouton. Il entendit un des enfans dire 
à son camarade : — Sauvons-nous! voilà l’homme aux dents d’ar- 
gent et à la jambe enchantée. : 

— Eh! non, répondit le camarade. C’est le bon monsieur Fres- 
sermann, qui n’a jamais fait de mal à personne, et qui raconte si 
bien le conte de Fortunatus et celui de la Poupée vivante. 

— Si tu écoutes ses histoires, reprit le premier écolier, il te 
prendra tes yeux ou tes oreilles, et il les gardera pour lui. 

Les deux écoliers s’enfuirent au galop. En rentrant à la ville, le 
major passa devant une femme du peuple qui grondait son enfant, 
âgé de trois ou quatre ans. Le bambin criait de toutes ses forces. 
— Te tairas-tu? lui dit la mère. Je vais te donner tout à l’heure à 
l'officier qui coupe du fer avec ses dents. Il te mangera d’une seule 
bouchée. 

M. Fressermann devina qu’on le représentait comme une espèce 
de Croque-Mitaine, et cette découverte lui fut très pénible. À quel- 
ques pas de sa maison, il rencontra son voisin, le riche fabricant de 
quincaillerie, donnant le bras à M'+e Emilia. Le père lui rendit poli- 
ment son salut; mais il vit la jeune fille baisser la tête et faire à la 
dérobée le signe de la croix. Ce dernier coup le blessa au cœur. Il 
donna l'ordre à son domestique de préparer sa malle, et le lénde- 
Main il partit pour Baden-Baden sans prendre congé de personne, 
Ce départ précipité donna lieu à d’autres suppositions. On pensa 
qu'au moyen de sa jambe enchantée le major allait en France tous 
les soirs pour se divertir ou pour conférer avec son tentateur, et 
qu'il en revenait habituellement de grand matin. Cette fois seule- 
ment il se trouvait un peu en retard. Des enfans l’attendirent sur 
la grande route, espérant le voir courir d’une vitesse de cent lieues 
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à l'heure. Comme il ne revint pas, on perdit patience au bout de 
quelques jours, et on l’oublia. 


III. 


Dans l'hôtel où il descendit et qui était un des meilleurs de 
Baden-Baden, M. Fressermann choisit un appartement modeste, et 
s’arrangea pour y prendre ses repas, afin d'éviter la table d'hôte et 
le diner en nombreuse compagnie. Tandis qu'il ouvrait sa malle, il 
entendit les sons d’un excellent piano. La personne qui jouait de 
cet instrument lui parut être d’une force remarquable, Elle exécu- 
tait la Sonate pathétique de Beethoven avec autant de brio que de 
sentiment. Assurément ce devait être une personne intelligente et 
passionnée, probablement une femme. Le major se hâta de changer 
de toilette et descendit au salon avant que le morceau fût achevé. 
Il ne se trompait pas dans ses conjectures. Le piano résonnait sous 
les doigts eflilés d’une jeune dame, grande et svelte, dont la taille 
fine, les épaules un peu étroites, le cou long et les mouvemens gra- 
cieux révélaient. une organisation délicate et aristocratique. Elle 
était vêtue simplement d’une robe de soie noire. Ses cheveux, d’un 
beau blond vénitien, formant une masse compacte derrière la tête et 
ornés d’un ruban de laine rouge, rappelaient la forme classique des 
coiffures grecques. Au moment où elle arrivait à la dernière page 
de la sonate, le major s’approcha du piano sur la pointe du pied, 
et tourna le feuillet du cahier de musique. La dame le remercia 
d’un regard rapide en continuant de jouer, et il put observer à la 
dérobée le profil régulier de la jeune virtuose, ses grands yeux 
bruns pleins de feu, ses longs cils, ses sourcils presque noirs et ses 
lèvres en accolade, dont le sourire imperceptible donnait à tout son 
visage une expression charmante de douceur et de bienveillance. 
En frappant le dernier accord de l’allegro, la dame se leva. M. Fres- 
sermann la salua très respectueusement , avec aisance et d'un air 
où elle dut reconnaître un homme bien élevé. — Madame, dit-il, 
excusez mon indiscrétion. Je suis musicien, et, en écoutant un mor- 
ceau de Beethoven exécuté comme vous savez le faire, j'oublie que 
pour aborder une dame il faudrait d’abord lui être présenté. 

— Il n’y a point d’indiscrétion, répondit la jeune dame. L'entrée 
de ce salon appartient à tous les habitans de l'hôtel, et, puisque 
vous êtes musicien, nous supposerons que vous m'avez été présenté 
par Beethoven en personne. 

—Tant de bonne grâce me touche profondément, madame. L'hum- 
ble admirateur de Beethoven et de votre beau talent est Wolfgang 
Fressermann, major dans l’armée du roi de Bavière, en congé illi- 
mité par suite d’une blessure gagnée à la bataille de Sedan. 
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_ Et moi, je suis la comtesse Naronska, Vous jouez sans doute 
d’un instrument quelconque. 

—De plusieurs, madame, mais le violon est mon instrument favori. 

— Quel bonheur! vous m’accompagnerez. J'ai ici les sonates de 
Mozart pour piano et violon. Je les adore, celle en ré surtout. 

— Je la sais par cœur, madame. Je louerai un violon chez le lu- 
thier, et dès demain je me mettrai à votre disposition. 

Le major avait reconnu tout de suite la jeune dame pour une Po- 
lonaise à sa manière de prononcer l'allemand. Il espérait qu’une 
étrangère ne remarquerait pas la difficulté qu’il éprouvait à parler, 
et, pour mieux dissimuler son infirmité, il affectait de baisser le 
ton, comme un convalescent encore faible dont la poitrine a besoin 
de ménagemens. La conversation fut interrompue par l’arrivée d’un 
grand vieillard à barbe grise, vêtu d’une redingote à brandebourgs, 
qui passa devant le major en lui jetant un regard défiant, et se mit 
à parler à la comtesse en langue polonaise. Cette apparition contra- 
ria fort M. Fressermann. Il craignit que l'autorité d’un vieux mari 
ne vint s'opposer aux projets de récréation musicale; mais il en- 
tendit son nom prononcé par la jeune dame. Le visage du vieillard 
s'adoucit. On reprit la conversation en allemand, et le major se 
sentit soulagé en apprenant que la comtesse était veuve depuis 
deux ans et qu’elle voyageait en compagnie de son oncle maternel, 
le comte Samoginski. 

Dès le lendemain, le major, ayant trouvé à louer un assez bon 
violon, jouait l’accompagnement des sonates de Mozart de façon à 
mériter les éloges de son aimable partner. En commençant un de 
ces andantes où le divin maëstro semble verser des larmes d'amour, 
la jeune dame exécuta le chant avec une telle chaleur d'âme que 
l'accompagnateur se crut-obligé de lui répondre dans le même style, 
de sorte que les deux instrumens semblèrent jouter ensemble à qui 
Surpasserait l’autre en expression passionnée. Lorsque le premier 
motif revint à la partie de piano, la comtesse, comme si elle eût craint 
de s'être trop abandonnée, répéta son chant avec plus de réserve; 
le major au contraire appuya sur la chanterelle avec un redouble- 
ment de tendresse, et jusqu’au bout du morceau le dialogue entre 
le piano et le violon conserva le caractère d’une déclaration d'amour 
accueillie favorablement, mais avec une gracieuse pudeur. L’an- 
dante terminé, les deux virtuoses également émus se complimen- 
tèrent réciproquement. La comtesse baissait les yeux d’un air mo- 
deste, tandis que le major lui faisait part de ses impressions. Par 
malheur, M. Fressermann, dans son enthousiasme, oublia ses infir- 
mités. Un sifflement terrible sortit de sa bouche; il vit la jeune 
dame changer de visage et le regarder avec effroi. Il se tira d'affaire 
en feignant d’avoir une quinte de toux, mais l'effet de son compli- 
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ment fut manqué. Rendu à lui-même par cet accident, il s’assit 
froidement devant son pupitre en proposant à la comtesse de jouer 
l’allegro final. 

L'occasion ne tarda pas à s'offrir de réparer cet échec et d'enta- 
mer de nouveaux dialogues en musique. Grâce aux douces larmes 
dont le cœur de Mozart semble toujours plein, le major pleura sur 
son violon les souffrances de l'amour contenu. La sonate du déses- 
poir servit d’éloquent interprète à ses sentimens, et cette fois, gar- 
dant un silence prudent, il n’exprima son émotion que par des sou- 
pirs, en ouvrant assez la bouche pour ne produire aucun bruit 
désagréable. Par l'entremise de la musique de chambre, Fresser- 
mann arriva promptement à une intimité plus grande avec la belle 
étrangère. Il la retrouvait le soir au casino, il visitait en sa compa- 
gnie les sites pittoresques des environs, le vieux château, les pri- 
sons des francs-juges, etc. Le comte Samoginski, souvent empéché 
par des accès de paresse, lui laissait volontiers le soin de conduire 
sa nièce à la promenade. Pendant ces longues heures de tête-à-tête, 
le major causait avec la comtesse de la littérature allemande, qu’elle 
connaissait parfaitement, et des littératures française et italienne, 
qu'elle connaissait mieux que lui. Leurs opinions différaient par- 
fois, et leurs manières de sentir ne s’accordaient pas toujours. Le 
major par exemple aimait par-dessus tout la seconde partie de 
Wilhelm Meister, où Goethe cesse de raconter, et oublie le sujet de 
son récit pour s'envoler dans les sphères élevées d’une métaphysi- 
que alambiquée. La comtesse préférait de beaucoup la première 
partie, où dominent les portraits, les incidens romanesques et dra- 
matiques, en un mot le cœur. S'il eût ainsi disserté avec un homme, 
M. Fressermann aurait tenu tête à son interlocuteur pendant une 
journée entière sans lui rien céder; mais, pour complaire à la com- 
tesse, il rabattait un peu de son entêtement , et l’on finissait d'au- 
tant mieux par s'entendre que le major, préoccupé de l’état de sa 
mâchoire, discutait avec une extrême modération. 

On doit penser que M. Fressermann se demanda plus d’une fois 
où le pouvait conduire cette charmante familiarité. La jeune Polo- 
naise voyageait en grande dame, traînant à sa suite deux femmes 
de chambre, un domestique pour le service de son oncle et des ba- 
gages comme pour dix personnes. Un homme de vingt-huit ans 
n’avait rien à redouter de telles relations, et le major, en souriant 
devant son miroir pour admirer les belles dents empruntées au 
turco, songeait avec plaisir que la comtesse était veuve et lui à 
marier. D'ailleurs elle n’avait point l’air de regretter beaucoup ce 
défunt mari dont elle ne parlait plus. Que les progrès rapides de 
cette liaison de voyage vinssent d’une liberté de mœurs naturelle 
et irréfléchie ou d’une préférence toute personnelle, il y avait là 
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certainement une de ces afinités électives dont un Allemand lettré 
gait d'avance prévoir et calculer le dénoûment probable, lorsqu'il 
n'existe aucun obstacle moral entre les deux êtres de sexes diffé- 
rens que leur sympathie réciproque entraîne vers le même hori- 
zon. Ainsi raisonnait M. Fressermann en procédant à l’analyse mé- 
thodique de ses sentimens. 

La saison avançait; le soleil d'octobre commençait à pâlir, et 
les étrangers s'enfuyaient. Bien que la comtesse ne parlât pas en- 
core de son départ, le moment redoutable approchait où le major 
serait obligé de lui faire une déclaration d'amour ou de la suivre 
dans les glaces de la Pologne. Le premier parti lui plaisait davan- 
tage, au double point de vue de l'hygiène et de l’économie, De son 
nom de baptême, la comtesse s'appelait Lydie. Ce nom facile à pro- 
noncer ne contenait aucune des lettres.que le major redoutait, cir- 
constance heureuse qui lui permettait de le répéter à haute voix 
avec le feu de la passion, sans craindre de trébucher dans les 
piéges du turco. Souvent la jeune dame invitait son bon voisin, 
M. Fressermann, à venir prendre le thé dans son appartement, et 
le vieux seigneur Samoginski n’était pas toujours présent. Un soir, 
vers minuit, le tête-à-tête durait depuis longtemps; le tour de la 
conversation devenait confidentiel. Le major parlait du vide affreux 
que la séparation prochaine allait faire dans sa vie. 

— Pourquoi nous séparer? dit la comtesse. Vous viendrez en Li- 
thuanie avec nous. Je prierai mon oncle de vous inviter à passer 
un mois dans ses terres. Vous assisterez à des chasses à l’ours; 
nous vous emmènerons ensuite à Varsovie, je vous présenterai à 
toute la ville. Nous aurons soin de vous. Votre jambe se guérira; 
nous danserons la mazourke ensemble, et la musique, et les trios, 
et les quatuors, et les symphonies! C’est là que nous en jouerons 
et que nous en écouterons. 

— Et ma raison et mon pauvre cœur ! dit le major en soupirant, 
que deviendront-ils au milieu de tant de séductions? 

—Votre raison ? reprit la comtesse; si elle s’égare, vous n’en serez 
que plus aimable, et quant à votre cœur, si vous le laissez choir, 
quelqu'un le ramassera. 

— Ah! Lydie! s’écrie le major, vous êtes une encens. Je 
ne saurais vous résister; mOn cœur est à VOUS. 

— Bravo! reprit Lydie; vous viendrez en Pologne. La patrie est 
partout où l’on voyage ensemble. 

Et Lydie, couchée dans son fauteuil, tendit avec nonchalance sa 
blanche main en soupirant d’un air tendre. Fressermann, éperdu, 
mit un genou en terre pour baiser cette main mignonne, Il la sai- 
sit et y appuya ses lèvres; mais la comtese poussa un grand cri, 
dit sur ses pieds et courut se réfugier de l’autre côté de la 
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table. — Cet homme est fou, dit-elle, hydrophobe peut-être: il 
m'a mordue ! 

La morsure n'allait pas jusqu’au sang, mais elle était visible à 
l'œil nu. La main de la comtesse portait les marques des quatre 
dents incisives. Le major au désespoir se confondit en excuses, di- 
sant que sa jambe blessée était la cause de cet horrible accident. 
Au moment où il pliait le genou, il avait ressenti une douleur si 
vive que par une contraction involontaire de tous les muscles du 
visage, il avait appuyé ses dents plus fort qu'il ne le voulait, La 
comtesse parut se contenter de cette explication; mais elle appela 
ses femmes de chambre et se retira pour panser sa blessure. 

Le lendemain, M. Fressermann, se croyant ruiné à jamais dans 
l'esprit de la belle étrangère, descendit au salon en tremblant, 
Quel fut son étonnement lorsqu'il se vit accueilli avec la même cor- 
dialité qu’à l'ordinaire! On l’attendait impatiemment. La comtesse 
avait invité un musicien de l'orchestre viennois à venir jouer la 
partie de violoncelle du beau trio de Beethoven dédié à l’archiduc 
Rodolphe. En véritable enfant gâté, Lydie, tout occupée de sa nou- 
velle fantaisie, semblait avoir oublié son mal et sa frayeur de la 
veille. La vérité est que la morsure se voyait à peine. Cependant 
le major ne pouvait se dispenser de demander à la comtesse si elle 
se ressentait encore de sa blessure. — Ce n’est rien, répondit-elle 
avec un aimable enjouement. Prenez votre violon; vous êtes un 
homme terrible, un Othello, un Africain; eh bien! nous allons voir 
si vous mettrez autant de passion à jouer ce trio qu'à baiser la main 
d’une dame. 

— Il n’y a qu'heur et malheur, pensa Fressermann en accordant 
son violon. Qui sait si mon ennemi ne m’aura pas servi sans le vou- 
loir en me donnant l'apparence d’un méridional impétueux? Le 
cœur d’une Polonaise est un abîme insondable. Soyons un Othello, 
soyons un Africain jaloux et bouillant, puisque le vent souflle au- 
jourd’hui de ce côté. 

Le vieux comte Samoginski, se sentant ce jour-là en belle hu- 
meur et en bonne santé, invita M. Fressermann à diner. Il avait 
commandé le repas d'avance au restaurant de l’Gurs, situé au bout 
de la promenade, à la distance d’un kilomètre. Pour gagner un 
meilleur appétit, on fit le chemin à pied. Le menu du diner était 
composé d’un grand nombre de mets empruntés aux trois cuisines 
française, allemande et polonaise. Pendant le premier service, le 
major, voulant par prudence se donner les airs byronniens d'un 
héros de roman à qui les plaisirs de la table sont indiflérens, ne 
mangea que du bout des dents; mais, au second service, lorsqu'il 
vit arriver les rôtis et les pâtés d’excellens gibiers, sa gourmandise 
s’éveilla. La tête échauffée par des vins capiteux, le visage en- 
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flammé, irrité du mauvais vouloir de sa mâchoire et de sa lenteur 
à mastiquer de si bons morceaux, il ne résista pas à l’envie de pé- 
trir les viandes et de les accommoder en boulettes à la mode orien- 
tale, d’abord avec sa' fourchette, et finalement avec ses doigts. La 
comtesse, en femme d'esprit, se mit à débiter mille folies enfan- 
tines, afin de pouvoir rire à son aise du spectacle bouffon que lui 
donnait son convive; mais le vieux seigneur Samoginski lançait à sa 
nièce des regards sévères qui semblaient dire : « Ce jeune homme, 
que je croyais si bien élevé, a des momens d’aberration qui me font 
douter de son savoir-vivre. Je ne sais plus si je dois inviter à venir 
chasser sur mes terres un jeune barbare qui s’oublie parfois jusqu’à 
manger avec ses doigts quand il pourrait se servir de sa fourchette. 
Toute la haute société de la Lithuanie en serait scandalisée. » 

Comme s’il eût voulu témoigner son mécontentement, le vieux 
seigneur envoya chercher une voiture en sortant de table, et ren- 
tra seul à son hôtel, laissant à sa nièce la liberté de poursuivre des 
badinages qu’il trouvait peu convenables. Soit que la comtesse fût 
décidée à prendre gaiment toutes choses, soit que le festin l’eût 
animée, elle continua de plaisanter le major avec une malice mêlée 
de coquetterie. La soirée était belle pour la saison, le temps doux, 
la nuit sombre sous les grands arbres de l'avenue, et Lydie s’ap- 
puyait avec nonchalance sur le bras de son cavalier en retournant 
à la ville. L'occasion de déclarer ses sentimens était trop favorable 
pour que M. Rressermann la laissât passer. Depuis bien longtemps, 
les jouissances de la bonne chère lui étaient interdites par un mau- 
vais génie venu d'Orient, comme les miasmes du choléra, et qu’il 
avait eu l’imprudence d'installer dans ses propres organes. Pour la 
première fois il venait de faire sans accident un dîner copieux, voire 
excessif, et cette situation nouvelle, qu'il considérait comme un 
triomphe, lui inspirait une grande joie; mais il pensa que, pour un 
amoureux, le sentier qui mène le plus sûrement au cœur de sa mai- 
tresse est celui de la mélancolie, et le langage qui a le plus de 
chances de la toucher celui des plaintes et des doux reproches; c’est 
pourquoi M. Fressermann, qui, dans une autre compagnie, eût 
volontiers entonné une chanson à boire, apaisa le tumulte de ses 
idées, rétablit l’ordre et la discipline dans son cerveau et prit le ton 
de l'élégie après avoir poussé quelques soupirs. 

— Heureux, dit-il tout bas en baissant la tête, heureux les che- 
valiers d'autrefois ! Ils pouvaient porter les couleurs de leur belle 
et combattre pour elle dans les brillans tournois. Heureux les trou- 
badours qui chantaient leur martyre devant les rois et les prin- 
cesses! Ils pouvaient ouvrir leur cœur et parler de leur amour dans 
un divin langage en présence de l’objet aimé. Quand ils avaient 
remporté le prix, la dame de leurs pensées leur mettait la couronne 
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sur le front, et si, par malheur, elle demeurait insensible, la cour 
d'amour lui enjoignait de se montrer moins cruelle. Ah! Lydie, 
que ne sommes-nous en l’an 1208, chez le landgrave Hermann de 
Thuringe, dans le château de la Wartbourg! Qu'il me fût permis 
de vous proclamer reine de beauté, soit à cheval, la lance au 
poing, soit au milieu des poètes chanteurs, le luth en main! Ou la 
victoire m’ouvrirait le chemin du bonheur, ou la défaite me plon- 
gerait à jamais dans l’abîime du désespoir; mais du moins mon sort 
se déciderait en un jour, et je ne vivrais pas condamné à l’incerti- 
tude, à l’inaction, au silence. 

M. Fressermann s'arrêta comme sufloqué par l’émotion, mais 
en réalité parce qu'il s’était mordu la langue en parlant avec trop 
de chaleur. 

— Beau chevalier, répondit la comtesse, si nous étions en l'an 
1208, au temps où, pour plaire aux dames, il fallait des prodiges 
de vaillance ou de poésie, mon orgueil s’élèverait par-Gessus les 
monts, et je vous dirais : Commencez par conquérir un ou deux 
royaumes, par détrôner un empereur comme Oihon de Wittelsbach, 
ou par surpasser dans vos chants maître Wolfframb et maître Henri 
de Ofterdingen, et vous viendrez alors me demander la récompense 
de vos prouesses. Vous trouveriez peut-être que la chose n’est pas 
facile et que j’exige beaucoup. Convenez donc qu’il est moins dan- 
gereux et plus aisé de chercher à plaire aux dames en tournant les 
pages de leur cahier de musique, en les accompagnant sur le vio- 
lon, en leur offrant des dragées ou des fleurs, en montrant du zèle à 
faire leurs commissions et en mangeant bien lorsqu'elles vous invi- 
tent à dîner. Ne vous hâtez pas trop de maudire ce siècle prosaïque, 
car vous me donneriez l’envie d’en sortir un moment avec vous, et, 
malgré la platitude du temps où nous vivons, il pourrait m’arriver 
de mettre votre dévoment et vos vertus chevaleresques à quelque 
rude épreuve, comme si nous étions à la cour de Thuringe ou mieux 
encore à celle du roi Artus. Je suis d’un pays où les femmes ne 
doutent de rien lorsqu'elles se mêlent de faire du roman. 

— Belle comtesse, dit Fressermann un peu effrayé de cette me- 
nace, tous les temps sont bons, toutes les heures sont douces à ceux 
qui les passent près de vous. Non, ma vie ne peut plus être pro- 
saïque et décolorée, puisque votre gracieuse image s’est rencontrée 
sur mon chemin. Je n’échangerais pas cette soirée contre une exis- 
tence entière remplie de succès et d’honneurs. 

Tout en devisant ainsi on arriva devant la porte de l'hôtel. Le 
vieux Samoginski, debout sur son balcon, appela sa nièce d’un ton 
impératif qui ne lui était pas habituel. 

— Qu’a donc votre oncle? demanda le major. Son humeur à 
changé subitement au milieu du diner. 
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— Venez avec moi, répondit la comtesse, vous verrez comme je 
sais l’adoucir et le mener où je veux. Nous prendrons le thé dans son 
appartement. RE 

Malgré la gaîté de sa nièce, le vieil oncle ne se déridait point. On 
sentait dans son air et son attitude quelque chose de froid et d’hos- 
tile à l'égard du jeune major. Lorsque Lydie eut empli les tasses de 
thé : — Messieurs, dit-elle, vous allez me donner votre avis sur 
mon ouvrage achevé de ce matin; c’est un porte-mouchoirs en satin 
que j'ai brodé avec soin pour l'envoyer à M"* Nencini en souvenir 
de sa charmante hospitalité. Cela représente un grand mois de tra- 
vail, Vous savez, mon cher oncle, combien la comtesse Nencini a fait 
de frais pour nous, jusqu’à mettre ses chevaux et sa voiture à notre 
disposition. Vous me direz si vous trouvez mon présent digne d'elle. 

Sur l’ordre de Lydie, une femme de chambre apporta l'ouvrage de- 
mandé. C'était un de ces grands portefeuilles à double poche qu’on 
appellé serviettes, et dans lesquels les femmes élégantes serrent 
leurs mouchoirs. Le satin blanc se voyait à peine, tant il était cou- 
vert de broderies en soie plate représentant des fleurs mêlées de 
paillettes. Le major admira fort la beauté du travail et les doigts 
de fée de l’auteur. 

— Ma nièce, dit le vieux seigneur Samoginski, vous avez eu là 
une excellente pensée, que j'approuve tout à fait. Le cadeau me 
paraît heureusement choisi. Je suis sûr que la comtesse Nencini 
sera enchantée de recevoir ce souvenir de vous; mais comment le 
lui ferez-vous parvenir? 

— Voilà où je vous attendais, répondit la nièce. Notre ami, 
M. Fressermann, se chargera de porter mon présent. Il veut abso- 
lument me rendre ce petit service et faire le voyage sans autre but 
que celui de m’obliger. 

— Qui, murmura le major, sans autre but,... sans aucun autre. 

— Fort bien, reprit le vieil oncle. Cela est galant, monsieur Fres- 
sermann. C’est de la galanterie de bon aloi, en action et non en 
paroles, 

— Je trouvais la course un peu longue pour une commission, 
ajouta Lydie; mais notre ami s’est écrié qu'il irait volontiers en 
Chine, s’il s'agissait de me servir, et j'ai accepté ses offres. D'ailleurs 
mon messager sera bien reçu à Florence. 

— À Flo... à Florence! balbutia Fressermann. 

— Je lui donnerai une lettre de recommandation, poursuivit 
Lydie, et son dévouement chevaleresque ne peut manquer d’être 
apprécié de la dame à qui je l’envoie. Pendant ce temps-là, nous 
retournerons à Vilna, où mon courrier viendra nous rejoindre en 
revenant d'Italie, et nous l’emmènerons ensuite dans votre château. 
— Assurément, dit le vieux seigneur en souriant d’un air affable; 


LES DENTS D UN TURCO. 


























































624 REVUE DES DEUX MONDES. 


je serai heureux de faire les honneurs de mon domaine à M, Fres- 
sermann et de le présenter à nos amis, comme un modèle de cour- 
toisie. 

— Est-ce que cela est sérieux? demanda tout bas le major à Ly- 
die. Est-ce que vraiment vous songez à m'expédier en Toscane pour 
envoyer un cadeau à une dame? 

— Sans doute, répondit la comtesse, c’est mon envie d’aujour- 
d’hui; mais il reste à savoir si j'aurai demain la même idée, Nous 
autres Polonaises, nous sommes pleines de fantaisies bizarres, et 
souvent un caprice en corrige un autre. L'essentiel est que mon 
oncle se soit adouci. 

— Elle est charmante! pensa Fressermann. 


IV. 


Le lendemain, le major, installé de bonne heure au salon, lisait 
paisiblement les journaux, et attendait avec confiance ce nouveau 
caprice polonais qui devait le dispenser d’un voyage fort coûteux en 
lui laissant les honneurs et les apparences du dévoûment chevaleres- 
que. Il fut interrompu dans sa lecture par l’arrivée d’un personnage 
bruyant; c'était un beau jeune homme d’environ vingt-cinq ans qu’il 
reconnut tout de suite pour un Slave à la vivacité de sa démarche, à 
sa manière hardie de porter la tête en arrière en secouant sa longue 
chevelure blonde, et à ses habits de voyage ornés de riches four- 
rures. L’étranger prononça le nom de la comtesse en donnant sa 
carte à une femme de chambre, puis il entra au salon, fit un léger 
salut au major, se jeta dans un fauteuil, se releva pour marcher à 
grands pas, Ôta son manteau, ouvrit le piano, joua les premières 
mesures d’une polka, se remit à parcourir le salon en faisant ré- 
sonner ses talons sur le parquet, toutes choses irritantes pour le 
flegme germanique, de sorte que M. Fressermann se sentait déjà pris 
d’une profonde antipathie pour cet homme turbulent et d’une envie 
de lui chercher querelle, lorsque Lydie entra, courut vers le nou- 
‘ veau-venu et lui tendit les deux mains, en l’appelant cher prince. 
À ce mot, le major éprouva comme une secousse intérieure; Sa CO- 
lère s’envola, il baissa les yeux et ne les releva que pour lancer à 
l’inconnu des regards de jalousie respectueuse. Le prince et la 
comtesse, tout entiers au plaisir de se revoir, semblaient ignorer 
qu’ils se parlaient devant un témoin. Les questions se multipliaient, 
on abrégeait les réponses pour s'interroger réciproquement; on s€ 
donnait des nouvelles de toute sorte de belles dames, de grands 
seigneurs, de jeunes gens à la mode et de personnes titrées. 
M" A... s'était séparée de son mari, Me B... avait pour amant un 
général russe, Me C..., en apprenant le naufrage d’un bateau à va- 
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eur sur lequel son fils venait de s’embarquer, avait eu une atta- 

e de nerfs épouvantable dans le salon de Mme D..., Me E..., té- 
moin de cette scène, était tombée en syncope. Depuis ce jour, toutes 
les femmes s’évanouissaient à chaque instant; mais l'épidémie tou- 
chait à sa fin parce que M"° F... était si belle dans ses attaques que 
personne ne pouvait lutter avec elle. 

Au milieu de tous ces commérages mondains, le major attentif 
démêla que le prince s'appelait Adam de son petit nom, qu’il s’en 
allait en France, et qu'ayant appris à Francfort la présence de la 
comtesse à Baden, il s'était détourné de son chemin pour venir la 
saluer en passant et prendre ses commissions, à quoi Lydie répon- 
dit qu'elle n’avait point de commission à donner pour Paris, mais 
seulement pour Florence. 

— Qu’à cela ne tienne, dit le peines. Je commencerai par aller à 
Florence. 

— Non, cher prince, reprit Lydie; ce serait une folie. Ma com- 
mission n’en vaut pas la peine. C’est une bagatelle, un petit cadeau 
que j'ai brodé pour la comtesse Nencini. 

— Justement je la connais, répondit le prince, et je serai bien 
aise de la revoir. Une folie à faire au service de deux jolies femmes, 
je regarde cela comme une bonne fortune. Voilà qui est convenu : 
je pars demain pour l'Italie. 

— Un moment! dit la comtesse ; j'avais déjà retenu un messager. 
Je vous présente notre ami et compagnon de voyage, M. le major 
Fressermann, excellent musicien, qui joue fort bien du violon. Il 
ma offert ses services et je les ai acceptés. S'il lui convient de vous 
céder ma commission, je ne m’y oppose point; mais c’est un vrai 
sacrifice que vous lui demandez. 

— Puisque le prince connaît la comtesse Nencini, dit le major en 
s'inclinant, je ne saurais lui refuser le plaisir d’aller'à Florence. Le 
respect que je lui dois me fait d’ailleurs un devoir de lui céder ma 
place. 

— Merci! monsieur Fressermann, s’écria le prince. Je sens tout 
le prix de votre sacrifice, et je vous en garderai une reconnaissance 
éternelle, Touchez là, et veuillez me considérer à l’avenir comme 
votre ami et votre obligé. 

En parlant ainsi, le jeune Slave saisissait la main du major et la 
secouait avec une vivacité cordiale, si bien que M. Fressermann, 
nourri et élevé dans l'admiration des titres de noblesse, se sentit 
tout joyeux de cette aimable familiarité. Afin de bien employer le 
peu d'heures qu'il allait passer à Baden, le prince Adam proposa une 
promenade en voiture. On emmena le major, qui fut encore invité à 
manger sa part d’un excellent dîner. Le soir venu, on se rendit au 
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Casino et à la salle de jeu. Devant la table du trente-et-quarante, 
le prince tira de sa poche un rouleau de pièces d’or : — Comtesse, 
dit-il, conseillez-moi. Vous me porterez bonheur. Quelle est la cou- 
leur qui va gagner? 

— La rouge, répondit la comtesse. 

Le prince jeta son rouleau sur la rouge, qui gagna en effet, et, 
au lieu de retirer son gain, il laissa la somme entière, en affectant 
de tourner le dos à la table, comme s’il oubliait son enjeu. Cepen- 
dant la couleur rouge sortit encore deux autres fois. Les pontes re- 
gardaient d’un air effaré ce joueur indifférent aux faveurs du sort. 
Huit rouleaux de pièces d'or étaient alignées sur la rouge, La somme 
approchait du maximum des mises autorisé par le règlement. On 
remarqua que les mains du croupier tremblaient en tirant les cartes, 
Pour la quatrième fois, la rouge sortit, ce qui produisit une rumeur 
dans la galerie. — Qu’y a-t-il donc? demanda le prince, 

— Vous gagnez une somme énorme, lui dit Fressermann. 

— Bah! n’est-ce que cela? j'en ai perdu bien d’autres. 

Le jeune Polonais échangea son or contre une liasse de billets de 
banque qu'il serra dans sa poche en les chiffonnant et sans les 
compter, puis il reprit sa conversation avec la comtesse au point où 
il l’avait interrompue. Ce beau sang-froid ne se démentit pas mème 
lorsque le prince, assis devant le tapis vert, engagea contre le ha- 
sard un combat sérieux où la galerie eut le spectacle des coups les 
plus hardis et les plus bizarres. Assurément M. Fressermann n’était 
pas joueur. Une fois il avait pris un billet pour une de ges loteries 
de Francfort dont le gros lot était un château, et sans aucun doute 
il avait souhaité ardemment de rencontrer la bonne chance; mais 
l’effroi de la perte surpassait encore dans son esprit le plaisir du 
gain, et cette crainte salutaire suffisait à le préserver de la tenta- 
tion du jeu. Cependant, lorsqu'il vit ce jeune Slave se livrer à la plus 
violente des passions avec un front calme et un visage impassible, 
l'admiration des assistans l’émut à son tour; il éprouva par conta- 
gion l’envie de se mesurer avec la fortune, de la mettre au pied du 
mur et de la forcer à témoigner hautement si elle lui voulait du 
bien ou du mal. Tandis que la comtesse suivait du regard la sérieuse 
partie engagée par le prince Adam, M. Fressermann passa dans le 
salon voisin, tira de sa poche une pièce de vingt francs, la regarda 
fixement comme pour lui dire adieu, et se mit à décrire autour de 
la table de roulette des cercles de plus en plus étroits. Tout à coup 
il s'arrêta, et posa la pièce d’or à cheval sur les six numéros qui se 
trouvèrent devant lui. C’étaient les six derniers du tableau; le crou- 
pier prononça le mot final : « rien ne va plus! » La bille d'ivoire 
bondit dans le casier et tomba sur le numéro 35. Fressermann riait 
naïvement en ramassant six pièces d’or. 














nt 











627 


— Jeune homme, lui dit un vieux ponte en habits rapés, vous 
débutes, à ce que je vois. C'est toujours ainsi que le démon du jeu 
traite les conscrits. Ne vous y fiez pas. Il vaudrait mieux pour vous 
que vous eussiez perdu. 

— Monsieur, répondit Fressermann, il vaut toujours mieux ga- 
gner que de perdre, et si le démon du jeu m'a tendu un piége, il 
en sera pour ses frais, car je ne jouerai plus jamais. 

En eflet, la seule pensée de remettre son gain sur le tapis vert 
et de s'exposer à le restituer lui semblait la dernière des folies. 
Aussi, lorsqu’en retournant à la table de trente-et-quarante il ap- 
prit que le jeune Polonais venait de perdre une somme considé- 
rable, ilse félicita tout bas de sa prudence. La courte épreuve par 
où il avait passé lui suffisait : le jeu était en soi une chose dange- 
reuse et mauvaise, qui entraîne de graves désordres, et dont les 
émotions abrégent l’existence. 8 

Le prince Adam ne voulut point se séparer de ses amis sans leur 
offrir un petit souper. On dressa la table dans l'appartement du 
vieux comte Samoginski, et l’on veilla jusqu’à une heure avancée 
de la nuit, Le lendemain, vers huit heures, la voiture qui devait 
conduire le prince au chemin de fer de Bâle était attelée dans la 
cour de l'hôtel. M. Fressermann crut devoir assister au départ de ce 
grand seigneur dont la facilité de mœurs l’avait fort touché. Pen- 
sant que tout le monde dormait encore dans la maison hormis les 
gens de service, le major descendit en robe de chambre. Au moment 
d'ouvrir la porte du salon, il s'arrêta. Quelqu'un venait de pro- 
noncer son nom. Il reconnut la voix de la comtesse. Lydie racontait 
la scène du diner au restaurant de l'Ours. Elle imitait les façons 
étranges, la tenue incorrecte, la gloutonnerie du convive invité; 
elle peignait la surprise du vieil oncle en traits si comiques et si 
gais que le prince Adam riait de tout son cœur. Peu s’en fallut que 
Fressermann lui-même ne se mît à rire, tant la scène était bien 
rendue, Il lui semblait d’ailleurs que les traits satiriques tombaient 
plutôt sur son ennemi le turco que sur lui-mêmé, et que son vrai 
moi n'en pouvait être blessé; mais Lydie en vint bientôt à se mo- 
quer des idées, des opinions, des sentimens du major, de sa ma- 
lière de raisonner, de discuter, de faire la cour aux femmes. Elle 
poussa la trahison jusqu’à tourner en ridicule la déclaration d’a- 
mour qu'elle avait cependant écoutée sans colère sous les grands 
arbres de la promenade, M. Fressermann sentit la rougeur lui 
monter au visage. Indigné d’un procédé si déloyal, il se retira sur 
la pointe du pied, le front pensif, la tête basse, et s’enferma dans 
Sa chambre, où il employa la moitié de la journée à écrire au doc- 
teur Basilius. Après avoir fait le récit exact et détaillé de son 
voyage, de sa rencontre avec Lydie, des nombreux accidens causés 
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par l'organe rebelle emprunté au turco et de la dernière et cruelle 
blessure que son orgueil venait de recevoir, le major terminait sa 
lettre par les réflexions suivantes : 

« Que devons-nous penser de tout cela, cher Basilius? La com- 
tesse m’a-t-elle trahi et sacrifié pour le plaisir de faire le mal? 
N'est-ce là qu'une de ces perfidies féminines auxquelles un philo- 
sophe doit s'attendre, ou bien faut-il regarder au fond des choses, 
tenir compte des causes secrètes que nous connaissons, séparer les 
élémens contraires que nous avons mélangés, et peser, s’il se peut, 
les doses, pour apprécier leur part d'influence sur le cœur et l’es- 
prit d’une femme jeune, légère, frivole, mais non méchante et cor- 
rompue? Ne semble-t-il pas que la comtesse ait senti qu’il existait 
en moi un être double et compliqué le jour qu’elle m’a donné en 
badinant le nom d’Othello, bien que je n'offre aucune ressemblance 
avec le More de Venise? Supposez qu’un vrai turco, un sauvage en- 
fant de l'Atlas, à peine apprivoisé, se trouve aujourd'hui à Baden, 
et qu’il s’avise de tomber amoureux-de Lydie. Croyez-vous qu’elle 
puisse l'aimer ? Certainement non. Elle le repousserait avec horreur, 
Il nous reste donc à déterminer jusqu’à quel point je suis devenu 
Arabe sans le vouloir. Ne suffit-il pas d’une petite branche greffée 
sur un arbre fruitier pour forcer cet arbre à produire deux espèces 
de fruits à la fois? 11 dépend même du jardinier que l’une des deux 
sortes de fruits expulse l’autre complétement. Ce n’est pas à vous, 
mon savant ami, qu'il est besoin de faire remarquer combien 
l’homme et tous les animaux sont préoccupés de leur alimentation, 
quelle place énorme tient dans la vie la nourriture de chaque jour 
et de quelle importance sont les fonctions de l’estomac et de la mà- 
choire. Or depuis plus de deux ans toutes les substances alimen- 
taires que je me suis assimilées ont été préparées et triturées par 
l'appareil étranger que vous avez implanté dans l’antichambre de 
mon estomac. Ce long travail de deux ans n’aurait-il pas pour effet 
l'introduction d’une quantité notable de sang africain dans mes 
veines, et par conséquent aussi dans mon cerveau? Les découvertes 
de la science moderne ont confirmé ce que le célèbre Cabanis di- 
sait, il y a soixante-dix ans, de l'influence du physique sur le mo- 
ral. L'imprudence de Pierre Schlemihl n’est rien en comparaison de 
la mienne. Lorsque son ombre, détachée de lui et roulée comme un 
parchemin, a passé dans la poche du vieillard en habit gris, Schle- 
mibl a subi une sorte d'amputation; mais ce qui restait de sa per- 
sonne lui appartenait sans contestation. Il en pouvait disposer à son 
gré. Mon cas est bien plus grave, car j'ai livré une partie de moi- 
même à un être actif et envahissant qui me pénètre et dont je sens 
tous les jours les progrès. 

« Conseillez-moi donc, docteur. Je balance entre deux résolutions 
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absolument opposées : la première serait de rompre violemment 
mes liens, de faire extirper de ma mâchoire tout ce qui vient 
d'outre-mer, et de le remplacer par un simple ustensile mécanique 
qui m'obéira comme le bâton dans la main et dont je n’aurai rien à 
craindre. Je redeviendrai ainsi l’ancien Fressermann, tel que vous 
l'avez connu , sans aucun mélange. La seconde résolution extrême 
serait de pencher du côté oriental, d'appliquer ma supériorité in- 
tellectuelle à tirer le meiïlleur parti possible du bagage emprunté 
au turco. À première vue, il’me semble incontestable que les diffi- 
cultés contre lesquelles je lutte en parlant ma langue maternelle 
deviendraient des avantages dans l’étude d’un autre idiome, et tous 
les maux dont je me plains se changeraient peut-être en autant de 
privilèges. Rêvez à cela. Examinez le pour et le contre. Donnez-moi 
votre avis, et je le suivrai. Je pars ce soir pour Stuttgart, où j'ai un 
ami professeur d’arabe et de toutes les langues sémitiques. Adres- 
sez-moi votre réponse dans cette ville. Si vous me conseillez de re- 
devenir un pur Européen, j'irai vous rejoindre. Si vous -opinez pour 
l'Orient, je me fixe à Stuttgart, et j'y apprends les langues qui s’é- 
crivent de droite à gauche avec l’ardeur d’un jeune studiosus. » 

Sa lettre achevée, le major fit sa malle, puis il régla son compte 
avec le patron de l’hôtel et demanda une voiture. La nuit tombait 
lorsqu'il monta dans une calèche découverte. En levant la tête, il 
aperçut une femme sur le balcon du premier étage. Un bec de gaz, 
quis'alluma tout à coup, éclaira la gracieuse figure de Lydie.— Vous 
partez, dit-elle, est-ce pour longtemps? 

— Pour toujours, répondit Fressermann. 

Et le cocher fouetta ses chevaux. 

Peu de jours après son arrivée à Stuttgart, le major reçut de son 
ami Basilius une longue lettre écrite en langue allemande, où le 
docteur avait approfondi et savamment étudié le cas rare soumis à 
son examen au double point de vue de la physiologie et de la psy- 
chologie. Cette lettre, qui parut très facile à comprendre à M. Fres- 
sermann, deviendrait inintelligible, traduite en français. Le seul 
paragraphe vraiment clair en tous pays était celui-ci : 

« Rappelez-vous, mon cher Wolfgang, cette réflexion de Goethe, 
que l’homme ne peut faire un pas sur notre belle planète sans trou- 
ver dans le plus chétif objet qu’il regarde un sujet de méditations 
pour son esprit ou de recherches pour sa curiosité. De toutes les 
énigmes que la nature nous présente, celles que nous avons le plus 
de chances de réussir à deviner sont celles que nous portons en nous- 
mêmes. On a vu des médecins s’empoisonner volontairement ou in- 
troduire dans leurs tissus un virus empesté pour étudier plus com- 
modément l’art si difficile de guérir. L'opération que vous avez 
subie vous à mis dans des conditions toutes particulières. Ne serait- 
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ce pas dommage de ne point en profiter? Les observations faites 
jusqu’à ce jour sont incomplètes. Sans doute le sobriquet d'Othells 
et l’allusion au More de Venise sont des indices curieux. J'incline 
fort à croire que les moqueries de la comtesse ne vous atteignaient 
point dans la partie européenne de votre organisme ; mais tout cela 
ne suffit pas à nous éclairer. Nous ne savons pas s’il y a réellement 
en vous un élément arabe susceptible de se développer, Je vous 
conseille de pousser plus loin l'expérience. Entre deux personnes 
forcées de vivre ensemble et qui ne sont pas d'accord, il y ena 
toujours une qui cède à l’autre pour avoir la paix, et c’est ordinai- 
rement la meilleure et la plus intelligente des deux qui se soumet, 
Soumettez-vous donc volontairement, et voyons où cet essai vous 
conduira. Songez qu’il dépendra toujours de vous de secouer le 
joug, si la tyrannie devenait insupportable, et que je puis vous dé- 
barrasser en une heure du parasite que vous portez. » 

Encouragé par la lecture de cette lettre, le major s’écria : — Eh 
bien! oui, je pousserai plus loin l’expérience. J'accepte le baïl signé 


de mon sang dans la gare de Wissembourg, et désormais j'appar- 
tiens à l'Orient. 
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v. 


M. le professeur X... de Stuttgart, homme fort savant, connais- 
sait non-seulement l’hébreu, l'arabe, le persan et le turc, mais aussi 
les dialectes de la Kabylie et de l’Afrique occidentale. Dès les pre- 
mières leçons, il s’aperçut que M. Fressermann avait des qualités 
de prononciation extraordinaires. Pensant que cet élève lui ferait 
grand honneur un jour, il le prit en amitié, l’attira chez lui et l’ha- 
bitua bientôt à causer familièrement en arabe. Les progrès de Fres- 
sermann furent si rapides que le maître voulut l’associer à ses tra- 
vaux et lui donna des livres à traduire, entre autres ceux du célèbre 
Abou-Hanifah, qui sont le bréviaire des gens de justice dans tout le 
monde musulman, et ceux du poète Lébid, si vénéré en Arabie que 
beaucoup de ses vers sont affichés sur les portes et les murs des 
mosquées. 

Depuis plus de vingt ans qu’il étudiait, méditait et commentait 
les poètes et les historiens de l'Orient, le professeur était si profon- 
dément imbu de leurs ouvrages qu’il les citait dans la conversation 
comme les latinistes citent Virgile, Horace ou Tacite. M. Fressermann 
partagea l'admiration de son maître pour Lébid et Abou-Hanifah; il 
se pénétra de leurs doctrines et apprit leurs proverbes par cœur. 
Or on sait que, dans la morale des Orientaux, le mépris des richesses 
aussi bien que les revers de fortune occupent une grande place. Un 
jour que le professeur et l’écolier lisaient ensemble l’histoire de 
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Ben-Shobnach, ils y rencontrèrent le récit des malheurs du Barmé- 
cide lahia, fils de Kaled, lequel tomba presque subitement de la 
position la plus élevée dans l’abaissement et le malheur. Sa famille 
était dispersée, ses enfans massacrés, ses biens confisqués, ses 
amis exilés, lorsqu'il écrivit les lignes suivantes au fond de sa pri- 
son : « La fortune ne donne pas la puissance et les richesses; elle 
ne fait que les prêter aux hommes. Si vous venez à les perdre, ne 
vous plaignez donc pas. Pendant le temps de voire prospérité, soyez 
libéral de vos biens; ils ne diminueront point. Dans le temps de 
ladversité, donnez encore, car, si vous refusez de donner, c’est 
alors que vous serez vraiment dénué de tout. » 

— Voilà, dit M. Fressermann, un grand caractère et une belle 
âme. Ce lahia était un homme fortement trempé. Nos auteurs clas- 
siques ne contiennent rien de plus élevé que cette philosophie 
orientale. $ 

Tandis que le maître et son élève s’extasiaient ensemble sur les 
beautés de la littérature arabe, on apporta une lettre pour M. le 
professeur. Cette lettre lui annonçait une fâcheuse nouvelle, la ban- 
queroute d’un changeur chez lequel il venait de déposer une petite 
somme d'argent, fruit de ses économies de l’année précédente. 
Fressermann, saisissant l’occasion de mettre en pratique la saine 
philosophie de Iahia, tenta de rappeler à son maître que les biens 
de la fortune ne sont que des prêts; mais le professeur n'avait plus 
d'oreilles. Il poussa de grands cris, jeta en l’air le livre de Ben- 
Shohnach, donna au diable tous les moralistes arabes, prit sa canne 
et son chapeau, et sortit en versant un torrent d’imprécations que 
lui-même aurait eu de la peine à traduire dans une langue sé- 
mitique, 

La somme emportée par le changeur .en fuite ne s'élevait qu’à 
deux cents florins, — à peine cinq cents livres de France. Par res- 
pect pour son maître, Fressermann s’abstint de lui dire qu’il était peu 
digne d’un sage de crier si haut pour de l'argent perdu; mais il ne 
put s'empêcher de remarquer in petto combien il y a loin de l’en- 
seignement de la philosophie orientale à l'application dans les 
accidens de la vie européenne. En rentrant chez lui après la leçon 
brusquement interrompue, le major ouvrit un volume de contes 
arabes dont M. Galland n’a traduit en français que la moitié. I] 
tomba par hasard sur l’historiette du généreux Noureddin, lequel, 
poussant jusqu’à un excès abusif les idées du Barmécide lahia, 
donne tous ses biens avec une prodigalité insensée. Si un de ses 
amis lui vante la beauté de son cheval, il envoie le cheval à cet 
ami le lendemain. Un autre admire une maison de campagne 
que Noureddin possède aux environs de Bassora, et la réponse au 
compliment est une donation en bonne forme de la dite maison de 
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campagne. En peu de temps, le héros de l’histoire se trouve absolu- 
ment ruiné. Ses amis ou plutôt ses compagnons de plaisir l’aban- 
donnent; il ne lui reste plus qu’une belle esclave dont il n’a pas le 
courage de se séparer, et qui l’aime assez pour s'attacher à lui mal. 
gré sa misère. M. Fressermann n’en était encore dans sa lecture 
qu'aux folles libéralités de Noureddin, lorsqu'un de ses amis entra 
dans son cabinet. Le capitaine Sigmund, bon vivant, grand fumeur 
et buveur de bière, pour qui la poésie orientale était lettre close, 
se mit à parler de choses bien étrangères aux Mille et une Nuits. 1 
remarqua une fort belle pipe en porcelaine suspendue au mur, près 
de la cheminée, et sur laquelle on voyait représentés en peinture 
un buisson d'aubépine au détour d’un chemin et une jeune pay- 
sanne accroupie dans une posture comique et incongrue. — En Alle- 
magne, ces plaisanteries au gros sel se rencontrent à chaque pas, 
Du reste, la peinture sur porcelaine était digne d’un sujet plus noble, 
et la pipe pouyait contenir cinquante grammes de tabac. Le capi- 
taine Sigmund prenait plaisir à regarder la miniature. 

— Cela vous plaît donc? dit Fressermann. 

— Extrêmement, répondit le capitaine. Cette pipe est un véritable 
objet d'art, et monsieur le major a raison de lui donner une place 
d'honneur, comme à un tableau. 

— Eh bien! prenez-la. 

— Quoi! comment! Est-ce que vous me la donnez? 

— Sans doute. C’est un cadeau que je vous fais. 

— Monsieur le major, j'ai oui dire qu’en Espagne, lorsqu'on vante 
un objet quelconque, le propriétaire vous répond qu’il le met à votre 
disposition; mais c’est une simple politesse, et on se garde bien d'en 
abuser. 


— Nous ne sommes pas en Espagne. Cette pipe vous appartient. 
Mettez-la dans votre poche. 

Le capitaine Sigmund emporta la pipe pour obéir à son supérieur; 
mais il se demanda quel intérêt le major pouvait avoir à lui faire 
un présent, et, comme il ne sut pas le découvrir, il pensa que 
M. Fressermann n’était pas dans son bon sens, et il se tint prêt à 
restituer la pipe lorsque l’accès de folie serait passé. Le professeur, 
en apprenant ce trait de générosité inconsidérée, regarda son élève 
d’un air étonné : — Prenez garde à vous, mon ami, dit-il. Vous de- 
venez plus Arabe que vous ne le pensez. Il ne faut pas que la lec- 
ture de nos auteurs favoris et'notre goût pour leurs grands esprits 
nous entraînent hors des limites de la spéculation; ce qui était bon 
à pratiquer sur les rives du Tigre ou de l’Euphrate au vin‘ siècle 
pourrait être d’une application dangereuse au xx°, au bord du Rhin 
ou du Danube, 

— Mon cher maître, répondit le major, si le torrent qui m'en- 
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traîne va jusqu’au Tigre ou à la Mer-Rouge, je m’y laisserai con- 
duire. 

Lorsqu'il eut pris le temps de la réflexion, Fressermann se rap- 
pela pourtant que la prodigalité n’avait jamais été au nombre de 
ses défauts. Pour la première fois, l'influence de l'Orient apparais- 
sait visiblement dans ses actions. L’avertissement donné par son 
maître ne manquait donc pas de gravité, car, une fois sorti de son 
caractère et lancé dans une voie nouvelle, l'obscurité se répandait 
tout à coup en lui-même et devant lui. Cependant il ne s’en effraya 
point. Gette obscurité n’avait rien de triste, et par momens l’horizon 
s'éclairait de lueurs mystérieuses et de mirages attrayans. La sé- 
duction commencée par les poètes et les moralistes fut achevée par 
ces conteurs inépuisables à qui le monde surnaturel et le commerce 
des génies et des fées semble chose plus familière que la vie réelle. 
Leurs récits merveilleux n'étaient pas plus difficiles à croire que 
ceux d'Arnim et d'Hoffmamn. Le major se prêta docilement à leurs 
fictions et se laissa conduire tout éveillé dans les régions où l’homme 
ne pénètre ordinairement qu'en rêve. Cette complaisance le préserva 
de l’écueil où était tombé le poète vénitien Carlo Gozzi, dont la vie 
ne fut qu'une suite déplorable de contre-temps et d’accidens, à par- 
tir du jour où il commit la faute de mettre sur la scène le roi des 
génies et de le faire parler d'un ton peu convenable. Cette irrévé- 
rence devait être punie, et le fut bien sévèrement. M. Fressermann 
ne remarqua rien dans les petits caprices du hasard qui pût annon- 
cer la moindre mauvaise humeur de la part des puissances invisi- 
bles. Au contraire il crut s’apercevoir que son zèle ne leur déplai- 
sait pas, et que son trait de prodigalité, si blâmé du professeur, 
avait obtenu leur approbation. A l’intérieur, non - seulement sa 
condescendance réussissait à désarmer l’ennemi, mais le turco sem- 
blait touché de repentir et décidé à réparer ses torts. Pendant son 
séjour à Stuttgart, M. Fressermann ne se mordit pas la langue une 
seule fois. Quant à la cuisine allemande, sachant bien que le Bé- 
douin ne pouvait pas la souffrir, le major eut le bon esprit de s’en 
éloigner tous les jours davantage en supprimant de son régime le 
vin et les liqueurs, en diminuant la ration de bière, en se faisant 
servir dans la journée des fruits et des confitures par une fille d’au- 
berge à laquelle il -enseigna les noms arabes de tous les objets de 
la collation, et, tandis qu’il prenait ces rafraichissemens, il s’ima- 
ginait être un des trois calenders, fils de rois, si délicieusement ré- 
galés par la belle Zobéide. 

Un jour, M. Fressermann trouva dans un compartiment de son 
nécessaire de voyage le petit talisman découvert par Basilius sur la 
poitrine du turco et qui avait si bien préservé le pauvre Ali de la 
mort par le feu. Sans savoir ce que c'était, le major suspendit 
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l’amulette à son cou en disant d'un ton sérieux et en pure langue 
arabe : — Tu as fait ton devoir. Nous avons été ennemis; mais le 
temps rajuste bien des choses. Apaise ton âme tourmentée; par. 
donne à ton vainqueur, sois mon associé pour le peu d'années que 
j'ai encore à vivre, et je porterai ce talisman d'une simplicité orien- 
tale comme un gage de notre réconciliation. 

Pour savoir si les moralistes musulmans approuvaient sa con- 
duite, M. Fressermann ouvrit le livre de Mohammed-ben-Cassem 
intitulé le Jardin des gens de bien, et il y trouva cette pensée: 
« La meilleure arme que tu puisses avoir, c’est le bon droit, Le 
plus sûr moyen de bien dormir, c’est de ne point nourrir de haine, 
et la plus belle vengeance, c'est le pardon. » Quoique fort vieille, 
cette maxime parut toute neuve à M. Fressermann. Il la médita 
longtemps et se considéra comme réconcilié avec son ennemi, Ce 
soir-là, non-seulement il goûta un sommeil paisible, mais il fut 
bercé par des songes gracieux, empruntés à ses lectures. Comme le 
premier calender, fils de roi, il recevait l'hospitalité dans un palais 
de marbre blanc, où Zobéide et ses deux amies, Safie et Amina, 
l'invitaient à se reposer. Des esclaves apportaient toute sorte de 
fruits, de pâtisseries et de sorbets. Les trois dames voulaient ser- 
vir elles-mêmes l'étranger, et l’appelaient « mon cher seigneur, » 
Après le souper, Zobéide chanta des airs mélancoliques d’une har- 
monie inconnue en Europe, Safe dansa en tenant dans chaque main 
un poignard dont elle dirigeait malicieusement la pointe tantôt vers 
le jeune voyageur, tantôt sur sa poitrine. Amina, qui jouait du 
luth assise près de son hôte, le regardait tendrement avec ses 
grands yeux noirs, et lui disait tout bas d’un ton qui ressemblait 
au gazouillement d’un bengali : — Regarde, mon cher seigneur, 
comme nous sommes belles. Regarde le ciel pur de notre pays et 
compare-le au tien. Nos lois sont douces; elles te permettent de 
nous aimer également toutes les trois. Reste parmi nous; le bonheur 
est en Orient. 

Comme s’il eût réellement entendu ces paroles, le major les ré- 
péta souvent quand il se fut réveillé. — Reste parmi nous! cela est 
facile à dire. Avant de songer à rester près de vous, à Amina, il 
faudrait d’abord m'y rendre. Vous demeurez bien loin, et le voyage 
coûte bien cher, murmurait M. Fressermann. 

Et puis il avait honte de cette parcimonie européenne que l'édu- 
cation et l'habitude opposent sans cesse à toutes nos fantaisies, et 
il se sentait des impatiences de courir le monde comme Gulliver ou 
Symbad le marin, Lorsque le brouillard ou les nuages cachaient le 
soleil, il se tordait le cou à regarder en l’air, et disait avec dédain : 
— Quel pays! quel climat! Quand donc pourrai-je m’abreuver à 
loisir d’air et de lumière? 
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S'il voyait dans la rue une jolie jemme, comme c'était presque 
toujours une blonde, il pensait aux yeux noirs, aux longs cils, aux 
sourcils arqués des femmes arabes, et il s'écriait : — Amina, à 
Amina! ne rencontrerai-je plus jamais le regard de tes yeux? 

Le professeur de langues orientales habitait une petite maison 
entre cour et jardin. Fressermann demanda la permission de dres- 
ser sur le gazon une tente de campement militaire, et, quand il 
eut garni cette tente d’un tapis-et de plusieurs coussins, il y voulut 
dormir pendant une chaude nuit d'été. Les autres élèves riaient de 
ces manies. Le maître seul les observait avec inquiétude. — Cela 
finira mal, disait-il. Notre ami semble hanté par quelque génie in- 
visible. La Mignon de Goethe pleurait la patrie absente; ce jeune 
homme soupire après une patrie inconnue. Un de ces jours il nous 
quittere, et je perdrai un collaborateur excellent pour ma traduction 
d'Abou-Hanifah. 

En effet, M. Fressermann disparut un matin. Persuadé qu’on 
chercherait à le retenir et décidé à n’écouter aucune remontrance, 
il laissa une lettre qu’on apporta au professeur à l’heure habituelle 
de la leçon. Dans cette lettre, il s’excusait de partir si brusquement 
sous le prétexte d'éviter le déchirement des adieux, et il promettait 
à son maître et à ses condisciples de revenir bientôt à Stuttgart. 
Grâce à la puissance des nouveaux moyens de locomotion, le major 
roulait rapidement vers le sud. Il ne s'arrêta qu’un jour à Lyon. 
En descendant le long du Rhône, son cœur battit lorsqu'il aperçut 
pour la première fois le feuillage gris des oliviers. La vivacité de la 
lumière, la transparence de l’air, les eaux bleues du fleuve lui don- 
nèrent des transports de joie. Marseille lui offrit comme un avant- 
goût des impressions de l'Orient. Enfin, après deux jours et demi 
d'une heureuse traversée, il ôta son chapeau sur le pont du bateau 
à vapeur en entrant dans le port d'Alger. Son premier soin fut de 
s'établir dans un bon hôtel, d’y choisir un appartement confortable 
d'un prix modéré, après quoi il acheta un habillement complet de 
véritable Bédouin. Quand il se vit enveloppé d’un beau burnous de 
cachemire blanc et chaussé de souliers en maroquin jaune, avec le 
yatagan au côté, il sourit à son image pittoresque, et, comme ses 
dents lui semblèrent briller d’un éclat inaccoutumé, il leur dit : — 
C'est pour vous que j'ai fait tout cela; soyez contentes. 

Une semaine de séjour à Alger suffit à M. Fressermann pour s’ha- 
bituer aux usages commandés par le climat. Il se leva matin, dor- 
mit pendant la chaleur au milieu du jour, veilla fort tard dans la 
Nuit, Mmangea peu et se mit au régime des glaces, des boissons 
fraîches, des légumes verts, du laitage et des fruits. Peu soucieux 
des importations françaises et ne voulant pas fréquenter avec la 
Partie européenne de la population, il ne s’arrêta pas dans le quar- 
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tier central, ne visita qu’une fois les cafés et divans à la mode, et 
s’aboucha de préférence avec les naturels du pays et les gens du 
peuple. Un jour qu'il s'était égaré dans un dédale de petites rues, 
le major arriva sur une place où un jongleur fort adroit faisait vo- 
ler en l’air deux oranges et deux poignards. Parmi le cercle des 
curieux se trouvait une vieille femme qui portait à son cou un 
grand nombre d’amulettes et de colliers en bois de sandal, Sm 
accoutrement bizarre, ses parures entassées sur des vêtemens sor- 
dides, sa mine sérieuse, solennelle et grotesque tout ensemble, 
provoquèrent sur le visage du major un sourire involontaire que la 
vieille remarqua : — Ali, s’écria-t-elle, Ali! c’est toi, je te recon- 
nais à cette dent que tu as ébréchée en mordant un fourreau de 
sabre. On te disait tué à Wissembourg ; mais moi je savais bien que 
tu n'étais pas mort. Soulève donc un peu ce burnous, qui ne laisse 
voir que le bout de ton nez. Tu es bien changé, mon pauvre Ali; 
tes yeux ont pâli sous le ciel des pays froids; comme ta peau est 
devenue blanche! Quels beaux habits! quelles armes! tu es vêtu 
comme un chef, Si tu as fait fortune, c’est à moi que tu le dois. Ne 
l’oublie pas, à mon fils! Le talisman que je t’ai donné ne préserve 
pas seulement de la mort par le feu ; il repousse l'influence de tous 
les mauvais esprits et procure le bonheur et les succès. J'espère 
que tu le portes encore. Montre-moi ta poitrine, que je sache situ 
as conservé ce précieux talisman. 

D'un geste du bras, le major rejeta son burnous sur l'épaule 
droite; puis il écarta sa chemise et découvrit l’amulette suspendue 
au bout de son antique ficelle. 

— La voilà bien! reprit la sorcière. Je reconnais même le fil au- 
quel je l’ai attachée. Ali, mon fils, tes compagnons sont morts en 
France. Tes parens se sont enfuis au-delà du désert, mais tu re- 
trouveras quelques amis. Je te dirai où ils vivent retirés. Puisque 
tu es riche à présent, secours-moi d’une petite pièce de monnaie 
d'argent. 

M. Fressermann tira de sa bourse un gros écu de cinq francs qu'il 
déposa dans la main de la sorcière. 

— Bonne femme, dit-il, je ne suis pas celui que tu crois. Cet Ali 
n’a-t-il pas servi dans l’armée française ? 

— Sans doute, répondit la vieille. Ali-ben- Samen, fusilier au 4°" ré- 
giment des tirailleurs algériens. 

— Eh bien! il a été tué d’un coup de sabre à Wissembourg. Je 
n’ai pas le loisir de t’expliquer les graves motifs qui m'amènent 
dans son pays. Qu'il te suffise de savoir que je l'aime, et qu'il revit 
en ma personne. Je te prie d'en user avec moi comme si j étais son 
frère, car il est mon ami, mon associé, quoique mort. Le grand 
sage Ahmed-ben-Arabschah a écrit : « Trouve un bon ami dans le 
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cours de ta vie, et tu auras le premier des biens. » Je l'ai trouvé; 
c'était Ali-ben-Samen. J'ai mis à mon cou son talisman, et le génie 
qui le protégeait m'a donné sa ressemblance, afin que sa famille 
puisse me reconnaître. Si tu sais où elle est, conduis- moi vers 
elle. 

— Hélas! généreux seigneur, reprit la vieille, les parens d’Ali 
ont pris les armes dans la dernière insurrection. Il n’en reste plus 
qu'un seul à Alger, le vieux Ziad, petit-fils de son grand-père, cou- 
sin germain, comme disent les Français. Ziad, assisté de sa fille Fa- 
time, exerce la profession de chercheur de serpens. Il a reçu le don 
du Charme. À cette heure même, il travaille chez le riche seigneur 
Aboulfatah. Si tu veux le voir en fonctions, tu n’as qu’à me suivre. 

— Je veux le voir. Marche devant moi. 

La sorcière partit, trottant le plus vite qu’elle pouvait et traînant 
sur la poussière ses babouches éculées. Au bout d’un long mur 
blanc, elle s'arrêta devant une porte basse surmontée d’une lu- 
carne. Elle frappa trois fois ses mains l’une contre l’autre. La tête 
d’un nègre sortit par la lucarne. Après avoir échangé avec la vieille 
quelques mots en dialecte, le nègre descendit de sa loge et ouvrit 
la porte. On introduisit le major dans une salle où coulait un jet 
d'eau. Le maître de la maison y vint au bout de quelques minutes. 
C'était un beau vieillard, d’une haute taille. Il souhaita la bienve- 
nue à l'étranger, le conduisit au jardin et lui offrit un tapis pour 
‘s'asseoir et une pipe en cerisier de Bosnie. — L'opération à laquelle 
nous allons assister, dit-il, est assez curieuse, mais elle n’a rien de 
surnaturel. Notre charmeur se donne des airs de savant et d’inspiré 
pour frapper les imaginations et faire des dupes. Il ne faut croire 
que la moitié de tout ce que dit ce vieux coquin. Cependant on ne 
peut nier qu’il ne soit fort habile dans son art. Il y a quelque part, 
établi dans ma maison, un serpent, point méchant, puisqu'il se 
cache, et dont nous n’avons pas grand’peur ; mais il rôde la nuit, 
boit le lait des enfans et va jusque dans l’étable, où il tette la vache 
et les chèvres, de sorte que le matin les mamelles de nos petites 
Nourrices sont vides. Nous allons voir si le vieux Ziad saura nous 
délivrer de cet hôte incommode. 

Après les pipes on servit du café, puis le nègre vint annoncer 
que le charmeur était arrivé. Le seigneur Aboulfatah avait un nom- 
breux domestique. Tout le monde était déjà réuni dans la cour, et 
le major lorgna quelques jeunes femmes voilées dont les formes 
sveltes et gracieuses, les riches ornemens et les mains blanches in- 
diquaient qu’elles faisaient partie de la famille ou du harem. Elles 
riaient en regardant le costume hétéroclite du charmeur. Ziad était 
un homme de cinquante ans, petit, osseux et maigre, usé par le cli- 
Mat et la fatigue. La peau de son visage avait la couleur d’une 





REVUE DES DEUX MONDES, 


vieille casserole de cuivre mal écurée. Il ne manquait rien à la res. 
semblance, pas même les taches imitant le vert-de-gris. Ses lon 
dents et ses grands yeux phosphorescens marquaient trois lignes 
blanches sur ce fond sombre. Il portait des bottes à bouts retrons- 
sés, comme des patins, un large pantalon de zouave et une espèce 
de doliman en serge noire, orné de boutons d'ivoire, fendu sur le 
devant et tombant plus bas que les genoux. Un turban composé de 
trois rouleaux de linge couvrait son crâne entièrement rasé, I] se 
tenait debout contre un mur, les mains sur sa poitrine, la bouche 
entr'ouverte et les regards fixés sur une girouette. Près de lui était 
une jeune fille de quinze ans, grande et mince comme un roseau, 
d’une beauté singulièrement touchante, l'air doux et triste, les yeux 
baissés. Elle s’appuyait du coude sur le mur, la joue posée sur sa 
main fermée, l’autre main pendante, les deux pieds joints, immo- 
bile comme une statue. Lorsqu'il vit le seigneur Aboulfatah, Ziad 
s’approcha de lui et baisa le bas de son burnous. Il fit la même po- 
litesse à l’étranger qui accompagnait le maître, puis il demanda 
qu’on ouvrit toutes les portes de la maison, afin d'y pouvoir cireu- 
ler librement; ensuite il réclama le silence, disant que le moindre 
bruit pouvait faire manquer l’opération. Aboulfatah donna des ordres 
en conséquence, et commanda aux femmes, enfans et domestiques 
de se tenir à dix pas derrière lui, et de marcher sur la pointe du 
pied. Le charmeur traça sur le sable de la cour un cercle où la jeune 
fille vint se placer. Tous deux se mirent à parler dans un dialecte 
que les assistans ne comprenaient qu’à demi. Après beaucoup de 
grimaces, de gestes étudiés et de cris nasillards, le charmeur souflla 
dans les deux oreilles de la petite fille en lui disant : — Fatime, tu 
entendras. 

L'enfant répondit par un signe de tête. Son visage devint pâle, 
ses yeux se voilèrent comme si elle allait s’évanouir. Alors Ziad se 
mit à jouer d’un chalumeau à deux notes, prit la main de sa fille et 
entra dans la maison en marchant d’un pas grave et lent. Comme 
s’il eût quelque soupçon de l'endroit où se tenait son gibier, le 
charmeur alla droit à la cuisine, et s'arrêta au milieu de la pièce en 
diminuant et enflant tour à tour les sons du chalumeau : la jeune 
fille frissonna de la tête aux pieds. Ses grands yeux s'ouvrirent dé- 
mesurément. Elle étendit un bras en disant : — Il est là! 

Ziad marcha dans la direction qu’elle lui indiquait. Il s’approcha 
d’un évier, tenant son chalumeau de la main gauche. Par le trou de 
l’évier, on vit sortir la tête d’un serpent. Le charmeur prit le rep- 
tile par le cou et le tira de sa cachette, Au moment où l'animal ou- 
vrit la gueule, Fatime armée d’une petite pince lui arracha son 
croc, et le serpent vaincu se laissa rouler comme une corde, et en- 
fermer dans un petit panier sans opposer de résistance. C'était une 
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fort belle bête, à peau noire bariolée de rouge et de jaune et 
longue au moins d’un mètre. , 

— Que feras-tu de ce serpent? demanda le seigneur Aboulfatah. 

— Nous l’apprivoiserons, répondit Fatime. Je lui apprendrai à 
danser, et nous le montrerons dans les foires. 

Ziad reçut le prix de son opération et sortit suivi de sa fille. Les 
femmes montèrent à l'étage supérieur et M. Fressermann prit congé 
du maître de ta maison. Au détour de la rue se tenait la vieille sor- 
cière, guettant le major au passage. — Seigneur, lui dit-elle, com- 
ment faut-il t’appeler? 

— Donne-moi le nom de l’ami que j'ai perdu. 

— Eh bien! seigneur Ali-ben-Samen, es-tu satisfait du spectacle ? 

—Enchanté, charmé comme le serpent, Ziad est un habile homme, 
mais sa fille surtout m'a fait plaisir à voir. Cette enfant m'inté- 
resse. 

— Qui, elle est belle et sage, douce comme une chatte, fraiche 
comme une fleur des prés et à marier. Tu peux l’adopter et l'aimer 
comme un père, ou, si tu le préfères, tu peux l’épouser pour le 
temps que tu passeras en Afrique, mais au moins pour un an de 
douze lunes moyennant un douaire. 

— Je veux simplement la revoir, et certainement je lui ferai du 
bien ainsi qu’au vieux Ziad. Viens me chercher demain à mon hôtel 
vers cinq heures; tu m’attendras à l'ombre sous le porche. 

M. Fressermann donna encore une piastre à la vieille et rentra 
chez lui un peu remué par les incidens romanesques de cette jour- 
née de vie orientale. 


VI. 


Le lendemain, pour ne point manquer au rendez-vous, la vieille 
s'installa sous le porche de l'hôtel à midi. Après la sieste, le major 
l'y trouva; comme il ne voulait pas qu’on le sût en rapports intimes 
avec cette sorcière, il lui fit un signe en passant devant elle, et l’em- 
mens au dehors sous un platane. — Crois-tu, lui dit-il, que Zia 
puisse me recevoir à cette heure ? 

— Îl t'attend, répondit la vieille. Le café sera servi. La jeune 
fille a battu des mains en apprenant que tu l’as trouvée belle, 

— Conduis-moi donc. 

La vieille partit au petit trop. Ziad demeurait fort loin, dans un 
faubourg sur le chemin de Douera. Ge n’était pas un palais que la 
maison du charmeur. On y voyait peu de meubles : quatre cordes 
tendues dans les hauteurs servaient d’armoire et portaient les ha- 
bits et le linge mélés à des peaux de serpens. Quelques morceaux 
de tapis rapiécés tenaient lieu de siéges. La vaisselle rangée sur 
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une planche se composait d’ustensiles en bois, de fiasques et de 
vases fêlés; mais l’ordre et la propreté révélaient la présence d’une 
femme. Au milieu du jardin, tout petit, s'élevait un beau magnolia 
couvert de ses grosses fleurs blanches, dont l'odeur enivrante par- 
fumait toute l'habitation. A l'ombre de cet arbre, on avait porté les 
tapis et les nattes. Le major y fut reçu par Ziad avec de grands 
témoignages de respect. La jeune fille avait mis ses habits de fête : 
le large pantalon de soie bleue, la ceinture de tafletas rose, les ba: 
bouches ornées de paillettes, le collier de sequins d’or. Ses longs 
cheveux noirs, nattés avec soin, descendaient jusqu’au jarret. Ses 
bras nus, sortant d’une manche pendante, étaient couverts de bra- 
celets en perles de jais et en verroterie. Ses boucles d'oreilles d'a- 
gate ressemblaient à des onyx, et quelques bagues de clinquant 
attiraient les regards sur ses doigts effilés. Fatime servit les pipes 
et le café, puis elle vint s’asseoir à côté de son père, un genou dans 
ses mains, les yeux fixés sur le visage de son hôte avec une ex- 
pression de curiosité enfantine. Fressermann, voulant se montrer 
bon prince, vanta fort l’excellence du tabac, adressa beaucoup de 
questions au vieux Ziad, écouta patiemment des récits un peu longs 
et fit des complimens à la jeune fille; puis il demanda des nouvelles 
du serpent qu’il avait vu prendre la veille. 

— Ilest d’une espèce qui peut s’apprivoiser, dit Fatime, et tout 
jeune, car il ne veut pas d’autre nourriture que du lait. Il me con- 
naît déjà et m'obéira bientôt. Depuis que je l’ai lavé, au sortir de 
son évier, il est propre comme une anguille de l’Oued-Cheliff. 

Fatime entra dans la maison et en rapporta un panier rempli de 
feuilles d'arbre. Elle y plongea la main et en retira le reptile. 

— Ces feuilles, dit-elle, ont la propriété d’engourdir les serpens: 
voilà le pauvre Habib, il te semble endormi, mais il va s’éveiller, et, 
comme il est très frileux, je n’ai qu’à lui présenter ma manche 
pour qu'il y vienne chercher de la chaleur. 

En effet, le serpent se glissa dans la manche ouverte, grimpa le 
long du bras, passa derrière l'épaule, se roula autour du corps, en 
remuant les étoffes avec un bruit étrange, et vint montrer sa tête 
à l’ouverture du corsage, sur la poitrine de la jeune fille. Pendant 
ce temps-là, Fatime riait, secouait la tête en frissonnant, et disait : 
— Oh! pauvre Habib, que tu as froid! 

— Ne crains-tu pas d’être mordue? demanda le major. 

— Point du tout, nous sommes bons amis; mais c’est assez. Al- 
lons, Habib. Tu ne peux pas rester là. : 

Fatime prit le serpent par le cou en chantant à demi-Voix une 
chanson à deux notes, comme celle du chalumeau. Le reptile ré- 
sista d’abord, et puis il finit par sortir et se laissa remettre dans S0l 
panier. Fressermann s’amusa beaucoup de cette représentation. 
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se retira en promettant au père de revenir le lendemain et à la fille 
de lui envoyer un cadeau. Dans la rue se tenait la sorcière assise à 
deux pas de la porte. — Seigneur Ali, dit-elle, je lis dans tes yeux, 
tu aimes la jeune fille. Le lien des cœurs a fait un nœud sur le tien. 
Qu'as-tu résolu ? 

— Rien encore; mais pourquoi disais-tu hier que je pourrais 
prendre cette enfant pour ma femme pendant mon séjour à Alger? 
Les lois françaises interdisent de tels contrats. 

— Qui, reprit la vieille. Quand les Européens font un marché, ils 
appellent des notaires, des gens de justice, et ils écrivent toute 
sorte de grimoires. Nous autres vrais croyans, nous donnons notre 
parole, nous engageons notre foi, et tout est dit. Le public n’en sait 
rien, Donc, si tu désires épouser pour un temps la fille de Ziad, de- 
mande-la au père. Il n’en faut pas plus. Tu es un homme, un servi- 
teur d'Allah, et tu n’as pas de femme quand le Coran permet à un 
bon musulman d’en avoir quatre! Cela blesse le sens commun. 

— Nous en reparlerons. En attendant, j'ai promis à Fatime un 
cadeau. Je vais lui envoyer des fleurs. 

— Des fleurs! dit la vieille, cela convient à une dame des pays 
froids. Fatime en a dans son jardin. Si tu m’en crois, envoie une 
poularde au père et une chaîne d’or à la fille. 

— Eh bien! je suivrai ton conseil. 

M. Fressermann envoya cependant à Fatime une grande corbeille 
remplie de fleurs; mais au fond de la corbeille, il mit un poulet 
gras et une petite boîte contenant une chaîne fine en or de Venise 
et des pendans d'oreilles en filigrane de Gênes. Le lendemain, après 
la sieste, le major se rendit encore chez Ziad, et il trouva la jeune 
fille parée de ses nouveaux bijoux. On le reçut avec moins de céré- 
monie respectueuse, mais avec plus de cordialité que la première 
fois. Les regards de Fatime rencontraient sans cesse ceux de son 
hôte, et brillaient d’un éclat où la joie et la tendresse se mélaient 
naïvement, Ziad interrogea le major sur son long séjour en Europe; 
M. Fressermann avait beau jeu pour raconter des histoires sur- 
prenantes. Fatime prenait tant d'intérêt à ses récits qu’elle s’ap- 
prochait peu à peu du narrateur, jusqu’à venir s'asseoir à côté de 
lui et appuyer la tête sur son épaule. M. Fressermann se plaisait 
beaucoup dans la compagnie de ces pauvres gens. Il y retourna les 
Jours suivans, et ces visites quotidiennes devinrent une habitude 
dont il ne pouvait plus se passer. 

Chez les Orientaux, l’amitié n’est pas un vain mot que l’on pro- 
digue à tout venant. Fressermann savait qu'entre gens intimement 
liés le plus riche doit aider et secourir le plus pauvre. Pour se con- 
former à cet usage antique, il envoyait chaque semaine un panier de 
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vivres au charmeur, et quelque présent à la jeune fille, qui le remer.. 
ciait avec une effusion pleine de grâce et d'abandon. Il n’y avait pas 
jusqu’au serpent Habib, dont l'éducation avançait, qui ne se mît en 
frais de gentillesse pour lui plaire. Un jour le major fut accosté dans 
la rue par la sorcière, qu'il n’avait pas vue depuis longtemps. Mon 
fils Ali, lui dit-elle, le moment est venu de prendre un parti. La lune 
à changé trois fois depuis que tu vas tous les soirs chez Ziad, 

— Est-ce vrai? s’écria Fressermann. Y a-t-il trois mois? 

— Tout autant. Aujourd’hui, j'ai versé du plomb fondu dans de 
l’eau, en prononçant ton nom et celui de Fatime. Voici ce que le 
plomb m'a appris : avant la fin de la quatrième lune, tu seras sé- 

“paré de la jeune fille. Ou elle aura été demandée en mariage, ou 
elle partira pour un voyage très long. Quelles sont tes intentions? 

— Je n’ai point d'autre intention, point d'autre envie que de con- 
tinuer à la voir tous les jours. 

— Cela ne se peut plus. Songes-y; tu es averti. La quatrième 
lune va se lever cette nuit. Ziad ne se doute de rien. Fatime vit 
paisible comme toi; mais le destin a parlé. Un événement quel- 
conque se prépare. 

— Nous verrons bien, dit le major. 

Et il s’éloigna en haussant les épaules. Lorsqu'il entrait chez le 
charmeur, c'était toujours Fatime qui lui ouvrait la porte, Cette 
fois ce fut le vieux Ziad. 

— Où donc est ta fille? demanda Fressermann. 

— Tu ne la verras pas aujourd’hui, répondit le père. Une parente 
nous est arrivée de Boghar. Cette femme a souffert de la chaleur, 
et Fatime est allée la soigner. Avant de partir, ma fille a préparé 
les pipes et le café. Nous boirons et fumerons comme à l'ordinaire. 

M. Fressermann voulut faire bonne contenance; mais le temps de 
cette visite lui parut bien long. Il laissa vingt fois la conversation 
tomber, et, malgré tous ses efforts pour dissimuler son ennui, il ne 
put s'empêcher de se retirer plus tôt qu’à l'ordinaire. Ce jour-là, le 
beau ciel de l'Afrique lui sembla d’airain et la chaleur accablante. 
Il demeura dans son fauteuil, les jambes étendues, tirant sa barbe 
et ses moustaches, sans pouvoir se résoudre à rien. Pour demander 
un conseil aux sages de l'Orient, il ouvrit le recueil des proverbes 
de l’esclave Lockman, et il y trouva cette parole : « fais-toi rare; SI 
tu veux qu’on t'aime davantage. » 

— Voilà l'explication de la conduite de Fatime, pensa le major. 
Elle désire que je l’aime davantage. 

Et sa tristesse s’envola. Il se mit au lit avec l’espoir que la jour- 
née du lendemain serait meilleure. Un rêve charmant amusa S0n 
sommeil, Sans changer de religion, il devenait Arabe et prenait les 
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quatre femmes permises à un bon musulman. — Les songes seuls 
font de ces miracles. — Fatime tenait sa maison, et le serpent Ha- 
bib, dont elle n'avait pas voulu se séparer, dansait devant le maitre 
et seigneur. En s’éveillant, M. Fressermann se demanda pourquoi 
il ne contracterait pas avec la fille de Ziad un mariage temporaire, 
si son père le souhaitait. Sans aller jusqu’à prendre les quatre 
femmes réglementaires, un voyageur curieux pourrait tenter une 
petite excursion dans le monde africain. Les mœurs arabes et son 
inclination l'y invitaient; mais, pendant le jour, l'imagination du 
rêveur se calma, et sa prudence européenne lui conseilla d’attendre 
encore. Après la sieste, il se rendit chez Ziad. La jeune fille s’y trou- 
vait. Elle avait les yeux rouges, les sourcils froncés, le regard voilé 
par la mélancolie. 

— Allons, Fatime, lui dit le père, il faut partir. 

— Déjà ! répondit la jeune fille. Je ne verrai donc pas notre ami? 

— Ta vieille parente souffre. Elle t'attend. Va où le devoir t’ap- 
pelle. Tu as vu notre ami tous les jours depuis trois mois ; c’est as- 
sez, J'ai parlé, obéis-moi. 

Fatime frappa du pied avec impatience; mais elle sortit. Dans 
les paroles de Ziad et le départ de sa fille, le major crut démêler 
quelque chose de suspect, comme une petite scène concertée d’a- 
vance, Un grave soupçon lui entra dans l'esprit, Il abrégea le temps 
de la visite et se retira sans dire qu’il reviendrait demain. — Moi 
aussi, pensait-il, je me ferai rare, suivant le conseil de Lockman, 
afin qu'on me regrette et qu'on m'aime davantage. Je m’ennui- 
rai, je souffrirai, s’il le faut, mais je ne céderai point à une ruse de 
guerre. 

Le lendemain, craignant que son cœur ne fût plus fort que sa 
volonté, il quitta son costume de Bédouin et reprit ses habits d’Eu- 
rope, afin de se mettre dans l'impossibilité d'aller chez Ziad. La 
vieille sorcière, qui l’attendait à la porte de son hôtel, le regarda 
passer sans le reconnaître. Cependant, comme il ne savait que 
faire, l'habitude le conduisit vers le faubourg où demeurait le char- 
meur, Sur une petite place, près d’un quartier de cavalerie, il aper- 
çut un café-divan de chétive apparence et fréquenté par des soldats, 
Î y entra pour tuer le temps et se fit servir une limonade, Près de 
lui vinrent s'asseoir deux sauvages, mal vêtus et encore plus mal 
Chaussés, à peau noire, à mines épatées et scélérates, qui deman- 
dèrent de l’eau-de-vie et des pipes. Ils parlaient haut, en langue 
berbère, persuadés que personne à l’entour ne pouvait les com- 
prendre; mais Fressermann avait un peu étudié le dialecte des Ka- 
byles. 

— Bi notre homme était un Français, disait le plus vieux, il ya 
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longtemps que la petite serait épousée, le douaire payé, la menace 
d’une dénonciation faite, l'étranger rançonné et l'argent dans nos 
poches. Avec ces Allemands, on n’en finit pas. Leur sang est aussi 
froid que celui du serpent Habib. Fatime n’aura rien, pour prix de 
ses œillades et de ses soupirs, que des volailles et des petits ca- 
deaux. 

— Il faut prendre la citadelle par force et non par ruse, dit le 
plus jeune des deux Kabyles. 

— C'est ce que nous avons décidé tout à l'heure. La vieille pa- 
rente mourra ce soir. Elle aura laissé son héritage à Fatime; on sera 
obligé de l'aller recueillir à Boghar. Ziad proposera au seigneur- 
voyageur de venir avec lui; on prendra des chameaux et on enga- 
gera l'étranger à emporter tout son bagage. Un soir, sur les bords 
de l’Oued-Cheliff, Fatime aura l’envie de se promener en bateau, 
Toi et moi, nous prendrons les rames. Le vieux Ziad restera à terre, 
Nous ferons chavirer la barque. Fatime nage comme un poisson: 
son amoureux se noiera, et nous décamperons avec le butin. 

— Ce plan, dit le plus jeune, est raisonnable et bien conçu. 

— Et vous êtes d’infâmes coquins, ajouta le major. 

Les deux Kabyles se levèrent; le plus âgé courut au comptoir pour 
payer la dépense, et ils s’enfuirent en jetant des regards effarés 
sur cet homme du nord, à peau blanche et à cheveux blonds, qui 
comprenait le dialecte berbère. 

La sorcière, toujours assise sous la porte de l’hôtel, vit venir à 
elle un seigneur étranger dont le regard froid et sévère la fit pälir. 

— Vieille intrigante, lui dit Fressermann, reconnais-moi et songe 
à bien répéter mes paroles. J'ai deviné les odieux complots de Ziad. 
Le génie qui protégeait Ali-ben-Samen me les a révélés. On voulait 
m'emmener à Boghar, et me faire noyer dans l’Oued-Cheliff. Va 
donc chez le charmeur, dis-lui que je sais tout, que je n’irai point 
le dénoncer à la police par égard pour la pauvre Fatime, mais que 
je l’engage fort à changer de vie, s’il ne veut pas finir aux galères. 
Quant à Loi, qui es trop perverse et trop vieille pour te corriger, suis 
le chemin qui te mène au pilori, et débarrasse-moi de ta présence. 

En ouvrant la porte de sa chambre, M. Fressermann rencontra 
ses souliers de peau jaune qui gisaient à terre. Il les poussa du 
pied avec dégoût et serra dans une malle son costume arabe. Avec 
la douce image de Fatime, déflorée subitement dans son esprit, 
l'Orient tout entier perdait ses charmantes couleurs. Le bandeau 
que l’amour avait posé sur les yeux du major n’était pas assez épais 
pour l'empêcher de voir que la jeune fille trempait dans le complot, 
et qu’elle y devait jouer son rôle aussi bien que le père et les deux 
brigands. Il n’en fallait pas tant pour dégriser un amant dont le 
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cœur hésitait encore; mais toute illusion qui s’envole laisse derrière 
elle le vide, le découragement et l’ennui. En repassant dans sa 
mémoire les événemens de sa vie depuis sa rupture avec Lydie, 
M. Fressermann fut un peu confus de ses résolutions insensées, de 
ses folles dépenses et de son étrange voyage en Afrique. — Que 
suis-je donc venu faire ici? se disait-il. 

Et il se sentait dans l’état déplorable où tomba le grand ch2va- 
lier don Quichotte le jour qu'il fut vaincu et que la raison lui re- 
vint. Il ouvrit cependant le livre de Lockman, et il y lut cette 
pensée : « lorsqu'une femme te dit qu’elle a pleuré, tâche de savoir 
si elle ne s'est pas frotté les yeux avec de l’ail (1). » 

— 0 Fatime! dit le major en soupirant, si belle, si jeune et si 
fausse! Adieu la fille aux grands yeux noirs, aux lèvres de satin, 
adieu les causeries sous le magnolia, les regards tendres, les tasses 
de bon café, adieu le serpent Habib, adieu le soleil d'Afrique, l'O- 
rient séduisant et le sud trompeur, adieu Alger! je n’ai plus qu’à 
retourner en Europe. 

Cette sage résolution une fois prise, Fressermann retrouva un peu 
de calme. Le soir, il s’endormit en pensant à son pays natal, et se 
revit en imagination dans la petite ville de Roth entouré de ses an- 
ciens amis. Le lendemain, pendant sa toilette du matin, il lui sem- 
bla que ses dents ne brillaient plus de leur éclat ordinaire. Leur 
émail avait perdu de sa transparence, comme si l’opale devenait de 
l'ambre et la porcelaine de la faïence. — Voilà qui est singulier, 
dit-il en se mirant dans une glace. Est-ce que mon dessein de quit- 
ter l'Algérie chagrine le turco? Il faut pourtant que mes dents 
m'accompagnent partout où je vais. Je n’ai pas pris l'engagement 
de ne jamais revenir en Allemagne. Ali-ben-Samen, si le retour en 
Europe te contrarie, j'en suis fâché, mais je t'ai fait assez de sacri- 
fices, En honnête associé, tu devrais être de moitié dans mes dé- 
boires et mon ressentiment. Je me console, tu te consoleras. 

Cependant à déjeuner, lorsqu'il mordit sa première bouchée de 
pain, le major éprouva une légère douleur dans l’alvéole d’une in- 
cisive, Il y porta la main et sentit que la dent déchaussée ne tenait 
ärien, Un simple coup d’ongle la fit sortir de la gencive, qui ne ren- 
dit pas même une goutte de sang. À diner, la seconde incisive tomba 
dans l'assiette du major, et il faillit avaler une œillère en mangeant 
du risoito. I] n’y avait plus à en douter : les dents du turco étaient 
déterminées à rester en Afrique, et rien ne pouvait les en empêcher. 
À tout moment, Fressermann, tirant de sa poche un petit miroir, 
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(1) ” Lockman des Arabes pourrait bien être l'Ésope des Grecs. L'un est Phry- 
&len, l'autre Nubien, tous deux sont esclaves, et plusieurs des apologues d'Ésope se 
sarl dans le recueil de Lockman. 
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constatait dans sa bouche un nouveau désastre. Il avait vieilli de 
dix ans du matin au soir. 

— Ali, disait-il à chaque perte, Ali, tu es un ingrat, et les 
sages de l'Orient bläment fort l’ingratitude. 

Mais tous les sages du monde ne sauraient vaincre la rancune 
ou l’entêtement d’un turco. M. Fressermann, brèche-dent et déf- 
guré, accéléra ses préparatifs de départ, espérant du moins em- 
porter en Europe ses quatre dents canines et les molaires à deux 
racines. Apparemment son intention fut devinée : molaires et ça- 
nines s'ébranlèrent à la sortie de l’hôtel. Le major les sema une à 
une en se rendant au port, comme le Petit-Poucet semait des cail- 
loux blancs pour retrouver son chemin. La dix-huitième et dernière 
des dents implantées par Basilius tomba sur le quai, à l'instant où 
les passagers du bateau à vapeur touchaient du pied la passerelle, 
de sorte qu’en arrivant à Marseille M. Fressermann n'avait plus 
dans la bouche que les grosses dents du fond, toutes plus ou moins 
avariées, mais bien allemandes et bien à lui. Le divorce avec le 
turco Ali-ben-Samen était parachevé. 

A l’idée de montrer sa bouche dépouillée d’ornemens à ses amis 
et voisins de la petite ville de Roth, le major comprit que son amour- 
propre aurait fort à souffrir. Son désir de rentrer chez lui en était 
un peu refroidi. En lisant le Sémaphore dans un café de la Cane- 
bière, il y trouva, parmi les annonces payées, l'invitation aux ha- 
bitans de Marseille par un célèbre dentiste américain de profiter de 
son court séjour dans cette ville pour faire visiter, examiner, r'épa- 
rer et embellir leurs mâchoires. Le prix des opérations et des 
pièces ajoutées était énorme, mais le succès assuré, l'excellence 
des matières, la perfection et le bon fonctionnement des appareils 
garantis pour dix ans. Fressermann dressa le bilan de ses frais de 
voyage, et résolut d'y ajouter cette grosse dépense. Il eut le bon- 
heur de rencontrer un dentiste vraiment habile et savant. Les dents 
malades furent sacrifiées et avantageusement remplacées par un 
appareil commode, admirablement adapté, d’un usage simple et fa- 
cile, imitant la nature à s’y tromper, soumis et docile, se prétant 
aussi bien à la mastication de toute espèce d’alimens qu’au parler 
de toutes les langues mortes ou vivantes, orientales ou européennes, 
En un jour, le major retrouvait sa jeunesse, les ornemens de son vr 
sage, une mâchoire complaisante, la paix dans son organisme, et le 
repos de l'esprit. Quand il se revit jeune et beau en se mirant avec 
des sourires variés, il adressa cette allocution à son image restaurée 
à neuf : — Wolfgang, tu es un grand fou. Comme Faust, Pierre 
Schlemih], Jean Kreisler et Carlo Gozzi, tu t'es livré aux génies In- 
visibles, et l’honnête Basilius a été, sans le vouloir, ton Méphisto- 
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phélès. La première faute commise, ce fut comme un engrenage, 
D'écueil en écueil, tu as été poussé jusque sur la terre d'Afrique, 
où tu allais être assassiné par des sauvages du Djurjura, si la Pro- 
vidence n’eût daigné t’avertir du complot tramé contre toi. Et tout 
cela pour avoir envié à un pauvre Turco mourant le seul bien que 
la nature lui eût donné, une mâchoire en bon état. Rentre en toi- 
même, Wolfgang, confesse ton erreur. Après tant de malheurs et de 
dangers, te voilà revenu au point de départ. Pour une somme d’ar- 
gent assez grosse. il est vrai, te voilà pourvu d'un ustensile par- 
fait. C'est par là que tu aurais dù commencer, et puisque les meil- 
leures sottises sont les plus courtes, donne ta malédiction à l’Afrique, 
et rentre dans le giron de ta mère l'Allemagne. 

Afin de toucher le plus tôt possible le sol natal, M. Fressermann 
remonta le cours du Rhône en chemin de fer, entra en Suisse, puis 
arrivait à Munich, et se faisait conduire à l'hôtel de l’Aigle Noir. 
Quatre officiers de son régiment fumaient sur un banc devant la 
porte au moment où il descendait de voiture. — Eh! messieurs, 
s'écria lun d’eux, voici notre major Fressermann. Embrassons- 
nous, cher Wolfgang. On te disait en Orient, chez le sultan de Daho- 
mey, commandant une armée de soldats ayos, et leur enseignant 
Y'art de la guerre. Tu débarques ici bien à propos. Nous allons di- 
ver dans une heure, et l’on doit nous servir un festin splendide, 
Nous fêterons à la fois ton retour et la nomination du capitaine Hig- 
mann au grade de chef de bataillon. Tu nous raconteras tes aven- 
tures; nous savons qu’elles sont merveilleuses. 

Après bien des embrassades et des félicitations, le dîner fut servi, 
et Fressermann put contempler avec attendrissement les chefs- 
d'œuvre de la cuisine allemande, dont il s’était follement privé pen- 
dant si longtemps. 11 mangea de tout, revint plusieurs fois à chaque 
plat, et de préférence aux ragoûts nationaux. Il va sans dire qu’on 
but outre mesure des vins du Rhin, de France et de Hongrie. Vers 
minuit, on mangeait et buvait encore. — Mes amis, dit le major 
complétement ivre, je bois à l’auteur du menu de ce diner, Le choix 
des mets en est admirable; mais il a manqué un seul plat dont 
l'absence m’a chagriné. À l'apparition de la choucroute, mon cœur 
S'est ému, et vous savez si je lui ai fait honneur. Cependant je n’ai 
pes vu de p/annkuchen. Mon estomac la regrette, il la demande, 
mes dents sont impatientes; elles n’ont pas encore mastiqué de 
pfannkuchen. 

Les convives représentèrent que ce mets, très respectable et très 
allemand, étant composé de farine, d'œufs et de lait, serait d’une 
digestion difficile, arrivant à la fin d’un repas copieux. Fressermann, 
Par bravade autant que par patriotisme, fit la gageure de manger 
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une pfannkuchen de six œufs pour son dessert. Les paris s’ouvri 
rent, et les enjeux s’élevèrent à douze bouteilles de vin de Cham- 
pagne. Le plat fut commandé, servi et avalé prestement, à la grande 
joie de toute la tablée. Fressermann but ensuite sa part du vin de 
Champagne, et se retira dans sa chambre victorieux et satisfait, mais 
fort rouge, les yeux hors la tête, balbutiant et battant les murailles. 

Une heure avant le lever du soleil, on entendit dans l’hôtel un 
coup de sonnette. Le garçon de service pour la nuit dormait pro- : 
fondément. Il ouvrit un œil, écouta un moment et se rendormit, 
croyant s'être trompé. À dix heures du matin, les quatre officiers, 
réunis dans la salle à manger, s’étonnèrent de ne point voir le 
major. Ils commencèrent par rire de son absence, qu’ils attribuaient 
à la digestion laborieuse de la p/annkuchen; puis ils détachèrent 
l’un d'eux pour aller frapper à la porte de leur ami. On ne répondit 
pas. Le plus profond silence régnait à l’intérieur. L’alarme se ré- 
pandit dans l'hôtel. Un serrurier appelé à la hâte crocheta la ser- 
rure. Par égard pour le lecteur, nous ne dirons pas en quel état on 

trouva la chambre du major; mais le spectacle qu’elle offrait est 
fort connu en France. Bien des gens ont eu l’occasion d’en contem- 
pler le pareil dans plusieurs maisons de Versailles et dans quelques 
châteaux de Touraine et de Champagne pendant la guerre de 4870, 

M. Fressermann, en chemise, était couché par terre, sur le dos, 
les bras en croix. Évidemment il avait tenté de sortir au milieu de 
la nuit pour demander du secours; ses forces l’avaient trahi, et il 
était tombé sans pouvoir gagner la porte. En le remettant sur son 
lit, ses amis s’aperçurent qu'il respirait encore. Ses paupières s’ou- 
vrirent à demi, ses lèvres remuèrent, des paroles incohérentes sor- 
tirent de sa bouche. C'était le délire de l’agonie. — Non, non, 
dit-il, misérable turco, je n’ai rien de commun avec toi. Non, belle 
Lydie, je ne suis pas un Othello, un sauvage enfant de l’Afrique. 
Non, pauvre Fatime, tu ne peux pas être ma femme, et tu ne m'en- 
traîneras pas sur les rives de l’Oued-Cheliff. Non, mes amis, je ne 
suis pas un Arabe. 

Et comme s’il eût voulu appliquer à sa situation un vers fameux 
du poète Térence, il ajouta : — Germain je suis, et rien de germain 
ne m'est étranger. 

Ce fut son dernier mot. Quand le médecin arriva, Fressermann 
était mort. 

Pauc DE Musser. 
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L'AVENIR 


CHEMINS DE FER FRANCAIS 


Au lendemain des plus grands désastres, la France a étonné le 
monde par la persistance de sa prospérité. Les causes de cette pro- 
spérité sont les unes morales, les autres matérielles, Le ciel a fait 
beaucoup pour notre beau pays, mais on peut féliciter la nation 
elle-même sur son étonnante puissance d'économie, en même temps 
que sur l'énergie avec laquelle elle complète et perfectionne sans 
cesse son outillage agricole, industriel et commercial. IL était de 
mode à la fin du siècle dernier de jeter un voile d’oubli sur l’histoire, 
de considérer la société comme une sorte de ferme-école où toutes 
les expériences étaient faciles et permises. Cet empirisme audacieux, 
qui s'inspirait de la philosophie et de l’économie politique naissante, 
a subi bien des défaites sur le terrain de la politique; il a trouvé 
partout les chaînes du passé, les souvenirs, les traditions, les in- 
stincts tendus devant ses ambitions; les progrès de l’ordre moral 
ne S'accomplissent que lentement et péniblement. 

Ilen a été autrement dans l’ordre matériel : s’il y a eu une vraie 
révolution, c’est là surtout qu’elle s’est faite; c’est là que l’empi- 
risme s’est trouvé en face d'objets nouveaux, et que de véritables 
créations ont pu être accomplies. Et là même le génie particulier 
des peuples a pu se révéler. En présence de problèmes partout 
identiques, il a inspiré des solutions diverses. 

Les chemins de fer sont une partie aujourd’hui essentielle de 
l'outillage industriel et commercial des nations : la civilisation ne se 
Comprend plus sans ce mode de locomotion, inconnu à nos pères, 
qui centuple les forces sociales, Si Pascal a dit des rivières que ce 
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sont des chemins qui marchent, on peut dire de nos voies ferrées 
qu’elles sont l’industrie en mouvement, cherchant ses matières pre- 
mières, ses débouchés, ses consommateurs. Plus que jamais a 
France doit se préoccuper de ce qui touche à la production et à la 
circulation de ses richesses, elle n’est pas seulement soucieuse de 
bien-être; elle est jalouse de son crédit, de son avenir, de son rôle 
dans le monde. Tous les grands monumens ont eu leurs détrac- 
teurs, et il y a des personnes qui voudraient persuader aujourd'hui 
au pays que ceux qui lui ont donné le réseau de chemins de fer qu'il 
possède l’ont mal servi, qu’ils ont fait un emploi égoïste de la for- 
tune publique et nui aux intérêts nationaux. Rien n’est plus facile 
que d’égarer l'opinion publique avec des mots : on chatouille l'envie 
démocratique par une certaine façon de dire les grandes compa- 
gnies. On nous présente les petites comme naturellement dignes 
d'intérêt, de pitié, comme ayant toute sorte de vertus mystiques. 

Il y a un mot surtout qui sert de banal et d'irrésistible bélier : 
c'est celui de monopole. On n’a jamais parlé, que nous sachions, du 
monopole des fleuves ni des rivières; ce sont les grandes routes de la 
batellerie, qui ne peut pas en trouver d’autres, sauf quelques ca- 
naux, qui sont des rivières artificielles. Il faut bien se persuader 
pourtant que les intérêts servis par l’industrie des transports sui- 
vent une pente aussi naturelle que les eaux : l’art du législateur et 
de l'ingénieur est de trouver ces pentes que j'appellerais volontiers 
les lignes de thalweg du commerce. Ce ne sont pas des lignes arbi- 
traires : parmi dix tracés qu’on présentera pour desservir une cer- 
taine région, il y en aura un qui aura une supériorité absolue sur 
les autres, qui sera le collecteur le plus parfait, la rivière qui rece- 
vra le plus d’affluens. C’est avec l’œil de l'esprit qu'il faut décou- 
vrir ces thalwegs naturels de l’industrie des transports, car il ne 
s’agit pas seulement de relier des centres déjà existans de popula- 
tion, il faut rattacher des centres de production agricole ou indus- 
trielle, deviner les centres de production possible, savoir où le 
chemin de fer aura une action fécondante, accumuler toutes les 
données de la statistique, de l’agriculture, de la géologie, de la to- 
pographie, de l’économie politique. La moindre erreur est funeste, 
car elle se chiffre par des millions et lèse des intérêts précieux, Il 
faut quelque chose de plus que la science technique pour faire le 
tracé idéal dont je parle, il exige une sorte de divination qui n'est 
le don que des esprits les plus puissans. 

Quel sera pourtant le meilleur juge en pareille matière? Sera-ce 
l'état, assisté de corps spéciaux, savans, intègres, incorruptibles, 
animés de la seule passion du bien public? Est-ce l'intérêt privé, 
rendu clairvoyant par l'amour du lucre? La question, on l'avouera, 
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est difficile à résoudre, et la réponse peut varier d'un pays à l’autre 
suivant le degré d’honnêteté et d'intelligence des représentans de 
l'état, suivant le degré d'initiative et les ressources de l'intérêt 
privé. te 

Quoi qu’il en soit, sitôt qu’un réseau de chemin de fer est ap- 
proprié à une région, qu'il a attiré à lui les courans principaux 
du commerce, qu’il soit l’œuvre de l’état ou l’œuvre d’une compa- 
gnie ou de plusieurs compagnies d'abord rivales, puis coalisées, il 
finit par jouir d’un monopole véritable. Plus ce monopole commen- 
cera tard, plus il sera coûteux, car toutes les résistances qu’on aura 
trouvées dans la lutte avec d’autres lignes se traduiront en charges 
pécuniaires. Qu'on veuille donc envisager simplement la question 
des chemins de fer comme une sorte de problème de mécanique 
sociale et admettre les faits suivans : une région étant donnée, il y 
a un réseau préférable à tous les autres, capable de rendre un 
maximum de services. Cela posé, il ne reste à chercher que les 
moyens les plus économiques de construire, d'entretenir et d’ex- 
ploiter ce réseau. 

Avant d'aborder ce grand problème dans les détails, nous vou- 
drions appeler l’attention sur un fait capital qui le domine, et qui 
v'est pas encore entré assez profondément dans l'esprit du public. 
On a vu de grandes fortunes s'élever par l’industrie des chemins 
de fer : on a été porté à en conclure que cette industrie est très 
rémunératoire ; c’est le jardin des Hespérides, gardé avec un soin 
jaloux, le Potose moderne. Il wy a pas, l'expérience en fait foi, 
de plus grave erreur. Qu’on étudie cette industrie dans les pays où 
les systèmes les plus divers ont été appliqués, et je parle des plus 
riches, de ceux où l'esprit d'entreprise a les ailes les plus larges, 
deVAngleterre, des États-Unis, de l'Allemagne, de la France; que 
lon compare partout le capital qui a été employé aux réseaux de 
toute sorte, capital-actions et capital-obligations réunis, on trou- 
vera toujours le même résultat : les transports par voie ferrée con- 
stituent une industrie placée vis-à-vis du public et de l’état dans de 
telles conditions que l'argent n’y trouve qu’une rémunération en 
somme médiocre, bien inférieure souvent à celle qu’il trouverait 
dans la plupart des grandes industries. La raison en est bien sim- 
ple : s'il n’y a pas d’instrument plus parfait, plus étonnant, plus 
admirable que le chemin de fer, il n’en est pas de plus coûteux. 
Les routes une fois terminées, les canaux creusés ne dévorent pas 
incessamment du capital nouveau; la proportion du produit brut 
et du produit net sur ces voies de communication n’est pas du tout 
c qu'elle est sur les chemins de fer. Ceux-ci sont des consomma- 
teurs de houille d’un appétit effrayant; leur service est ainsi orga- 
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nisé que la dépense ne peut pas être proportionnée d’une manière 
constante et dans tous les cas avec la recette. Les trains sont assu- 
jettis à une régularité parfaite : le public tyrannique leur demande 
des services de tous les instans, sans s'inquiéter de ce que coûtent 
ces services. 

« L'industrie des chemins de fer, prise dans son ensemble an 
31 décembre 1869, représentait un capital de 8 milliards 209 mil- 
lions de francs, ayant produit 386 millions de francs, soit un revenu 
moyen de 4,71 pour 100 (1). » L'état figure par ses subventions 
et ses travaux dans le capital ci-dessus indiqué; si l’on ne considère 
que le capital actions et obligations fourni par les compagnies, on 
calcule qu’il a reçu en moyenne 5,46 pour 100. 

Ce grand fait donne, je le répète, à l’industrie des chemins de 
fer son caractère véritable, qu’il ne faut jamais perdre de vue: elle 
représente éminemment un grand service public, elle fait partie de 
l'outillage national, et à ce titre on peut dire qu’elle relève essen- 
tiellement de l’état. Les forces financières et industrielles livrées à 
elles-mêmes ne lui auraient jamais donné ce caractère : elles se 
seraient très vraisemblablement concentrées sur quelques lignes 
exceptionnelles; si elles se montrent aujourd'hui si impatientes 
d'étendre les réseaux, c’est parce qu’elles spéculent sur l'effet moral 
de leurs premières conquêtes et sur l'ignorance du publie, qui est 
trop disposé à croire que l’avenir doit toujours ressembler au passé, 
On a essayé de faire une sorte de popularité à ce qu’on nomme les 
petites compagnies; il semblerait qu’elles se soient donné la mission 
d’une providence destinée à réparer les oublis des compagnies an- 
ciennes, endormies dans l’égoïsme et le repos; mais les petites 
compagnies n'ont qu’un but quand elles sont sérieuses : c'est de 
devenir de grandes compagnies en cousant bout à bout des tron- 
çons arrachés de tous côtés à la complaisance du gouvernement et 
des conseils-généraux. N'est-ce pas la preuve qu’elles sentent par- 
faitement qu'il n’y a pas, sauf exception, de petit réseau viable; 
qu’il faut grouper un ensemble de lignes pour que les bonnes fas- 
sent vivre les mauvaises? Les puissans réseaux, ceux qui possèdent 
les grands thalwegs du commerce, n’ont pu croître et se dévelop- 
per qu’au prix de grands sacrifices; ils ne donnent, je le répète, à 
l’ensemble des capitaux qu’ils absorbent qu’une rémunération peu 
supérieure au revenu le plus ordinaire du capital qui s'emploie en 
emprunts. Les réseaux parasites qui cherchent une place enchevé- 
trée parmi les anciens sont comme un poids mort qui veut s'atta- 
cher à une puissante machine, 


{4) Rapport de M. Cézanne à l'assemblée nationale du 3 février 1873, 
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Rien n’a manqué en France pour donner au problème des che- 
mins de fer la solution la plus rationnelle et la plus heureuse, Il 
n’était pas conforme à son génie d'abandonner entièrement cette 
solution au jeu anarchique des intérêts privés. Le système qui de- 
vait triompher ne sortit pas tout entier d’un seul cerveau. Il se dé- 
veloppa en quelque sorte organiquement sous la pression des cir- 
constances, à travers les tâtonnemens, les hésitations, les doutes. 
Une idée heureusement domina toujours les esprits, celle du droit 
régalien de l’état; jamais ni les chambres, ni le conseil d'état, ni 
les gouvernemens, ne se montrèrent disposés à en faire le sacrifice. 
Notre réseau représente déjà une valeur de près de 10 milliards; 
heureux le ministre des finances qui, profitant de la durée limitée 
des concessions, pourra un jour puiser à pleines mains dans ce ma- 
gnifique fonds d'amortissement (1)! 

Les débuts pénibles de notre industrie des chemins de fer ont 
été souvent racontés. Deux classes d'hommes s’associèrent pour 
commencer notre réseau, des financiers entreprenans, des ingé- 
nieurs séduits par l’idée d’une grande œuvre. L'état concéda au 
début quelques petites lignes à titre perpétuel, mais se hâta de 
prendre pour règle les concessions temporaires. L'idée du grand 
réseau convergent sur Paris ne surgit qu'en 1837, et pour la pre- 
mière fois, quand le gouvernement proposa aux chambres les pro- 
jets relatifs à la concession des lignes de Paris en Belgique, de 
Paris à Tours, de Paris à Rouen et au Havre, et de Lyon à Mar- 
seille, on comprit la nécessité de définir le rôle de l’état et celmi 
des compagnies dans la grande entreprise des chemins de fer. 

La chambre, après de longues hésitations, se décida à repousser 
le principe de l'exécution par l’état et donna des concessions à des 
compagnies : celles-ci firent appel au public; mais le public, en- 
core timide, méfiant de ses forces, ne leur donna point l'appui pa- 
tient, tenace, courageux, qui leur était nécessaire. Ne le blämons 
pas trop : aujourd’hui même, ce n’est que par l'alliance heureuse 
de toutes les forces de l’état et des intérêts individuels qu’on peut 
continuer l'ouvrage qui alors ne faisait que de commencer. On vit 
les premières compagnies, effrayées de leurs charges, renoncer à 
leurs concessions ou en demander la restriction. 

Le gouvernement donna courage aux capitaux, il accorda en 1840 


(1) Le 31 octobre 1874, il y avait 19,035 kilomètres exploités en France sur 23,755 
concédés, 
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à la compagnie d'Orléans la garantie d’un minimum d'intérêt, Ce 
remède ne fut pas du premier coup adopté à l’état de système : on 
chercha d’autres moyens, on fit des prêts à diverses compagnies, L’é. 
tat songea à faire lui-même des chemins de fer (1). En 1842 enfin, 
on crut avoir trouvé un système définitif. Un réseau fut tracé pour 
toute la France; on s'était appliqué depuis 1839 à rechercher la 
meilleure division du travail, si je puis me servir de ce mot, entre 
l'état et les compagnies : au premier, on laissait l’acquisition des 
terrains, les terrassemens, les ouvrages d’art, les stations , aux se- 
condes la superstructure, le matériel et l'exploitation. La chambre 
entra dans ces vues, mais elle ne voulut pas que ce système devint 
une règle inflexible, et réserva le droit de l’état à faire des conces- 
sions comme par le passé, 

La loi nouvelle de 1842 donna une vive impulsion à la nouvelle 
industrie : les lignes d'Orléans à Bordeaux, du centre, de Paris à 
Strasbourg, de Tours à Nantes, de Paris à Rennes, furent entre- 
prises conformément au système mixte, dont elle était l’expression, 
D’autres lignes en même temps se construisirent cependant par des 
compagnies qui prenaient tous les frais à leur charge (Avignon à 
Marseille, Amiens à Boulogne, Montereau à Troyes, Paris à la fron- 
tière belge, Creil à Saint-Quentin, Paris à Lyon, Lyon à Avignon, 
Rouen à Dieppe, Bordeaux à Cette). Le système des concessions 
complètes tendait visiblement à l'emporter sur celui des conces- 
sions incomplètes. . 

L'opinion publique se dirigeait instinctivement dans la bonne di- 
rection; pourtant le régime des concessions fut soumis à de ter- 
ribles épreuves. La révolution de 1848 désorganisa les compagnies 
et les remit pour ainsi dire à la merci de l’état. Ceux qui eurent 
pour mission, après une période néfaste pour le crédit et l'indus- 
trie, de soutenir l'esprit d'entreprise et de rendre l’activité au pays 
s’inspirèrent moins de l'esprit de procureur et de chicane que du 
désir de pousser les travaux publics avec une activité nouvelle, 

Le mouvement presque fébrile qui se communiqua à cette épo- 
que à tous les intérêts fut servi par les préoccupations politiques; 
on cherchait un lit régulier et fécond pour cette activité, qui après 
1848 n'avait fait que se dévorer elle-même. Le gouvernement 
n'avait jamais rencontré dans les chambres de résistances dérai- 
sonnables à ses projets; mais on voulait frapper l'imagination po- 
pulaire et l’habituer à croire que les parlemens, usés par des dis- 
cussions stériles, sont moins propres à faire promptement de 


(4) Loi du 15 juillet 4840 sur les lignes de Montpellier à Nimes, de Lille à Valen- 
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des choses qu’un gouvernement fort, conseillé par les hommes 
spéciaux et capables de dicter aux assemblées des volontés, sans 
caprices, sans retours et Sans faiblesses. L'empire eut la bonne 
fortune de trouver quelques administrateurs éminens qui établirent 
le régime actuel de nos chemins de fer et lui donnèrent un carac- 
tère systématique. Plus on voudra étudier ce régime, plus on sera 
frappé, malgré une complexité apparente, de n'y trouver que des 
idées simples et équitables. C’est par l'équité surtout qu'il nous 
frappe, car il a fallu un art merveilleux pour ne léser ni l’état, ni 
les premiers actionnaires, ni les actionnaires nouveaux. Il semblait 
presque impossible de concilier tant d'intérêts et de ne pas sacrifier 
quelques droits; on semble pourtant y être arrivé. L'économie du 
système auquel on s'arrêta définitivement est assez connue : le ter- 
ritoire français est partagé entre de grandes compagnies, les six 
principales sont celles de l’Est, du Midi, du Nord, d'Orléans, de 
l'Ouest, de Paris à Lyon et à la Méditerranée. 

Les concessions de chacune de ces grandes compagnies sont di- 
visées en deux sections sous le nom d’ancien réseau, de nouveau 
réseau. L'ancien réseau comprend naturellement les grandes artères 
primitives, les lignes de thalweg , qui fournissent le revenu prin- 
cipal. Les revenus de l’ancien réseau me sont point garantis par 
l'état; le nouveau réseau jouit, pour une durée de cinquante ans, 
d'une garantie d'intérêt calculée au taux de A pour 100 avec un 
amortissement qui la porte à 4,655 pour 100 (1). 

On conçoit que cette garantie d'intérêt n’entre en jeu que quand 
il y a insuffisance de recettes; mais l’un des réseaux est garanti et 
l'autre ne l’est pas, tandis que les recettes des deux réseaux se 
confondent. Comment faire dans ce fonds commun la part des re- 
cettes qui appartiennent à l’ancien et de celles qui appartiennent 
au nouveau? Les deux réseaux, commercialement solidaires, sont, 
au point de vue de l’état, financièrement distincts. La difficulté a 
été levée de la manière suivante : il a été attribué à l’ancien réseau 
un certain revenu kilométrique minimum; tout ce qui dépasse ce 
minimum est déversé, comme supplément de recettes, sur le nou- . 
veau réseau pour couvrir, jusqu’à due concurrence, l'intérêt ga- 
ranti par l’état. 

La caisse de la compagnie «est comme un bassin qui se remplit : 
quand un certain niveau est atteint, la recette se déverse dans un 
second bassin; enfin l’état vient au bout de l’année et ajoute ce 
qu'il faut pour remplir ce deuxième bassin. Voilà toute l'économie 


(1) L'Angleterre a construit ses propres chemins de fer sans garantie d'intérêt, mais 
dlle à appliqué le système de la garantie dans l'Irlande et dans l'Inde, 
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du système; mais on voit qu’il y a plusieurs données variables dans 
ce problème d'hydraulique financière. Ce sont: 1° la capacité du 
premier bassin, c'est-à-dire l'étendue kilométrique du premier 
réseau d’une part, et de l’autre son revenu kilométrique, 2° l’éten- 
due kilométrique du second réseau. La variation de chacune de 
ces quantités est immédiatement ressentie par le trésor. 

Examinons d’abord l'influence de la longueur de l’ancien réseau, 
et disons tout de suite que ce mot d’ancien a été assez malheureu- 
sement choisi, car il n’a pas toujours le sens chronologique ordi- 
maire; en ce moment par exemple, il est question de faire un 
second chemin, dit de grande ceinture, qui doit former un grand 
cercle autour de Paris. Ce chemin, qui n’est pas commenté, est 
classé dans l’ancien réseau, dans le projet de loi présenté à la 
chambre par le gouvernement. L'ancien réseau comprend, il est 
vrai, les lignes les plus anciennement construites ; mais l’état et les 
compagnies peuvent, dans leurs conventions, y rattacher toute 
sorte de tronçons, neufs ou vieux. La distinction entre les deux ré- 
seaux est essentiellement une distinction financière et non pas une 
distinction chronologique. 

Le revenu du premier réseau, de celui qu’on dénomme ancien, 
est réservé, c’est-à-dire qu’on assure un produit minimum sur le 
chiffre total des recettes à chaque kilomètre de ce réseau; mais ce 
revenu n’est point garanti : si le minimum dont il vient d’être ques- 
tion n’est pas atteint, l’état n’est point contraint d'intervenir. Le 
deuxième réseau au contraire met directement en jeu la garantie de 
l'état. 

Puisqu’on assure à l’ancien réseau un revenu kilométrique mi- 
nimum, il semble que les compagnies aient intérêt à augmenter la 
longueur de ce réseau, et à lui faire attribuer des lignes nouvelles ; 
mais l’incorporation de ces lignes peut produire des résultats très 
divers. Si elles n'étaient pas suffisamment productives, il pourrait 
arriver que le réservoir théorique ne fût pas tout à fait rempli par les 
recettes; or l’état n’est pas obligé de combler le premier réservoir, 
et les actionnaires seraient exposés à souffrir dans leurs intérêts. 

L'état peut se trouver intéressé à incorporer certaines lignes dans 
l'ancien réseau, car, s’il y a insuffisance dans le réservoir, la perte 
est subie par les actionnaires et non par l’état; les compagnies au 
contraire, qui ont à cœur les intérêts des actionnaires, doivent 
s'attacher à ne mettre dans l’ancien réseau que des lignes produc- 
tives. 

Quelle est maintenant l'influence du second élément, le revenu 
kilométrique minimum? Et d’abord sur quelles bases ce revenu 
a-t-il été calculé? Il a été convenu que ce revenu devait faire face 
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aux charges propres de l'ancien réseau, et voici quelles sont ces 
charges : 1° la rémunération du capital-actions, 2° l'intérêt et l’a- 
mortissement des obligations émises pour ce réseau, 3° une contri- 
pution permanente imposée à l’ancien réseau au profit du nouveau; 
cette contribution est légitime, puisque le nouveau réseau apporte à 
l'ancien un supplément de trafic. Les deux premières charges s’ex- 
pliquent d’elles-mêmes; la troisième a reçu la forme suivante : 
l'état ne garantit l’intérêt et l'amortissement des dépenses du nou- 
veau réseau qu’à raison de 4,655 pour 100. Or les compagnies, en 
vendant leurs obligations, subissent une charge plus élevée; l’an- 
cien réseau paie la différence. Il n’y a, on le voit, rien d’arbitraire 
dans les calculs qui ont servi de base au revenu kilométrique mi- 
nimum (4). 

Il y a enfin un troisième élément, c’est la longueur kilométrique 
du nouveau réseau. Sur ce point, il y a peu de chose à dire; il est 
clair qu’en augmentant ce dernier on impose une charge à l’ancien, 
puisque celui-ci paie la différence entre le taux auquel empruntent 
les compagnies et le taux de la garantie; mais la charge principale 
a chance d’incomber à l’état par l’application forcée de cette ga- 
rantie. 

Il y a trois grands intérêts financiers à considérer dans la déli- 
cate question que nous traitons : le capital-actions, le capital-obli- 
gations et le trésor. L'état, par sa garantie, a fait un appel si éner- 
gique au capital qu’il a assumé une responsabilité morale autant 
que financière, et cette responsabilité est d'autant plus sérieuse 
qu'il n’a point, comme on a fait en d’autres pays, posé par la 
loi une proportion définie entre le chiffre des actions et celui des 
obligations. Là où cette proportion est rigoureuse, où les obligations 
ne peuvent être émises que si des actions correspondantes ont été 
souscrites, l’obligation prend le caractère d’une hypothèque véri- 
table; en est-il ainsi en France? Le capital-obligations dès le 4°" jan- 
vier 1870 s'élevait à 5 milliards 4/2, pouvait-il prendre hypothèque 
sur le capital-actions, qui était à cette époque de 4 milliard 1/2? En 
dépit de ces chiffres, le capitaliste qu’effraie le caractère aléatoire 
de tout ce qu’on appelle action et qui achète, une à une, quelques 
obligations de nos grandes lignes, croit avoir un titre aussi solide 


(1) Ce revenu est actuellement fixé ainsi : 
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qu'une créance hypothécaire. Il n’a pas tort, car, si son titre n'é- 
tait plus garanti par un gage matériel, il le serait encore par l'état, 

Quelle est la situation des actionnaires? Il y a deux manières de 
répondre à cette question : on peut comparer le chiffre des émis 
sions primitives aux taux actuels des cours, montrer telles actions 
dédoublées, telles autres échangées à raison de trois anciennes 
pour trois nouvelles, dénoncer la bonne fortune de ceux qui ont eg 
de bonne heure foi dans l’avenir des chemins de fer. On oublie, en 
faisant ce tableau, les mécomptes, les crises, les difficultés de tout 
genre que les actionnaires ont rencontrées pendant tant d'années, 
Si leur sort avait été si digne d'envie, qu'on explique pourquoi on 
a été de bonne heure obligé d'offrir au capital autre chose que des 
actions? Quand les conventions qui ont fixé le régime des chemins 
de fer ont été faites, l’état se trouvait en face de droits acquis que 
tout lui commandait de respecter; il imposait aux compagnies la 
construction d’un grand nombre de lignes onéreuses ou au moins 
d'un succès hasardeux, il se réservait des avantages de tout genre, 
il ne pouvait pas condamner les porteurs d'actions à voir se fondre 
dans leurs mains une valeur qui, abandonnée à elle-même, ne 
pouvait aller qu’en croissant (1). 

Quels étaient les avantages que l’état se donnait à lui-même en 
contractant les nouveaux traités? On va en apprécier l'importance, 
M. Caillaux, ministre des travaux publics, évaluait, dans un dis- 
cours prononcé le 17 juillet 1874 devant l’assemblée mationale, à 
427 millions le montant des impôts perçus à l’occasion des chemins 
de fer, et à 56 millions le montant des économies réalisées, en vertu 
des clauses du cahier des charges, par les grands services publics, 
par les transports gratuits et réduits (postes, télégraphes, prisons, 
guerre, marine). Ge total de 183 millions annuels n’est pas en sa 
totalité un don des chemins de fer à l’état, car, pour ce qui est de 
certains impôts, les administrations des chemins de fer ne sont que 
des intermédiaires entre le trésor et le public. 11 n’en est pas moins 
vrai que les chemins de fer, outre l’économie directe qu'ils procu- 
rent à l'état, contribuent encore puissamment à augmenter ses re- 
cettes, 

Quelle est en revanche l'étendue des sacrifices que l'état s’im- 
pose pour les chemins de fer? À mesure que les réseaux s’éten- 


(1) Le dividende des actions de Paris-Lyon-Méditerranée était en 1859 de 63,50; il 
était en 1865 de 60 francs, en 1873 de 60 francs également. Croit-on que ce dividende 
n’eût pas augmenté en quatorze ans, si le nouveau réseau n'eût drainé incessamment 
l’ancien? De 1865 à 1874, le déversoir sur cette ligne a versé ‘du second au premier 
117 millions. De 1864 à 1872, le total des sommes déversées dans les six compagnies 
s’est élevé à 252,232,280 francs. 
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daient, la garantie de l’état devait devenir plus onéreuse. Deux 
compagnies ont été assez heureuses pour n’y avoir point recours, 
celle du Nord, celle de Paris-Lyon-Méditerranée, La garantie dé- 
buta par des chiffres très modestes, elle est inscrite pour 40 millions 
au projet de budget de 1876 (1). A la fin de 1872, l’état avait déjà 
é plus de 27h millions aux compagnies; aujourd’hui il a dé- 
pensé 318 millions. Que ce chiffre ne semble pas trop effrayant! 
Les sommes payées comme complément de la garantie pendant 
cinquante ans ne sont pas des dons gratuits de l’état, ce sont de 
simples avances : les conventions en stipulent le remboursement 
avec intérêt à 4 pour 100 dès que le total des produits du nou- 
veau réseau et l’excédant des produits de l’ancien réseau sur 
la capacité du réservoir dépassent l'intérêt et l'amortissement à 
4,65 pour 100, ou, si l’on veut, dès que les deux réservoirs de re- 
cette sont remplis. L'état a d’ailleurs le droit de saisir le matériel 
des deux réseaux pour le montant de sa dette à l’expiration de la 
concession ou dans le cas de rachat de la concession. Il est difficile 
d'évaluer exactement quel sera le chiffre total des charges que la 
garantie d'intérêt imposera au trésor, ni à quel moment le rem- 
boursement pourra commencer, car chaque extension des conces- 
sions anciennes modifie les conditions du problème. On peut écha- 
fauder des calculs sur les accroissemens probables des revenus, 
mais les prévisions les plus sages ne sont pas toujours vériliées. 

Si des mécomptes se produisent pour les compagnies les plus 
pauvres, l’état trouvera une compensation dans le partage des bé- 
néfices avec les compagnies les plus riches. Il y aura droit dès que 
l'ensemble des produits nets des deux réseaux excédera 8 pour 100 
du capital dépensé sur l’ancien réseau et 6 pour 100 du capital dé- 
pensé sur le nouveau. (Le Nord, l’Orléans et l'Ouest ont droit, par 
dérogation à cette règle, non pas à 8 pour 100 du capital de l’an- 
cien réseau, mais à un revenu kilométrique déterminé.) Il n’est pas 
impossible assurément que ce partage, qui n’est encore qu’un rêve, 
devienne une réalité; mais on tend plutôt à mettre les dividendes 
sur un lit de Procuste qu’à les laisser s'étendre, et l'élévation des 
dividendes serait la condition nécessaire du partage. Mettons les 
choses au pire : supposons qu'il n’y ait jamais de partage de béné- 


(4) La part du trésor s'est élevée en 1874 : 
n 


pour l'Est à. , . . . + «+ 12,140,511 francs. 
pour l'Ouest à, . , . .« « 19,370,550 — 
pour l’Orléans à. « « « +  17,331,801 — 
pour le Midi à. . . , . «  2,968,855 — 





Les compagnies ont donc reçu en 1874. , .  52,395,904 francs. 
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fice, supposons qu’à l’expiration des concessions quelques compa- 
gnies n’aient pas encore achevé leur remboursement; l’état repren- 
dra leur matériel, et il se trouvera le maître absolu d’un magnifique 
réseau de chemins réprésentant une somme véritablement gigan- 
tesque. 


IL. 


Nous avons bien montré quelques nuages sur ce brillant hori- 
zon : il peut arriver telles circonstances où la garantie d'intérêt 
pèsera lourdement sur l’état; mais il semble que la prudence Ja 
plus habile ait réglé tous les détails du régime que nous venons de 
développer. Tout le système pourtant serait menacé de s’écrouler à 
la fois, si les compagnies se voyaient ou astreintes à des dépenses 
improductives sans limite, ou si de nouveaux réseaux étaient super- 
posés aux anciens et détournaient une part notable de leur trafic, 
Depuis longtemps déjà les esprits prévoyans signalent un double 
péril d’une part dans les demandes en concession des grandes lignes 
destinées à faire concurrence à une ou à plusieurs lignes actuelles, 
et d’une autre part dans les demandes plus modestes en conces- 
sion des chemins de fer dits d'intérêt local. Les réseaux actuels se 
trouvent ainsi menacés à la fois de la concurrence directe et de la 
concurrence indirecte, car les petits tronçons d'intérêt local, en se 
soudant les uns aux autres, peuvent arriver à former de grandes 
lignes. 

Il y a cette différence entre la concurrence directe et la concur- 
rence indirecte, que de nouvelles grandes lignes ont besoin d’une 
concession, d’une loi spéciale discutée par les chambres, tandis que 
la loi de 1865, sur les chemins de fer d'intérêt local, a permis aux 
départemens de faire des concessions'directes. On a demandé par 
exemple au ministre des travaux publics la concession d’une ligne 
directe de Calais à Marseille, ligne qui menace à la fois le chemin du 
Nord et celui de Paris à la Méditerranée. La pétition a dû être portée 
devant l’assemblée nationale, la commission de la chambre a re- 
poussé à une grande majorité la concession de cette ligne, et l'as- 
semblée s’est contentée de renvoyer au ministre tous les documens 
qu'on lui avait adressés. On ne trouve plus guère personne pour sou- 
tenir ouvertement le principe de la concurrence des réseaux. On à 
vu dans tous les pays les fusions succéder au régime ruinêux de la 
concurrence; quand ce n’est pas la loi, c’est la nécessité qui finit 
toujours par former des régions naturelles desservies par une même 
compagnie, La compagnie du Nord-Est en Angleterre est née de la 
fusion de trente-sept compagnies distinctes et plus ou moins rivales. 
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Sept compagnies possèdent aujourd’hui à peu près toute l’Angle- 
terre. Le ministre des travaux publics en Belgique disait en 1870 : 
« On a cru en Belgique, comme en Angleterre, que pour amener le 
pon marché il fallait empêcher le monopole des chemins de fer; 
qu'aux lignes existantes il fallait opposer des lignes concurrentes. 
Or l'expérience a prouvé que la concurrence des chemins de fer pro- 
duit des effets en sens inverse, qu’au lieu de la réduction elle a 
pour effet final le renchérissement des’ frais de transport. » Il est 
évident en effet que deux compagnies qui se battent à coups de 
tarifs, une fois fusionnées, sont obligées de faire payer au public 
les frais de la guerre. 

Nulle contrée n’a une géographie aussi simple que la nôtre au 
point de vue des chemins de fer; les limites des grands réseaux se 
sont trouvées tout naturellement tracées. Ils ne peuvent se nuire, 
ils ne peuvent que s’entr'aider. Leurs administrations vivent en 
bonne harmonie, elles ont des convéntions très avantageuses pour 
le commerce; sur les régions frontières où les réseaux se touchent, 
il est entendu qu’on fait toujours suivre aux marchandises la route 
la plus courte. Les négocians, les industriels, peuvent toujours, 
dans les questions qui touchent aux tarifs, remettre leurs intérêts à 
une seule administration, quelque chemin que prennent les expé- 
ditions; cette administration se charge de traiter avec toutes les 
autres. Supposez au contraire un grand nombre de compagnies vi- 
vant mal ensemble; il faudra que l’œil du commerçant suive sa 
marchandise pour ainsi dire de gare en gare, que l’industrie] livre 
dix batailles au lieu d’une pour obtenir le moindre service. 

Le système français est en vérité si simple, si harmonieux, qu’il 
a obtenu l'admiration de l'étranger. Voici ce qu’en dit un rapport 
parlementaire anglais (rapport de 1872) : « En France, les grandes 
fusions sont accomplies depuis longtemps; les compagnies ne se 
font pas concurrence, leurs relations sont amicales. Finalement, 
l'esprit de corps entre les directeurs de chemins de fer, leurs rela- 
tions avec l’état, le pouvoir dont jouit l’état de trancher souverai- 
nement les différends qui s'élèvent entre eux au sujet de l’inter- 
prétation ou de l’inexécution des cahiers des charges, tendent à 
imprimer au système des chemins de fer une marche régulière et 
harmonieuse. » 

Il semble peu probable que l’état, si intéressé à la prospérité des 
grandes compagnies, créancier de quatre d’entre elles, menacé de 
voir le fardeau de la garantie d'intérêt s’alourdir d'année en an- 
née, aille de gaîté de cœur troubler cette harmonie, que nos voisins 
nous envient; mais il y a des projets plus dangereux que ces am- 
bitieuses demandes de lignes qui prétendent traverser la France de 
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part en part. Les chemins de fer d'intérêt local constituent un ré- 
seau placé dans des conditions toutes spéciales. La loi du 12 juillet 
4865 sur ces chemins de fer fut inspirée par une pensée politique : 
en accordant aux départemens une sorte de réseau vicinal de voies 
ferrées, on voulait à la fois contenter le corps électoral et créer au 
profit des favoris de l'administration un moyen d'influence nou- 
veau. La loi autorisait l'exécution des chemins d'intérêt local soit 
par les départemens et les communes, avec ou sans le concours des 
propriétaires intéressés, soit par des concessionnaires, avec le eon- 
cours des départemens et des communes. L'état pouvait favoriser 
ces entreprises en prenant à son compte une partie des dépenses, 
Personne ne fit apercevoir les dangers d’une loi qui créait un ré- 
seau nouveau à côté de l’ancien : elle se présentait avec les allures 
les plus modestes; l'exposé des motifs indiquait que les travaux 
ainsi concédés seraient exclusivement destinés à relier les localités 
secondaires aux localités principales. La longueur des chemins de 
fer devait être en principe limitée à 30 ou 40 kilomètres; ils ne 
devaient avoir qu’un petit trafic local, qui pourrait s'effectuer avec 
trois trains de jour sans service de nuit. On se promettait de les 
construire avec la plus grande économie. 

Le danger fut aggravé par les dispositions de la loi de 1867 
sur les sociétés anonymes, qui purent se constituer avec sept per- 
sonnes. « Celles-ci, disait récemment M. Caillaux à l’assemblée na- 
tionale, se partagent le capital-actions et le syndiquent, pour em- 
ployer l'expression en usage, ce qui veut dire que les actions restent 
à la souche et qu’elles n’entrent point en circulation, Ces sept per- 
sonnes administrent la société, et représentent en même temps à 
elles seules l’assemblée générale des actionnaires; elles s’autori- 
sent à accepter des marchés dont elles ont fixé les conditions. Le 
public prend des obligations qu’il croit garanties par des actions, 
et non-seulement la garantie n'existe pas ou n’est pas entière, ou 
n’est pas telle qu’on l’annonce, mais encore l’argent versé peut ser- 
vir aux spéculations les plus hasardeuses et les moins autorisées. » 

Il y a deux phases dans le développement d’un chemin de fer, la 
construction et l'exploitation. En réalité, un grand nombre des 
sociétés qui ont demandé des concessions aux chemins de fer, ou 
qui les ont achetées, n’ont été que des sociétés de construction. L'or- 
ganisation des sociétés, telles qu’on vient de les décrire, leur per- 
met de faire sur la construction des bénéfices certains, l'exploitation 
n'est pas leur souci; le chemin terminé, elles se trouvent souvent 
avoir les actions pour rien, et il leur importe assez peu que celles-ci 
perdent une partie de leur valeur nominale. Les victimes de ce sÿs- 
tème vicieux sont les obligataires; la grande faveur qui s'attache 
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à des valeurs qu’on croit de vraies hypothèques trompe le pu- 
blice, qui risque de jeter ses économies dans des entreprises sans 
avenir. 

La loi de 1874 sur les conseïls-généraux a encore aggravé l’anar- 
chie qui règne dans la concession des chemins de fer d'intérêt lo- 
cal'en donnant à ces conseils des pouvoirs beaucoup plus étendus, 
Chaque département veut avoir ses chemins de fer, et les conseils- 
généraux peuvent difficilement résister à cet engouement. L'état n’a 
qu'un remède contre cette décentralisation dangereuse, c’est de 
soustraire certaines lignes aux départemens et d’en demander le 
classement, non comme lignes d'intérêt local, mais comme des 
lignes d'intérêt général. Il aggrave ainsi le fardeau déjà lourd des 
grandes compagnies. 

Le conseil d’état peut aussi refuser la déclaration d'utilité pu- 
blique à toutes les lignes qui ne sont pas en mesure d’assurer le 
service des obligations; le prestige de l’administration est si puis- 
sant dans notre pays que l’état contracte une sorte d'engagement 
moral envers les petits capitaux, qui se croient encore protégés par 
lui, lors même qu'il n’a point promis sa garantie financière. Il est 
de toute nécessité que, dans ces matières délicates, les droits des 
conseils-généraux et ceux du conseil d'état soient tracés d’une ma- 
nière définitive et tout à fait précise. Les chemins ordinaires de 
peu d'importance ne peuvent être recus qu'après la vérification sé- 
vère des ingénieurs de l’état, la réception des chemins de fer d’in- 
térêt local est beaucoup plus facile et peut se faire par des experts 
dont la compétence est souvent insuffisante. 

Ce n’est pas tout : il faut essayer de ramener les chemins de fer 
d'intérêt local à leur caractère primitif, empêcher que l’on consti- 
tue, en les nouant bout à bout, de grands réseaux arbitrairement 
tracés, et uniquement destinés à gêner les anciens et à leur im- 
poser ou une concurrence ruineuse ou des marchés onéreux. 

Les grandes compagnies ne sont pas assez ineptes pour dédaigner 
des lignes vraiment rémunératives, et l’état est toujours en mesure 
d'obtenir la construction de lignes d’un avenir incertain; or il y a 
entre les grandes compagnies et de petites compagnies boiteuses 
cette différence, que les premières vendent leurs obligations à un 
taux beaucoup plus élevé que les secondes. Elles sont donc, toutes 
choses égales d’ailleurs, en état de rendre des services moins coû- 
teux au pays : elles peuvent construire et par conséquent exploiter 
à meilleur marché. 

Les intérêts avides ont enveloppé de nuages ces vérités élémen- 
taires; mais on a vu se développer rapidement les conséquences des 

érreurs que l’oubli de ces principes a laissé commettre. Les chiffres 
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ne mentent pas; voici ce qu'ils apprennent. Tandis que la longueur 
de l’ancien réseau s'élevait sur la ligne de Lyon-Marseille, de 4864 
à 1873, de 1,412 kilomètres à 3,722 kilomètres, le produit net kilo- 
métrique s’abaissait de 52,000 fr. à 39,900 fr., et le dividende des- 
cendait de 75 francs à 60 francs. Le chemin du Nord n’a porté son 
ancien réseau en dix ans, de 1859 à 1869, que de 941 à 1,066 ki- 
lomètres, et le produit net n’y a augmenté en moyenne que de 
2,h5 pour 100 par an. Je cite à dessein les lignes les plus riches 
pour montrer que les progrès de l’industrie des chemins de fer sont 
plus lents, plus pénibles que le public ne le suppose; les adminis- 
trations font les efforts les plus grands pour augmenter la propor- 
tion du produit net au produit brut, et c’est surtout en ce point 
que l’exploitation des compagnies a un immense avantage sur celle 
de l’état. Le gouvernement belge a dû avouer que, sur les lignes 
qu'il exploite, le service absorbe 70 à 71 pour 100 de la recette 
bruté, tandis qu’en France et en Angleterre la moyenne des frais 
d'exploitation ne s'élève pas à 55 pour 100; mais, en dépit des 
efforts d’une administration vigilante, bien plus sévère que ne sau- 
rait être l’état, les recettes des chemins de fer ne se développent 
que suivant la progression de la richesse publique. Les voies ferrées 
ne créent pas les produits, ils en agrandissent seulement le marché. 
Il faut donc que la construction des chemins de fer ne dépasse pas 
trop rapidement le mouvement de l’épargne, que cette industrie 
n’absorbe pas trop vite le capital commanditaire, et qu’un gouver- 
nement sage tienne en quelque sorte la balance toujours égale 
entre les besoins de la circulation et ceux de la production. 

Il est bien aisé de faire des statistiques, de comparer la longueur 
de notre réseau à celui de pays plus favorisés : il est moins aisé 
de trouver dans le crédit des ressources sans limites. Les orgies de 
crédit sont toujours suivies de terribles réactions qui compromet- 
tent les intérêts les plus anciens et mettent le trouble dans tous les 
esprits. On ne fait pas violence au progrès; l’habileté législative 
consiste à le rendre facile, non à le hâter au point de dépasser la 
mesure des forces nationales. 

Si l'on jette un regard d'ensemble sur tous les projets à l'étude, 
on constate qu'aux 20,000 kilomètres aujourd’hui exploités le pays 
a intérêt d'en ajouter une longueur presque égale. On ne peut 
guère chiffrer à moins de 5 milliards le capital qui se trouvera ainsi 
engagé, mais on peut varier beaucoup sur la manière de l’engager. 
On peut l’éparpiller entre mille mains, ou le concentrer entre des 
mains habiles et puissantes. On peut le dépenser vite ou lentement. 
On voit les petites compagnies emprunter à 7 pour 100, tandis que 
les grandes placent leurs obligations à 5 pour 400. Les esprits les 
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plus prévenus ne supposent pas que pour être petite une compa- 
ie ait le monopole de la construction à bon marché. 

Les 40,000 kilomètres construits dans ces dernières années ne 
donnent guère qu’un revenu de 1 à 2 pour 100 : il faut donc cher- 
cher le moyen de combler le déficit entre ce chiffre et le revenu du 
capital engagé, qui, par la garantie d'intérêt, reste constant. Sans 
doute le produit net de nos lignes considérées dans leur ensemble 
augmente constamment; mais il augmente assez lentement, nous 
avons montré combien, sur les lignes les plus prospères, il est en 
quelque sorte rebelle à l'accroissement. On peut admettre cepen- 
dant qu'une plus-value se produit d'année en année sur l’ensemble 
du réseau. Cette plus-value a un emploi tout naturel, elle peut ser- 
vir d'année en année à combler une partie du déficit dont je viens 
de parler. L'état est engagé à parfaire la somme nécessaire pour le 
paiement des intérêts des obligations garanties. On a donc une 
sorte de baromètre naturel, si l’on peut se servir de ce mot, dans le 
chiffre annuel de ses paiemens aux compagnies. Si ce chiffre aug- 
mente trop, c'est qu’il y a trop de travaux neufs improductifs, et 
l'état doit prêter une oreille plus sourde à ceux qui demandent de 
nouvelles lignes. Si ce chiffre reste stationnaire, ou même tend à 
diminuer, on peut précipiter le pas et s'engager dans des travaux 
plus dispendieux. 

On comprendra aisément qu’il serait oiseux de faire des calculs, 
de décréter l’achèvement du réseau en un nombre déterminé d’an- 
nées, Bien des événemens peuvent, hélas! restreindre le crédit na- 
tional, de mauvaises récoltes, des agitations politiques, des compli- 
cations européennes. L'état, l'œil fixé sur le chiffre de sa garantie 
exigible, a le devoir de hâter ou de modérer l’achèvement du ré- 
seau; il doit procéder avec méthode, avec prudence, et pour cela 
il faut qu’il tienne ses desseins à des étages supérieurs aux mes- 
quines combinaisons des intérêts provinciaux ou individuels. 

Si l'on voulait hardiment entrer dans cette voie, si l’on se déci- 
dait à fermer l'oreille à l'esprit de dénigrement qui s'attache à 
tout ce qui est grand, les compagnies, mieux assurées de leur ave- 
nir, feraient sans doute de nouveaux efforts pour donner satisfac- 
tion à tous les besoins du public. Si l’on fait de leur existence une 
Continuelle bataille, il est plus difficile d’en exiger des sacrifices, 
des préoccupations moins égoïstes, des vues généreuses. Il est 
malheureusement certain que les compagnies ont semblé quel- 
quefois traiter les voyageurs et le commerce comme des victimes 
plutôt que comme des auxiliaires; l’état serait d’autant plus en droit 
de leur faire des remontrances sévères qu’il se montrerait plus 
soucieux de leur prospérité, et comment ne le serait-il, puisque ce 
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grand ouvrage des compagnies finira par tomber dans ses mains, 
ou par lui payer rançon pour la prolongation des concessions? 

Nous voyons partout se produire un mouvement énergique vers 
la centralisation des chemins de fer. En Allemagne, l'unité poli- 
tique avait été préparée par l'unité douanière : à son tour, elle a 
enfanté l’unité d'administration des chemins de fer. La grande Alle- 
magne n’a pas été satisfaite de voir son réseau aux mains de cin- 
quante compagnies indépendantes : il s'est fondé une « union des 
chemins de fer allemands, » véritable syndicat de toutes les admi- 
nistrations, qui a des sessions annuelles, où les décisions se rendent 
à la majorité des voix et s'imposent à la minorité. Cette direction 
générale est placée sous la dépendance immédiate du chancelier 
de l'empire, et déjà elle a entrainé dans son orbite un syndicat 
des grandes compagnies autrichiennes et jusqu'à des compagnies 
suisses, Règlemens, modes d'exploitation, tarifs, voitures, rien n'é- 
chappe à la direction nouvelle. L'état allemand tend visiblement à 
devenir le maître absolu des chemins de fer et à faire rayonner cette 
hégémonie nouvelle en tout sens. En France, l’état ne montre pas 
des dispositions aussi ambitieuses : les grandes compagnies ont des 
devoirs et en même temps des droits bien tracés; mais que devien- 
draient en face de l’état des compagnies nombreuses, besoigneuses, 
incapables de faire face à leurs engagemens ou de répondre aux 
besoins du public? Les compagnies ne peuvent se soutenir qu'à 
la condition d’être grandes et fortes; les petites, abandonnées par 
les départemens qui leur auront donné la permission de vivre sans 
leur en donner les moyens, seront à la longue obligées de se livrer 
à quelqu'un. Autant il est utile et nécessaire que l'alliance de l'état 
et des grandes compagnies soit cordiale, intime, et permette les 
grands efforts et les visées d'avenir, autant il serait fâcheux que 
l’état fût obligé un jour de reprendre dans ses propres mains l’ex- 
ploitation des chemins de fer, et c’est ce qui ne pourrait manquer 
d'arriver, si les compagnies étaient ruinées sans remède, car, S'il 
est très facile de ne pas faire un chemin, il est impossible de ne 
pas s’en servir une fois qu’il est fait. 

Le système français n’est ni la centralisation ni l'anarchie : il 
n’asservit pas les compagnies, tout en les tenant soumises à un 
contrôle incessant. Dès qu’une concession est donnée, les plans sont 
envoyés aux ingénieurs de l’état, étudiés, critiqués; l'exécution par- 
faite des plans adoptés est assurée par la surveillance des agens du 
contrôle de la construction. Les lignes terminées, un deuxième con- 
trôle commence, celui de l'exploitation, qui s'exerce d’une manière 
permanente, Ces deux services sont confiés à nos savans et intègres 
ingénieurs de l’état, et ils rendaient peut-être inutile la création 
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impériale des inspecteurs-généraux des chemins de fer (ils sont en 
titnombre, et en cas de décès ne seront plus remplacés). 

Ce contrôle incessant, vigilant, est presque invisible : le public 
en ressent les bienfaits sans le connaître. Les compagnies s’y sou- 
mettent sans murmurer, parce qu’il est une protection plutôt qu’une 
gène. Elles sont liées à l’état par tant de chaînes, que celle de ce 
contrôle peut leur sembler assez légère. On estime qu’en 1890 le 
chiffre des sommes dépensées par l’état pour la garantie d'intérêt 
s'élèvera à 618 millions (1). On peut espérer raisonnablement qu’à 
cette époque le remboursement pourra commencer; on trouvera 
peut-être qu’en avançant aux compagnies plus d’un demi-milliard 
l'état n'a pas fait un trop grand sacrifice, même si l’on tient compte 
des intérêts accumulés de ces avances (417 millions), puisque le 
réseau qu’il a aidé à construire vaut déjà 10 milliards; mais, qu’on 
ne l'oublie pas, l’état n’a pas seulement secouru l’industrie des 
chemins de fer sous la forme de la garantie d'intérêt, ses subven- 
tions de toute nature forment un chiffre bien supérieur à celui de 
la garantie, et si la somme payée comme garantie n’est qu’une 
avance, la subvention n’est pas sujette au remboursement. On ne 
s'éloigne pas beaucoup de la vérité en chiffrant à 1,800 millions 
ce que l’état a dépensé en subventions, depuis que l’industrie des 
chemins de fer a été créée, au profit de toutes les compagnies. Il 
ne faut pas regretter ces grands sacrifices : comparez un instant ces 
sommes, si énormes qu'elles soient, à ce que coûte une guerre, je 
ne dirai pas malheureuse, une guerre heureuse! Nous avons assez 
insisté sur toutes les raisons qui militent en faveur du maintien de 
notre régime actuel des chemins de fer : si les relations établies 
entre l'état et les grandes compagnies étaient gravement troublées, 
l'épargne française, au lieu de suivre ce grand courant national qui 
l'entraîne vers les obligations garanties, risquerait d’être détournée 
vers des entreprises moins utiles. Si grande que soit la fortune de 
la France, il ne faut point qu’on la gaspille, et les hommes d'état 
doivent chercher quel est le meilleur emploi qu’elle puisse faire 
de ses économies. Après ce qui touche à l'honneur et à la sécurité 
nationale, il n’y a pas d'intérêt plus pressant que l'achèvement de 
notre réseau ferré : le livrer au hasard, au caprice, au conflit des 
petites ambitions, des intérêts rivaux, serait une faute d’autant plus 
grave qu’elle serait sans excuse, car le passé nous donne déjà une 
leçon facile à comprendre et des exemples faciles à suivre. 


(1) Nous n'avons pas voulu dans cette étude mettre des Pélion sur des Ossa de 
chiffres : ceux qui voudront connaître tout le détail des rapports financiers de l’état et 
des compagnies le trouveront dans une excellente étude de M. de Labry, ingénieur 
des ponts et chaussées, 
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L'avenir de notre grand réseau est assuré, si l’on reste fidèle 
aux principes qui ont établi les rapports actuels entre l'état et les 
compagnies, car le système que nous avons développé donne ay 
crédit de ces compagnies la base la plus forte et la plus inébran- 
lable. Il faut seulement que ces grands principes se défendent cou- 
rageusement, qu'ils n’aient pas l’air honteux d'eux-mêmes : il faut 
qu’on oppose résolàment l'intérêt national aux intérêts privés, Les 
compagnies ont sans mot dire subi les charges nouvelles que la 
condition financière de la France leur a imposées, et dont quel- 
ques-unes peuvent être regardées comme une violation à leur dé- 
triment des conventions qu’elles avaient faites avec l’état. L'impôt 
sur les valeurs mobilières, qui frappe jusqu’à la prime de rembour- 
sement des obligations, l’impôt sur la petite vitesse, sont des 
charges qu’elles ont subies sans murmurer; elles ont le droit de 
n'être pas traitées comme des corporations égoïstes et avides, Elles 
sont devenues en réalité les fermières de l’état, et quel est le pro- 
priétaire qui a intérêt à ruiner son fermier? Si rien ne vient troubler 
gravement l’heureuse harmonie de l’état et des compagnies, on peut 
pousser vigoureusement la construction des chemins de fer : les 
capitaux français, qui ont montré au moment de l'émission de nos 
grands emprunts un patriotisme si intelligent, faciliteront la tâche 
des compagnies et leur permettront d'achever promptement leur 
grand ouvrage, Les compagnies se sentiront pressées non-seulement 
par l’état, mais par le flux de l’épargne nationale. Le mouvement 
qui se produit dans tous les départemens en faveur des lignes nou- 
velles est la marque que le pays est en quelque sorte en travail : 
c'est aux chambres françaises de rendre cette activité féconde en 
maintenant, en perfectionnant le système actuel, en ne s’en laissant 
pas distraire; elles régleront ainsi l'emploi de la richesse publique 
et lui ouvriront des lits réguliers, au lieu de la laisser se perdre 
dans les sables de la spéculation. 


AUGUSTE LAUGEL. 
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RUSSIE DANS L'ASIE CENTRALE 


ET LES OMBRAGES DE L’'ANGLETERRE 


L. Der russische Feldzug nach Chiwa, von Hugo Stumm. Berlin 1875. — II. Sir Heory 
Rawlinson, England and Russia in the East, 1875. 


Les nomades d’origine tartare qu’on appelle Kirghiz n’ont pas seule- 
ment la réputation d'aimer passionnément le kumis, boisson préparée 
avec du lait de chamelle, et d’être de grands amateurs de thé, pourvu 
qu'on leur permette de l’assaisonner avec du sel et de la graisse de mou- 
ton. Les vrais Kirghiz ou Kara-Kirghiz, ou Kirghiz noirs, sont réputés 
aussi pour être de tous les peuples de l’Asie celui qui a le plus de cu- 
riosité naturelle, celui qui s'intéresse le plus à tout ce qui peut se passer 
chez lui ou hors de chez lui. Une nouvelle dans sa primeur est pour eux 
une véritable friandise de l'esprit, et l’homme qui prend ses jambes à 
son cou pour venir dans leur tente leur servir ce régal est assuré d’ob- 
tenir à tout le moins un aloyau en récompense. Aussi le métier de nou- 
velliste fleurit-il chez les Kirghiz, et la rapidité incroyable avec laquelle 
les bruits du jour, les faits divers fraîchement expédiés de la Chine ou 
de la Sibérie, circulent dans leurs vastes steppes, où il y a peu de che- 
mins et beaucoup de chacals, a fait souvent l’étonnement des voyageurs. 
Si les Kara-Kirghiz sont les plus curieux des Orientaux, les plus curieux 
des Occidentaux sont assurément les Anglais. Rien de ce qui se passe 
sur la surface du globe ne leur est indifférent, ils aiment à recevoir des 
informations précises de tous les coins de l’univers, à savoir exactement 
œ qui se dit et se fait à Hong-kong et aux îles Fiji, quels événemens se 
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préparent dans les Bermudes et à Singapour. À cet effet, ils ont décou- 
vert des moyens de s’approvisionner de nouvelles dont les Kara-kir. 
ghiz ne se sont pas encore avisés. Ils possèdent la presse la mieux infor- 
mée du monde, laquelle a dans les deux hémisphères des correspondans 
pleins de zèle, et en envoie tout exprès partout où il pourrait bien arri. 
ver quelque chose. Ils possèdent aussi un parlement où tout événement 
de quelque importance donne lieu un jour ou l’autre à des interpella. 
tions, à des discussions, à des conversations, dont toute la Grande-Bre. 
tagne fait son profit. 

Toutefois ce qui tempère un peu depuis quelques années le plaisir 
qu’éprouvent les Anglais à recevoir des nouvelles de partout, c’est une 
sorte d'inquiétude nerveuse qui s’est emparée d’eux et les dispose aux 
sombres pressentimens; ils craignent chaque matin, à leur réveil, d’ap- 
prendre qu’il est survenu quelque part quelque méchante affaire dont 
ils pourraient être forcés de se mêler. L’Angleterre est contente de son 
sort; elle n’a plus rien à souhaiter, elle est très libre, très riche et très 
heureuse. Les gens qui ont fait leur chemin, qui sont pour ainsi dire 
assis dans leur bonheur, ont peu de goût pour les aventures ; ils redou- 
tent les futurs contingens qui pourraient les déranger dans leurs habi- 
tudes, les troubler dans leur repos; ils diraient volontiers comme le 
bourgeois de Goethe : « Je ne sais rien de plus agréable, les diman- 
ches et jours de fête, que d’entendre parler de guerres et de batailles, 
quand là-bas, bien loin, en Turquie, les peuples se gourment à cœur joie, 
On se met à la fenêtre, on vide son petit verre, et on regarde les jolis 
bateaux pavoisés qui glissent sur la rivière ; puis on retourne le soir gd- 
ment dans sa maison, et on bénit la paix et les temps pacifiques. » Mal- 
heureusement il est beaucoup plus difficile à la Grande-Bretagne qu’à un 
bon bourgeois retiré des affaires de se désintéresser des événemens loin- 
tains et des gourmades qui s’échangent en Turquie ou ailleurs. L’Angle- 
terre n’est pas seulement en Angleterre, elle est en Asie, en Amérique, 
dans l'Océanie, à Ceylan comme à Périm, à Natal comme à Melbourne, 
Dans tous les archipels, dans tous les continens, sous l'équateur comme 
près des pôles, elle a des intérêts à surveiller et à défendre. 

C’est un bonheur très compliqué que le bonheur anglais, et les bon- 
heurs compliqués sont de garde difficile, ils redoutent les accidens. 
Quand on a d'innombrables colonies, quand on possède aux Indes 
200 millions de sujets, quand on promène dans toutes les mers la gloire 
et l’orgueil de son pavillon, quand on a partout des possessions à gou- 
verner et des balles de marchandises à écouler, on a partout aussi des 
hasards à courir, des affronts à prévenir ou à venger, et il n’est pas 
toujours aisé de tirer son épingle du jeu. Jean-Jacques Rousseau plai- 
gnait ces négocians français, qu’il suffit de toucher à l’île Bourbon pour 
les faire crier à Paris. Est-il un seul point de l’univers habitable où 
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l'on ne puisse toucher l'Angleterre de manière à la faire: crier dans le 
palais de Westminster? Voilà: ce qui mêle depuis quelque temps un peu 
d'amertume au goût qu'ont les Anglais pour %es nouvelles étrangères; 
la peur des incidens fâächeux empoisonne les plaisirs de leur curiosité. 
Ils sonttoujours sur le qui-vive, la nature leur ayant refusé cette douce 
faculté de l'illusion qui sert: à d’autres peuples à oublier les mauvaises 
chances: de l’avenir. Pendant que son armée était aux prises avec les 
Lombards, le roi des Hérules, assis dans sa tente, jouait paisiblement 
aux échecs. Il avait menacé de mort quiconque lui apporterait la nou- 
velle d'une défaite, Perché sur la cime d’un arbre, son guetteur suivait 
des yeux le combat et: s’écriait : Nous sommes vainqueurs. L’instant 
d'après, le royal joueur d’échecs voyait sa tente envahie par les Lom- 
bards et tombait sous leurs coups. L’Angleterre ne ressemble point au 
roi des Hérules, elle ne peut souffrir qu’on la trompe, elle ordonne à 
ses guetteurs de lui dire la vérité, toute.la vérité; mais, quand ils se 
permettent. de lui annoncer que les Chinois méditent une expédition 
contre son bon ami l’émir de Kaschgar, ou que sir Douglas Forsyth a 
complétement échoué dans sa mission auprès du roi de Birmanie. bien 
qu'il ait poussé la condescendance jusqu’à déposer ses souliers à la 
porte du palais, quand ces prephètes de malheur affirment en hochant 
la tête que l'échec de: sir Douglas pourrait bien réduire le gouvernement 
des Indes à la fâcheuse nécessité de déclarer la guerre au Birman, — 
l'Angleterre ne peut se défendre d’un accès d'humeur, elle crie haro 
sur les alarmistes. Puis, s'adressant. à l’univers, elle lui représente qu’é- 
tant satisfaite de son sort, elle a le droit de:s’étonner que tout le monde 
ne soit pas content; elle se plaint amèrement des faiseurs de projets, 
des amateurs de nouveautés et de toute la. race dangereuse des brouil- 
lons; elle déclare que le devoir de tout peuple chrétien, musulman ou 
bouddhiste est de se reposer dans sa vigne, à l'ombre de son figuier, 
et d'y vivre de la vie des justes. Faisant ensuite un retour sur elle- 
même, elle se dit que les dangers incertains du lendemain ne doivent 
pas l'empêcher de jouir des douceurs certaines du jour présent, et elle 
s crée de parti-pris une sorte de bonheur maussade et. bourru , trou- 
blé par de sourdes appréhensions, mêlé peut-être de secrets remords, 
et qui est un phénomène psychologique fort curieux à étudier, 

Rien n’intéresse, rien ne préoccupe plus vivement les Anglais que 
tout. ce qui concerne le grand empire de plus de 80 millions d’habitans 
dans lequel on parle, dit-on, cent quinze langues, et qui dispute à la 
Grande-Bretagne la domination de l’Asie.. Cet empire tient. une: place 
importante dans leurs pensées; ils cherchent à deviner ses desseins, ils 
épient ses moindres mouvemens, ils commentent ses moindres paroles, 
ils écoutent son silence. L’aigle russe à deux têtes a uneinclination toute 
particulière pour les mers qui ne gèlent pas, et cette inclination, que 
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les Anglais lui reprochent, n’est pas difficile à expliquer. Une mer qui 
ne gèle pas est une porte ouverte par laquelle on peut à toute heure 
sortir librement de chez #oi pour vaquer à ses affaires dans le monde 
entier, souvent aussi pour se mêler indiscrètement des affaires des au- 
tres, Si l’Angleterre a toujours soupçonné la Russie de vouloir faire de 
la Mer-Noire un lac russe, elle se flattait de l'avoir à jamais traversée 
dans son projet par la guerre de Crimée et par le traité de Paris de 
1856. Ce fut une véritable poire d'angoisse qu’avala le foreign office 
quand le 29 octobre 1870 le prince Gortchakof, fort de l’assentiment se- 
cret de l'Allemagne, dénonça par une circulaire adressée aux puissances 
le traité qui neutralisait la Mer-Noire et condamnait la Russie à n'y en- 
tretenir que des forces maritimes très restreintes ; c'était anéantir d'un 
trait de plume les résultats de la guerre de Crimée, Cette année-là, l'An- 
gleterre avait goûté le plaisir célébré par Lucrèce, qui consiste à con- 
templer du haut d’un môle les détresses d’un vaisseau de haut bord 
battu par la tempête. Elle fut brusquement tirée de sa contemplation 
par la surprise que le prince Gortchakof avait ménagée au monde poli- 
tique. Ses nommes d'état whigs n’avaient rien su prévoir, ils ne surent 
rien empêcher. L’Angleterre s’indigna, protesta, et finit par se résigner. 
Elle n’était pas au bout de ses résignations. 

La Mer-Noire n’est pas le seul objectif des ambitions russes, Depuis 
quelques années, l'empire des tsars a fait de vastes conquêtes dans l'Asie 
centrale, il a singulièrement arrondi ses provinces du Turkestan, il a mis 
la main sur les villes importantes de Taschkend, de Chodschend, de 
Samarcande., Au sud-ouest, par l'expédition de Khiva de 1873, il a fait 
subir à la mer d’Aral le sort réservé peut-être par l’avenir à la Mer- 
Noire; elle est devenue un lac russe. Des deux grands fleuves qui s’y 
jettent, l’un, le Sir-Daria ou ancien laxarte, dont le cours mesure près 
de 400 lieues, appartient à la Russie de son embouchure jusqu'à sa 
source; le second, l’Oxus ou Amou-Daria, est destiné aussi, selon toute 
vraisemblance, à appartenir tout entier aux vainqueurs de Khiva. N'a- 
t-on pas dit que les ambitions des conquérans aiment, comme les 
truites, à remonter les cours d’eau ? Ainsi va diminuant d'année en an- 
née la distance qui sépare les frontières du Turkestan russe des fron- 
tières de l’Inde anglaise, et le vice-roi de l’Inde estime, à tort ou à rai- 
son, que, de tous les voisins qu'il pourrait avoir, la Russie serait le plus 
redoutable, le plus attentif aux occasions, peut-être le moins scrupu- 
leux, en tout cas le plus incommode. Quand en 1871 l'Angleterre 
entendit parler des préparatifs que faisaient les Russes pour conduire 
une expédition à Khiva, elle s’émut si fort qu’on lui envoya de Saint- 
Pétersbourg un personnage agréable chargé de la rassurer. M. le comte 
Schouvalof déclara au foreign office que l'intention du gouvernement 
russe n’était point d'occuper Khiva, qu'on voulait seulement punir les 
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Khiviens de leurs incessantes agressions, trop longtemps impunies, 

qu'après les avoir corrigés on se hâterait d’évacuer leur territoire. L’é- 

vénement n’a pas tout à fait répondu à cette promesse. Par le traité 

qu'il a conclu avec ses vainqueurs, le khan s’est reconnu leur humble 

vassal, et il ne s’est pas seulement engagé à leur payer 22 millions de 
roubles en dix-neuf ans, il leur a cédé toute la rive droite de l’Amou- 
Daria et les terres attenantes qui avaient toujours passé pour appartenir 
au khanat. Khiva a été de fait incorporé à la Russie, et le gouvernement 
russe songe si peu à abandonner sa nouvelle conquête que sa princi- 
pale préoccupation est de pourvoir à ce que ses avant-postes les plus 
éloignés ne soient plus en l’air et à les relier au cœur de l'empire par 
des voies de communication aussi rapides que sûres. Dans les contrées 
de l'Asie centrale, où les oasis alternent avec les steppes et les déserts 
sablonneux, où les tribus nomades succombent souvent à la tentation 
de détrousser les caravanes, où il faut combattre incessamment trois 
grands ennemis, les brigands, la soif et les distances, les trois objets de 
première nécessité sont un système de foris habilement disposés en 
cordon, des puits convenablement espacés et de bonnes routes straté- 
giques ; mais les bonnes routes sont souvent impraticables, et les meil- 
leures sont insuffisantes. La Russie s'occupe de modifier tout le système 
de ses communications, et on apprenait ces jours-ci qu’une expédition 
scientifique et militaire était partie de Krasnovodsk pour explorer l’an- 
cien lit ensablé de l’Oxus, lequel, comme on sait, se jetait jadis dans la 
mer Caspienne. On se propose d’utiliser cet ancien lit en le convertis- 
sant en canal. Si l’on y réussit, grâce au Volga, à la mer Caspienne, au 
canal et à l'Oxus, il existerait une ligne de communication par voie d’eau 
de Nijni-Novgorod et du centre de l’empire jusqu’à Koundouz, située sur 
les coufins de l'Afghanistan. Déjà les Jérémies politiques de la chambre 
des communes annoncent que dans quelques années il sera possible à 
la Russie de transporter 80,000 hommes au cœur du Badakchan avant 
que les Anglais aient eu le loisir de se concentrer sur la frontière nord- 
ouest de l’Inde. 

Ce genre de prophéties plus ou moins hasardeuses à peu de charmes 
pour l’orgueil anglais. Aussi, lorsque dernièrement un journal russe prit 
sur lui d'engager le royaume-uni à contracter avec la Russie une étroite 
alliance, qui ferait le bonheur des deux peuples et de l’Europe tout 
entière, la presse anglaise déclina froidement ces flatteuses avances. 
Elle répondit d’un ton morose que l’Angleterre entendait demeurer mai- 
tresse de son avenir et de ses décisions, qu’elle n’était point disposée à 
se lier les mains, qu’au surplus elle savait faire la distinction de ses 
vrais et de ses faux amis, qu’elle avait l’habitude de se souvenir des 
Mauvais procédés et peu de goût pour le métier de dupe. L'occasion parut 
bonne pour rappeler à la Russie qu’elle aimait jusqu’à la fureur non-seu- 
TOME x, — 1875. 43 
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lement lés mers qui ne gèlent pas, mais encore les oasis du Touran 
et ces vallées où se trouve le carrefour des chemins qui conduisent en 
Chine et dans l'Inde. On l’accusa de nourrir dé profonds et pernicieux 
desseins, de posséder mieux que personne l’art dé pousser sa pointe, La 
patience et le silence russes sont le cauchemar du royaume-uni, 

On ne peut nier que la Russie ne pratique dans l’Asie centrale une 
politique d'annexion, dont‘les efforts incessans et toujours heureux 
semblent aussi irrésistibles que les volontés du destin. Dépuis 1863, 
elle à acquis des territoires dont l’étendue est égale à celle de la France 
et de l'Allemagne réunies. On ne peut nier non plus qu’à plusieuts re: 
prises elle se soit engagée par les déclarations lès plus explicites à s’at- 
rêter dans la voie des agrandissemens. En 1865, elle protesta solennel. 
lement qu’elle n’étendrait plus sa frontière, et peu après elle la reculait 
d’une centaine de lieues. En 4869, nouvelles assurances formelles don: 
nées à sir Douglas Forsyth, qui avait été envoyé à Saint-Pétérsbourg 
avec uné mission spéciale. On ne laissa pas d’aller de l’avant, et on n'eut 
garde d’évacuer SamarCande, comme on l'avait promis. A qui faut-il s'en 
prendre? Peut-être aux ardeurs irréfléchies de généraux et d'officiers qui 
outre-passent les instructions de leur gouvernement. C’est du moins ée 
qui se dit à Saint-Pétersbourg, et on ajoute qu'il est difficile de désa- 
vouér ces serviteurs trop Zélés. N'est-ce pas imposer à un gouvernement 
des eforts de vertu surhutains que d'exiger qu'il se refuse à son bon: 
heur, qu’il renonce à des conquêtes faites malgré lui, mais pout lui, 
qu’il ait le courage de dire : C’est trop? Il répondra plutôt avec le poète: 


Ce n’est point mon humeur de refuser qui m'aime, 
Et, comme c’est m'aimer que me faire présent, 
Je suis toujours alors d’un esprit complaisant. 


fl faut considérer aussi que l'Asie centralé est un pays fort mélé, 
qu’on y fait des conquêtes non-seulement improductives, mais coûteuses, 
dont on se dédommage plus tard par d’autres conquêtes plus faciles et 
plus productives. Quand l'intérêt de votre sûreté vous oblige à vous 
emparer d’une sablonnière, et que cette sablonnière confie à un beau 
jardin verdoyant, c’est presqu'un devoir à remplir envers vous-même 
que de vous emparer du jardin; votre budget vous en sera reconnais“ 
sant, et on craint les déficits au Turkestan comme ailleurs. Il faat Con- 
sidérer enfin les embarras d’une puissance civilisée qui s'établit parmi 
des tribus barbares, lesquelles né respectent que la force, et qui doit 
protéger contre leurs audacieux appétits son commerce, ses convois et 
ses caravanes, Quelques-unes de ces tribus ont des mœurs plus doutes, 
des habitudes plus réglées, et sont disposées à accepter le protectorat du 
conquérant; ellés estiment comme certain rat qu'il vaut mieux obéir à 
uû beau lion qui est né plus fort qu’elles qu’à 200 rats de leur espèce, 
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ot‘leur accorde sa protection, on les admet parmi ses cliens; mais ces 
cliens ont des ennemis contre lesquels il faut les défendre, et le seul 
moyen de les défendre efficacement est de les annexer, eux et leurs en- 
émis. « La situation de la Russie dans l’Asie centrale, écrivait le prince 
Gortchakof dans une note circulaire du 3 décembre 1864, est celle de 
tous les états civilisés qui se trouvent en contact avec des populations 
ertantes et à demi sauvages, sans rien de fixe dans leur organisation 
sociale. En pareil cas, l’intérêt de la sûreté des frohtières et des rela- 
tions commerciales exige que l’état le plus civilisé exerce une certaine 
prépondérance sur des voisins que leurs habitudes nomades et leur hu- 
meur remuante rendent fort incommodes. On a de plus des agressions 
et des btigandages à réprimer. Pour y mettre un terme, on se voit con- 
traint de réduire la population frontière à une sujétion plûs ou moins 
difecté; mais à peine a-t-elle pris des habitudes plus paisibles, elle se 
trouve exposée à son tour aux attaques de tribus plus éloignées. L'état 
est obligé de la protéger contre le pillage et de châtier les pillards, II 
s'engage ainsi dans de lointaines expéditions, coûteuses et répétées, 
contre un ennemi que son organisation rend inattaquable, Si on se borne 
à châtier les pillards et qu’on se retire, la leçon est bientôt oubliée, et la 
retraite est attribuée à la faiblesse; or les peuples de l’Asie en particu- 
lier ne respectent que la force visible et palpable. Les États-Unis de 
l'Amérique du Nord, la France en Algérie, la Hollande dans ses colo- 
nies, l'Angleterre dans l’Inde, ajoutait le chancelier de l'empire russe, 
ont dû suivre la même marche progressive, où l’ambition a moins dé 
pañt qu'une impérieuse nécessité, et où la plus grande difficulté con- 
sisté à savoir s'arrêter à temps. » Le jour de l’année 1732 où les khañs 
de la petite et de la grande horde des Kirghiz firent hommage de leurs 
pérsonnes et de leurs états à l’impératrice Anne Ivanovna, il fut écrit au 
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livre des destins que, cheminant devant elle d'étape en étape, la Russie 


en viendrait à posséder la riante vallée du Sarafchan, la résidence d’été 
de l'émir de Boukhara, le tombeau de Tamerlan, Samarcande et son 
riche territoire, cette perle ou ce paradis du Turkestan: Heureux l’émir 
de Boukhara s’il était écrit au livre des destins que les Russes s'arrête: 
font à Samarcande, ét qu'après lui avoir pris sa résidence d'été, ils ne 
lüi prendront pas aussi sa résidence d'hiver. Il n’a pas encore réussi à 
éclairé ce problème, et il y a là de quoi troubler le sommeil d’un 
émir. 

Il était fatal aussi que la Russie infligeät une leçon au khan de Khiva, 
et qu'après avoir promis de ne rien lui prendre, elle lui prît le plus 
clair de son avoir. Ceux qui douteraient de cette fatalité feront bien de 
lire l'intéressant et remarquable ouvrage que vient de publier un lieu- 
tenant au 1er régiment de hussards de Westphalie, M. Hugo Stumm; 
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qui a pris part en personne à l’expédition de Khiva (1). Il se propose de 
raconter en détail dans son second volume cette brillante campagne: il 
a consacré le premier à une étude approfondie sur les lieux, sur les 
peuples, sur les ressources militaires de la Russie, sur l’organisation de 
son armée, sur les difficultés que rencontre sa marche envahissante 
dans les steppes, sur les lois et les principes de sa politique en Asie, Il 
démontre très nettement que, pour posséder en paix leurs provinces 
touraniennes, les Russes devaient occuper Khiva, repaire de brigands 
et marché d'esclaves, qu'ils devaient en finir à tout prix avec l'ennemi 
héréditaire qui attaquait leurs caravanes, bravait leur autorité, excitait 
leurs sujets à la révolte, offrait un asile à tous les bandits, à tous les 
coupe-jarrets de la steppe. — Nous avons le droit, disaient les Khiviens 
aux marchands russes, d’aller et de venir dans votre pays comme il 
nous plaît; mais gardez-vous de mettre les pieds chez nous, ou vous 
êtes les enfans de la mort. — L’occupation militaire et l'administration 
de ses nouvelles provinces avaient coûté à la Russie de grands sacri- 
fices d'hommes et d'argent, gt lui causaient un déficit annuel de 2 mil- 
lions de roubles. Après avoir maté l’insolence de Boukhara, pouvait- 
elle supporter que le petit et audacieux état de brigands placé à sa 
frontière continuât de mettre en péril son commerce, ainsi que le repos 
et la vie de ses sujets ? 

Chose curieuse, et qui prouve à quel point la Russie est le pays des 
longues pensées et des desseins séculaires, au commencement du mois 
de mai 1873, après une marche de plusieurs semaines dans des déserts 
de sable, où l’existence d’êtres humains ne se révélait .que par des 
tombeaux en ruines et de päles squelettes prêts à tomber en poussière, 
une des colonnes acheminées du Caucase sur Khiva vit tout à coup se 
dresser devant ses yeux un fier bastion, construit dans toutes les règles 
de l’art, respecté par les hommes comme par le temps. Cet ouvrage 
avait été élevé un siècle et demi auparavant par un général russe, le 
prince Bekovitch Tcherkaski, que le tsar Pierre le Grand avait envoyé à 
la conquête de Khiva, et dont la petite armée avait péri jusqu’au der- 
nier homme dans ces àpres et dévorantes solitudes. Depuis ce temps, 
les Russes avaient tenté plus d’une fois d’exécuter la pensée de Pierre 
le Grand; mais les sables faisaient bonne garde autour de l'oiseau ra- 
vissant, de son butin et de son nid, où il se croyait hors d’insulte. En 
1840, l'expédition du général Perovski faillit avoir un dénoûment aussi 
tragique que celle de Bekovitch; il eut à lutter contre les rigueurs d’une 
saison exceptionnelle, contre un froid de 20 à 30 degrés, contre des tem- 


(1) Der russische Feldzug nach Chiwa, Ie theil, eine militair-geographische Studie, 
von Hugo Stumm, mit drei lithographirten Karten in Buntdruck. Berlin 14875. 
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pêtes furieuses, qui dardaient sur le soldat des aiguilles de glace. Ar- 
rivé à mi-chemin de Khiva, Perovski passa la revue de ses chameaux; 
sur 8,900 qu'il avait emmenés, 5,000 seulement étaient encore valides. 
11 se résolut à la retraite, qui fut plus funeste encore que celle de la 

de armée en 1812. Le terrible buran sévissait avec rage, empor- 
tant dans ses irrésistibles tourbillons chameaux, hommes et chevaux, 
et les dispersant dans les steppes, où ils demeuraient ensevelis sous la 
neige. Les survivans furent huit mois à regagner Orenbourg. La Russie 
n'est pas seulement patiente, elle profite de ses expériences, elle s’in- 
struit par ses échecs, et, si elle recommence toujours, elle a soin de ne 
pas répéter ses fautes. Elle a fini par prendre Khiva à la suite d’une 
campagne qui, au jugement de M. Stumm, fait grand honneur à ses 
soldats et à leurs chefs, et qu’on peut vanter, nous dit-il, comme le par- 
fait modèle d’une expédition dans le désert, aussi bien préparée que bien 
exécutée et sagement conduite. 

Sur un autre point, M. Hugo Stumm n’est pas moins affirmatif; il n’hé- 
site pas à déclarer que dans l'intérêt de l’humanité et de la civilisation 
il y a plus à se réjouir qu’à s’alarmer des rapides progrès de la Russie 
dans l’Asie centrale. II a constaté pendant son séjour aux régions tou- 
raniennes la merveilleuse aptitude de la race slave à s’acclimater dans 
un pays étranger, à y faire accepter ses principes de gouvernement et 
d'administration, à s’assimiler les élémens de population les plus hété- 
rogènes, à faire vivre en paix côte à côte le loup et la brebis sous l’au- 
torité tutélaire d’un habile gouverneur-général, Il a constaté aussi com- 
bien les envahissemens de la Russie ont été profitables aux légitimes 
curiosités de l’esprit humain; il a vu la science protégée par la lance du 
Cosaque, le naturaliste et le topographe suivant pas à pas là conquête 
dans sa marche hardie et s'appliquant à explorer des contrées mysté- 
rieuses ou presque entièrement inconnues. Il affirme enfin que dans 
aucun lieu et dans aucun temps on n’a pris plus de peine pour adoucir 
etcorriger par des vues d'humanité les inévitables rigueurs de la guerre, 
et que les nouveaux maîtres du Turkestan doivent être considérés comme 
des pionniers de la civilisation. « Jusqu'au milieu de ce siècle, nous 
dit-il, le fanatisme le plus aveugle, la cruauté la plus raffinée, le des- 
potisme le plus illimité, combiné avec les vices les plus repoussans, flo- 
rissaient à l’envi sous l’indolente tyrannie des khanats mahométans. 
Les peuples, demeurés la plupart fidèles à leurs habitudes nomades, 
Corrompus, désunis, maltraités par leurs potentats, se pillaient et se 
Combattaient les uns les autres. Faut-il s’étonner que la partie de la po- 
pulation la plus tranquille, la plus sédentaire, la plus adonnée aux tra- 
vaux de la paix, ait vu dans les Russes moins des conquérans que des 
libérateurs? Si l’on considère les prodigieux changemens qui se sont ac- 
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complis en peu d’années dans ces pays depuis que la Russie les admi. 
nistre, le bon ardre relatif qu’elle a introduit dans ce chaos de peuples 
et qui a suffi pour donner à son commerce un remarquable développe, 
mept, on nè peut lui contester la gloire d’avoir fait en Asie moins une 
œuvre de conquête et de vengeance que de culture et de pacification, » 
Les Anglais, moins désintéressés dans la question qu’un lieutenant de 
hussards de Westphalie, sont moins sensibles que M. Stumm aux ser- 
vices rendus par la Russie à la civilisation, au zèle qu’elle déploie pour 
faire l'éducation de ses nouveaux sujets de race indo-persane ou turço- 
tartare, Le bonheur des Kara-Kirghiz, des Usbecks, des Turcomans, des 
Kalmouks, des Kuramas, des Tadschiks, ne les touche pas autant que 
l'intégrité de l'empire britannique, qui leur paraît menacée depuis que 
le cours de l’Amou-Daria est devenu la frontière de l'empire russe, De 
tous les Anglais sans contredit, celui qui ressent le plus vivement cette 
crainte, celui qui l’exprime avec le plus de vivacité, est le président de 
la Société géographique de Londres et l’un des membres du conseil de 
l'Inde, sir Henry Rawlinson, Le livre plein d’avertissemens et de prédic- 
tions qu’il a publié cette année était recommandé à l'attention du public 
anglais non-seulement par les lumières et les connaissances de l’auteur 
qui font autorité, mais par sa situation, par les fonctions officielles qu'il 
remplit (1). Démosthène n’a pas dépensé plus d’ardeur ni plus de 
souffle à démasquer les entreprises de Philippe, ni Caton à dénoncer 
Carthage aux vengeances romaines, que sir Henry Rawlinson à rappeler 
avec insistance à ses compatriotes que les progrès de la Russie mettent 
les Indes en péril. Pour lui, la marche continue des armes russes dans 
le Touran est dans l’ordre de la nature aussi certainement que l’ellipse : 
décrite par les planètes autour du soleil. Soit par une loi fatale d’agran- 
dissement, soit qu’on s’en prenne à la prépondérance des classes mili- 
taires ou à l’action réfléchie du gouvernément, en dépit des protestations 
les plus pacifiques, en dépit des bonnes intentions de l’empereur, en 
dépit des remontrances ou même des menaces de l’Angleterre, la Russie 
continuera d’avancer vers l’Inde jusqu’à ce qu’elle rencontre.une bar- 
rière infranchissable, Il en résulte qu’une collision, un choc décisif 
entre les deux grandes puissances asiatiques doit être compté dès au- 
jourd’hui au nombre des événemens inévitables. Sir Henry Rawlinson a 
lu dans les étoiles du Touran que la première expédition que feront 
les Russes contre les Turcomans les conduira à Merv-Chah-Djihan, l’an- 
cienne et vénérable capitale des sultans seldjoucides, et il tient pour 
constant que quiconque a pris Mery ne peut manquer tôt ou tard de 
prendre Hérat, cette clé de l'Afghanistan et des Indes. L’Angleterre 


(4) Sir Henry Rawlinson, England and Russia in the East, 1875. 
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e souffrir que les clés de sa maison tombent dans des mains en- 
pemies? peut-elle se permettre de boire, de manger et de dormir avant 
d’avoir mis garnison dans Hérat? 

Les nombreux Anglais qui partagent les anxiétés de sir Henry Rawlin- 
son, sans goûter peut-être les expédiens un peu aventureux qu’il pro- 
pose, ne craignent pas comme les cockneys de Londres que la Russie 
mette la main sur les Indes; mais ils ont peur que, si jamais elle venait 
à s'établir aux portes des possessions britanniques, cet inquiétant voisi- 
page ne rendit leurs 200 millions de sujets plus difficiles à gouverner et 
ne leur inspiràt de mauvaises pensées, Or ils se souviennent de l’axiome 
que, lorsqu'un homme a les deux mains embarrassées, on est libre de 
jui donner un soufflet impunément, — Le danger pour nous, disent-ils, 
n'est pas en Asie, il est en Europe. Bien que l’Angleterre et la Russie 
soient aujourd’hui les meilleures amies du monde, il est des questions de 
politique européenne sur lesquelles leurs avis diffèrent. Elles se sont 
déjà disputées à propos « de cet empire embarrassant qu’on appelle la 
Turquie, » et il n’est pas impossible qu’elles se prennent encore de que- 
relle à ce sujet, Le jour où la Russie aura atteint les confins de l’Afgha- 
nistan, lorsqu'un vaste système de voies ferrées et de routes navigables 
lui permettra de transporter en quelques semaines des troupes à ses 
postes les plus avancés, il lui sera facile, même sans acheminer un 
seul. régiment sur notre frontière du nord-ouest, de soulever ceux de 
nos sujets asiatiques qui détestent notre domination et de mettre à profit 
nos embarras pour régler les affaires de l’Europe à sa guise, — En vain 
se donne-t-on beaucoup de peine à Saint-Pétersbourg pour dissiper ces 
funestes pressentimens, en vain se déclare-t-on prêt à organiser une 
entente relativement à la politique à suivre dans l’Asie centrale; en vain 
fait-on remarquer aux Anglais que Samarcande est à 200 lieues de la 
frontière des Indes et que des inquiétudes de 200 lieues de long sont 
un article de luxe aussi gênant qu’inutile, qu’au surplus le mahométisme 
asiatique est également hostile aux deux puissances copartageantes de 
l'Asie, qu’elles devraient se coaliser pour combattre l'ennemi commun, 
pour tenir en échec les mollahs fanatiques, toujours prêts à prêcher 
la guerre sainte. L’Angleterre ne saurait goûter ces propositions, De 
mélançoliques expériences lui ont appris à se défier de toutes les bonnes 
paroles, de tous les propos engageans, de toutes les guirlandes, Comme 
on l'a dit, ce ne sont point les coups de sabre une fois donnés qui irri- 
tent les hommes, ils sont plus sensibles aux coups d’épingle répétés, 
lesquels engendrent les rancunes immortelles, 

Mais si le danger est sérieux, quoique éloigné, que peut-on faire 
pour y parer? Rien, paraît-il, absolument rien, parce qu’apparemment 
il n'y a rien à faire, parce que tout ce qu’on pourrait proposer offre plus 
d'inconvéniens que la politique expectante ou contemplative, Le sys- 
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tème qui prévaut et qui prévaudra longtemps encore dans les conseils 
de l'Angleterre est celui qu’on pourrait appeler le système de l’inquié- 
tude platonique. Il y a bien paru dans l’intéressante discussion de la 
chambre des communes du 6 juillet dernier, provoquée par une motion 
de M. Baillie Cochrane, qui mettait le cabinet en demeure de commu: 
niquer au parlement tous les papiers relatifs à l'occupation de Khiva 
par les Russes. Après avoir dénoncé comme un péril les progrès de la 
Russie, après s’être fait l’interprète des anxiétés publiques, of the gene- 
ral feeling of antiety and uneasiness, M. Cochrane exposa ce grand prin- 
cipe de la politique anglaise que la clé de la situation est l’Afghanistan, 
que cette Suisse musulmane, boulevard des Indes au nord-ouest, et 
qui renferme tous les passages par lesquels une armée d’invasion pour- 
rait déboucher sur l’Indus, doit appartenir ou à l'Angleterre ou à des 
princes qui soient ses protégés, ses alliés et ses cliens. Malheureuse- 


ment les Afghans, race ombrageuse et turbulente, ont à plusieurs re- . 


prises causé des chagrins aux Anglais, et aujourd’hui l’émir Shir Ali 
passe pour nourrir des sentimens peu favorables aux maîtres des Indes 
et des sympathies secrètes pour les maîtres du Turkestan. L’Angleterre 
appuyait contre lui son fils Jacub Khan, gouverneur d’Hérat. Le vieil 
émir a destitué son fils de son gouvernement et l’a même incarcéré, et 
Hérat est retombé sous la domination directe d’un souverain dont la 
loyauté est douteuse, dont les intentions sont suspectes. M. Cochrane 
se défie des remèdes héroïques de sir Henry Rawlinson; il a plus de 
goût pour la médecine galénique, pour les médicamens anodins. Il n’a 
point proposé au gouvernement anglais d'envoyer une armée pour s'em- 
parer d’Hérat, à la barbe des Afghans, avec ou sans leur aveu. Il s’est 
contenté de l’engager à rétablir son influence dans l'Afghanistan; il lui 
a conseillé d’entretenir à Caboul, à poste fixe, un résident anglais de 
haute distinction, et de négocier au plus tôt quelque traité qui unit à 
jamais les intérêts des deux pays. Il lui représenta que prévenir est plus 
facile que réprimer, il l’adjura de se réveiller, de secouer son apathie, 
de renoncer à sa politique d’indifférence et d’inaction magistrale, of 
masterly inactivity. 

. Sir G. Campbell, qui a rempli autrefois un poste important à l’ex- 
trême frontière nord-ouest de l'Inde, répondit à M. Cochrane que les 
Afghans ont la passion de l’indépendance, qu’un résident anglais ne se- 
rait pas en sûreté à Caboul, qu’on pourrait bien lui couper la gorge un 
matin et que l'Angleterre se verrait forcée d’envoyer une armée pour le 
venger, que négocier avec des gens qui parlent pouschtou est peine per- 
due, que rien n’est plus malaisé dans ce monde que de remporter sur 
eux quelque avantage diplomatique, qu’ils sont les premiers maqui- 
gnons de l’Asie et le bon marchand de tous les traités qu’on peut con- 
clure avec eux, qu’au surplus la Suisse musulmane est non un royaume- 
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ui, mais une confuse agglomération de tribus indépendantes, qu’une 
convention signée aujourd’hui par l’émir serait demain une lettre morte, 
que la sagesse nous ordonne de nous résigner à l’inévitable, qu'il vaut 
mieux attendre son malheur de pied ferme que de l’aller chercher, et 
que la seule bonne politique à suivre, la seule qui n’offre pas trop de 
dangers, est précisément cette politique d'abstention, cette masterly 
inactivily qu'on reproche au gouvernement anglais. Par l'organe du 
sous-secrétaire d'état, l’honorable Robert Bourke, le gouvernement a 
pris à son compte la réponse de sir G. Gampbell, qu'il a fort approuvée. 
Il s'est permis seulement d’insinuer, en tournant la tête du côté de la 
Néva, que si la Russie consentait à diminuer le droit énorme de 40 pour. 
400 qu'elle prélève sur les marchandises anglaises, si elle se prétait à 
Pétablissement d’un commerce pacifique et lucratif entre l'Inde et le 
Turkestan, cela serait une compensation à beaucoup d’autres choses, et 
que cet acte de complaisance cimenterait toujours plus « l'amitié qui 
existe heureusement aujourd’hui entre les deux grands empires de l’A- 
sie, » Sur quoi M. Cochrane retira jusqu’à nouvel ordre sa motion, et 
l'inquiétude platonique fut proclamée la maladie constitutionnelle de 
l'Angleterre. En énumérant les animaux venimeux et malfaisans qu’on 
est trop sujet à rencontrer dans l’Asie centrale, tels que le scorpion et 
la tarentule, M. Stumm n’a eu garde d'oublier le plus pernicieux de 
tous, le filaire, filaria medinensis, que les Russes appellent richta, et que 
le lieutenant westphalien bien des mois après son retour en Europe 
craignait d'avoir rapporté avec lui comme un vivant souvenir de son 
expédition dans les steppes asiatiques. Le verre d’eau que vous allez 
boire en contient peut-être le germe, qui se développera dans vos intes- 
tins. Délié comme un fil, mesurant plusieurs pieds de longueur, cet ai- 
mable nématoïde fait rapidement sa trouée, et un jour vous voyez ap- 
paraître à quelque endroit de votre poitrine ou de votre bras un petit 
point noir, — c’est la tête du filaire. Si un habile médecin, à force de 
souplesse de main et de patiente habileté, réussit à l’extraire tout en- 
tier, vous en êtes quitte pour la peur et vous avez droit aux félicitations 
de vos amis; mais si par malheur l’animal vient à se briser pendant 
Popération, il répand dans le corps une semence empoisonnée, et votre 
vie est en danger. Il est des difficultés politiques profondément enfon- 
cées dans les chairs des nations qui ressemblent à ce filaire. Heureux 
qui parvient à les extirper d’un coup! mais il est dangereux de ne les 
opérer qu'à moitié, on les aggrave, et mieux vaut garder son mal sans 
y toucher. Quelle est la nation de l’Europe qui n’ait son filaire ? 
Les Anglais cependant n’ont point le tempérament fataliste ; ils ne 
ressemblent guère à ces peuples de l'Orient qui s’en remettent à Allah 
du soin d’arranger leurs affaires : 
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Ne les réveille pas, ils t'appelleraient chien ; 
Ne les écrase pas, ils te laisseraient faire. 


Alors mème que l’Angleterre pratique une politique d'abstention, à 
entre une part d'action dans sa plus magistrale inactivité. Elle s'appli- 
quera sans aucun doute à compléter son système de railways dans ges 
provinces hindoues du nord-ouest, elle se fortifiera, elle organisera là 
défense de sa frontière, On peut croire aussi que, si elle envoie le prince 
de Galles faire une tournée dans les Indes, elle attend de ce voyage 
quelque heureux résultat politique. Il est à présumer surtout qu'elle 
s’occupera d'améliorer ses relations avec l’Afghanistan et le vieil émir, 
Grâce à Dieu, son prestige subsiste encore sur les deux rives de l'Indus 
et au nord comme au sud de l'Himalaya, Au rapport d’un voyageur an- 
glais, un tigre s'échappa de sa cage dans les environs de Lahore, et cette 
évasion sema la terreur dans tout le voisinage. Un indigène alla trouver 
le gouverneur, et à force de l’en prier obtint de sa seigneurie qu’elle lui 
intimèt l’ordre formel de ramener le tigre. Ayant Ôté son turban, il s 
rendit à l'entrée du fourré où s’était remisé le formidable animal, et, 
après l'avoir salué poliment, il lui dit : Au nom du puissant gouverne- 
ment anglais, je te somme de retourner dans ta cage, Aussitôt il lui 
enlaça le cou de son turban, et le tigre, conduit en laisse, regagna pai- 
siblement sa prison. Il est encore plus d’un tigre à deux pieds dans les 
vallées de l’Hindou-Kouch, à Caboul et ailleurs, qui sur l'ordre d'un 
gouverneur anglais, si cet ordre est convenablement rédigé, ne fera pas 
trop de difficultés pour rentrer dans sa cage dorée. 

Ce n’est pas seulement dans l'Afghanistan que l'Angleterre entretien- 
dra des relations utiles, elle n'aura garde de négliger celles qu'elle a 
nouées dans la partie du Turkestan qui est restée indépendante, dans 
les principautés mahométanes détachées de l'empire de la Chine, Elle 
cultivera par des présens et des subsides la précieuse bienveillance de 
« son bon ami » l’émir de Kaschgar, que les Russes courtisent, dit-on, 
mais qui jusqu'aujourd’hui est demeuré fidèle à ses premières affeç- 
tions, Pendant de longues années, l'Asie centrale sera le théâtre où il 
se dépensera le plus d’habile et mystérieuse diplomatie, ce sera la terre 
classique de la politique souterraine et interlope. La dextérité moscovite 
y sera aux prises avec les artifices britanniques, la fausse bonhomie s’ef- 
forcera de tenir en échec l’apparente franchise; on creusera des mines 
et des contre-mines, on n’épargnera nj les menaces ni les promesses, et 
la ruse afghane ou usbecke passera les promesses à sa coupelle pour en 
vérifier le. titre, elle prendra ses balances pour s'assurer que les me- 
paces ont le poids légal, Les tergiversations utiles et le talent de se faire 
marchander, allié avec une perfdie sans scrupules, constituent un art 
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où les Orientaux sont consommés. Rien ne donne une idée plus exacte 
de la politique asiatique que le trésor du khan de Khiva, qui, envoyé 
de Saint-Pétersbourg à l'exposition du congrès des sciences géographi- 
ques, figure aujourd’hui aux Tuileries : on y voit des griffes de pan- 
thères enchâssées dans des turquoises ou dérobant leur pointe sous des 
houppes de soie ornées de perles. 

Pendant que des conversations pleines d'intérêt se tiendront à Jar- 
kand, comme à Kokand, comme à Caboul, le bruit se répandra par in- 
tervalles en Angleterre que les Russes vont se mettre en route pour 
corriger les Turkomans, qu’ils allongent déjà du côté” de Merv des 
mains avides qui ne làchent pas leur proie, et, une fois refermées, 
ne se rouvrent plus. Alors le royaume-uni éprouvera un nouvel accès 
de fièvre intermittente, les journaux pousseront un cri d'alarme, ils 
se lamenteront bruyamment sur le silence et la patience russes, il y 
aura une interpellation à la chambre des communes, et les théologiens 
d'une certaine école reliront une fois de plus l’Apocalypse pour tàcher 
d'établir définitivement ce qu'il faut entendre par la bête à sept têtes 
et à dix cornes, qui porte sur ses cornes dix diadèmes, et pour déter- 
miner par de savans calculs mystico-cabalistiques le jour et l'heure pré- 
cise où les Russes feront leur entrée à Hérat. Tout cela n'empêchera pas 
les négocians de Liverpool, les filateurs de Manchester et les banquiers 
de la Cité de vaquer à leurs affaires et à leurs plaisirs, ni l'Angleterre 
tout entière de jouir de son bonheur, lequel, quoique bourru et maus- 
sade, ne laisse pas d’être du bonheur. On raconte qu’au retour d’un long 
voyage un baron sicilien, fraichement débarqué à Palerme, se mettait à 
table quand on vint lui annoncer de nombreux malheurs survenus pen- 
dant son absence. Une de ses métairies avait été incendiée par les bri- 
gands, l'un de ses meilleurs amis avait perdu toute sa fortune, l’un de 
ses fils avait essuyé la plus fâcheuse aventure. En apprenant ces déplo- 
rables nouvelles, il se récriait avec désespoir et renvoyait son déjeuner, 
mais se ravisant, même après la dernière, il s'écria d’un ton mélanco- 
lique : E pure datemi la cioccolata. Ce trait et ce mot d’un baron sicilien 
contiennent tout un code de sagesse à l’usage des empires qui sont de- 
venus si grands qu'ils doivent renoncer à grandir encore ; ayant beau- 
Coup à conserver, ils ont aussi beaucoup à perdre, et ils ont peine à se 
démêler des accidens et des larrons. Datemi la cioccolata, — le monde 
ne périra pas demain, et, dût-il périr, les restes en seraient bons, 


+++ 
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LA POÉSIE INTIME. 


Il y a des générations privilégiées entre toutes, à qui cette fortune est 
donnée, si l’on peut s’exprimer ainsi, de vivre et de se mouvoir dans la 
poésie comme dans leur élément naturel; heureux le poète qui naît et qui 
chante alors! C'est l’âme de toute une race qui passe dans ses vers; 
c’est le rêve de tout un âge d’histoire qui prend corps et s’anime dans 
l'épopée d'Homère ou dans le drame de Shakspeare. Moins naives déjà, 
moins naïvement abandonnées au hasard changeant de leurs impres- 
sions, mais non pas cependant moins heureuses, d’autres générations 
ont fait de la poésie le délassement de l’œuvre monotone de la vie, le 
charme de l'existence : ni les Sophocle, ni les Virgile, ni les Racine 
n’ont à se plaindre d’avoir vécu de leur temps; pratiquant la liberté 
sous la règle, ils ont atteint le plus haut point de l’art, la perfection 
dans la mesure. Il est enfin des générations malheureuses, déshé- 
ritées avant même que de naître, plus sûres en quelque sorte de la 
souffrance que de la vie, pour qui la poésie n’est et ne peut plus être, 
comme on l’a si bien dit, « qu’une maladie pénétrante, subtile, une 
afiliction plutôt qu’un don, une rosée amère à des tempes doulou- 
reuses (1). » Elles ont vu le souffle du scepticisme dessécher jusque 
dans ses racines la foi robuste des vieux âges : illusions et croyances, 
elles ont tout vu se flétrir autour d'elles et tomber. Alors elles se sont 
repliées sur elles-mêmes, et, comme un homme né pour l’action, si le 
sort lui refuse l’occasion propice, et que les circonstances lui lient les 
mains, se réfugie du spectacle des choses contemporaines dans la froide 
et immobile contemplation de l’histoire, ainsi les poètes, se désintéres- 


(1) Sainte-Beuve, Portraits contemporains, — Alfred de Vigny. 
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sant de l'œuvre commune et du combat de la vie, ramenés en eux, 
n'ont plus demandé qu’à l’inspiration solitaire ce qu’en des temps meil- 
leurs ils empruntaient de flamme au foyer des inspirations généreuses et 
de l’universel idéal. De là, dans le siècle où nous sommes, la prédomi- 
nance de la poésie lyrique; de là, depuis quelques années déjà, cette 
forme presque nouvelle que nous lui voyons revêtir et qu’on peut ap- 
peler du nom de poésie intime. 

Ce n’est pas sans doute qu’on n’ait essayé plus d’une fois de faire 
porter à la lyre le fardeau du drame ou de l'épopée : les Byron, les La- 
martine, les Victor Hugo mieux que personne ont senti que la poésie 
lyrique, si haut d’ailleurs qu’on l’élevât, demeurait toujours, circonscrite 
comme elle est à la personnalité du poète, une forme de la poésie secon- 
daire, pour ne pas dire inférieure. Le grand art, l’art suprême est d’é- 
voquer du néant ces immortelles figures du drame ou de l'épopée, 
vivantes de leur vie propre, et dont le souvenir s’imprime plus profon- 
dément dans la mémoire des hommes que la réalité même. Ce n’est pas 
non plus que nos poètes contemporains n’aient tenté de s'approprier les 
conquêtes de la science et de l’érudition, — celui-ci chantant l’origine 
des espèces et le système de Darwin, celui-là mettant en vers les né- 
gations du positivisme, cet autre encore, le chef proclamé, le maître vé- 
néré, comme on l’appelle dans les dédicaces, de toute une école descrip- 
tive, s’essayant à ressusciter les civilisations disparues du vieux monde 
oriental; mais quelques différences qu’on croie surprendre entre eux 
au premier abord, si diverses que semblent leurs sources d'inspiration, 
il n'importe, ce sont des poètes intimes : 


Le masque a beau mentir, la blessure est au fond; 


la blessure, je ne sais quel découragement de la lutte avant que de 
l'avoir seulement entreprise, je ne sais quelle lassitude infinie du far- 
deau de l'existence. Aussi bien le mal n’est pas d’hier : déjà vers 1830, 
aux jours bruyans de la rénovation romantique, les plus délicats en 
avaient ressenti comme les premières atteintes, et déjà les Sainte- 
Beuve, les De Vigny, — quelques autres encore, aujourd’hui rentrés 
dans l'ombre, — touchés du même aiguillon de souffrance, avaient 
abordé la poésie intime. Tous deux ils avaient tiré quelques accens sin- 
cères, Sainte-Beuve, plus encore peut-être d’une discrète imitation des 
lakistes anglais que d’un fond d'originalité personnelle, Alfred de Vigny 
d'une hauteur d’orgueil et d'estime de soi plus qu’aristocratique. Si je 
ne parle pas d'Alfred de Musset, c’est que les Vuits ont chanté l’homme 
universel; mais les Confessions de Joseph Delorme n’ont raconté que 
Sainte-Beuve; Moïse et surtout Stello n’ont raconté qu’Alfred de Vigny. 
Le temps a marché depuis lors : l’envahissante démocratie, qui ne par- 
donne pas au talent d’être une distinction, au génie d’être une royauté, 
depuis lors a marché d’une allure qu’il n’est plus au pouvoir de per- 
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soïtie de ralentir désormais, et chaque pas en avant qu'elle fais 


ressérrait plus étroitement la muse dans cette solitude où Säainté-Bétte 
l'avait jadis rencontrée (1). 


+ Quand seule au bois votre douleur chemine, 
Avez-vous vu là-bas, dans un fond, la chaumine 
Sous l’arbré mort? Auprès un ravin est creusé, 
Une fille en tout temps y lave un linge usé, 
Peut-être en vous voyant elle a baissé la tête. 


C'est là ma muse, à moi! 
Trop grand seigneur pour frayer avec cette humble muse, c'était cepeb- 
dant le même cri vers la solitude que poussait Alfred de Vigny; du cré- 
neau de cette tour d'ivoire où il s'était retiré, loin des bruits du monde 
et des applaudissemens de la foule : « da solitude est sainte, — c'est lui 
qui soulignait, — les poètes et les artistes ont seuls parmi tous les 
hommes le bonheur de pouvoir accomplir leur mission dans la solitude; 
Qu'ils jouissent de ce bonheur de ne pas être confondus dans une s0- 
ciété qui se presse autour de la moindre célébrité, se l’approprie, l’en- 


serre et dit: Nous! » Plus près encore de notre temps, quand le poète 
des Fleurs du Mal écrivait : 


Je sais que la douleur est la noblesse uhique, 


n'était-ce pas quelque Chose encoré du même sentiment qu'il expni- 


mait à sa manière? À ces noms connûüs si nous ajoutons quelques noms 
de femines, celui de M" Desbordes-Valmore par exemple, nous aufons 
indiqué les origines de la poésie intime. Si l'on considère en effet qüe les 
femmes ne se trouvent guère mêlées à la vie publique autrement que 
par leurs douleurs et leurs larmes, on pourra mesurer aisément la part 
qu’elles ont prise à cette transformation de la poésie. 

Deux noms aujourd’hui, ceux de MM. Sully-Prudhomme et Frahçbis 
Coppée, représentent ce que nous appellerons cette crise plutôt que cet 
état de la poésie; nous ÿ joindrons, à distance, le nom d’un débulañt, 
M. Paul Bourget, dont le premier volume n’est à la vérité qu'une pro* 
messe, mais de celles qui donnent désormais quelque droit à la critis 
que de se montrer exigeante et sévère, Comment les mêmes influences 
du dedans et du dehors, agissant sur eux de là même manière, léur ont 
imposé la inême façon, non pas seulement dé sentir, mais presque dé 
s'exprimer, sans altérer toutefois l'originalité de chacuti, c'est ici 0 
qu’on voudrait essayer d'indiquer. 


IL, 


Le grand mérite de cette poésie, c’est l'accent d'émotion vraie qui la 
distingue de la poésie descriptive, — telle du moins que nous voyons 


(1) Skinté-Beuve, Joseph Delorme, p. 85, 86, x 
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qu'on la pratique aujourd’hui, — son défaut, celui qui frappe les yeux 
même du lecteur superficiel, c’est qu'elle ést manifestement inhabile aux 
grandes créations et condamnée par suite à l’éternelle infériorité. Pour 
créer, il faut sortir de soi-même, et, se répandant au dehors, animer la 
réalité d’un excès de vie qu’on se retranche; mais le propre de la poésie 
intime est dé se renfermer et de se concentrer dans la personnalité du 

te. Elle né chante jamais qu’un homme : c’est lui, toujours lui, don 
Juan, Manfred, Childe-Harold, Lara, de quelque nom qu’on l'appelle, sur 
quelque théâtre lointain qu’on le transporte, sous quelque déguisernent 
qu'on le masque, c’est Byron, toujours Byron. Aussi bien n’en peut-il guèré 
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e faisut 
e-Betite 


I cepen- dllét autrement, car, tandis qu’on ne saurait épuiser la fécondité de la na: 
du cré- ture, égaler son infinie diversité, chacun de nous au contrairé, heureux 
à monde où malheureux, à bientôt fait le tour et comme touché le fond de soi- 
C'est lui même. De là résulte aisément une monotonie d'inspiration coutumière. 
tous les Qu'il y ait sans doute un charme subtil, an plaisir curieux et délicat à 
solitude. suivre les imperceptibles retouches qui font un à un ressortir quelques 
une $0- traits jusqu'alors inaperçus de la physionomie, et que la méditation du 
rie, l’en- Moraliste s'intéresse à ces analyses déliées du sentiment qui s’aiguise et 
le poète de la pensée qui affine, on ne le niera pas; mais ce chant toujours 


tendu, si passionné qu’il soit, sur une corde unique, il est à craindre 
que tous les cœurs ne vibrént pas à son unisson. L'œuvre ne s'explique 
plus d'elle-même, il s’y glisse un je ne sais quoi de mystérieux, d’é- 


nt id 
Art nigmatique, ellé a besoin de l’histoire de la vie du poète comme de son 
s éitobé cMmehtairé perpétuel, Quelque sujet en effet qu'on choisisse, où plu- 
à qité les tôt que le hasard d’une rencontre, de la lecture, de la vié familière, 
jent que er apporte, il n’a de valeur que celle qu’il emprunte aux impressions 
à la part qu il éveille chez le poète, or comment et pourquoi celui-ci n’accor- 

dérait-il pas à ses moindres impressions un égal intérêt ? Cottiment ne 
François leut attribuerait-il pas une même importance dès qu’elles l'ont égalé- 
L qué cël ment intéressé ? 
ébutañt, ll croira donc avec une candeur d'ordinaire naïve, mais qui parfois L 
an prés aussi respire une légère fatuité, qu’il n’est rien de ce qui le touche à 
“Ja critlé quoi nous puissions demeurer indifférens, ni surtout étrangers. De là 4 
sfueñeët tant de pièces bizarres, et chez les plus grands : À une jeune fille qui 
“Jétit oût me demandait de mes cheveux (1), et chez les plus fins : En m'en reve- ; 
esque dé fan un soir d'été, vers neuf heures et demie (2). De là chez nos cof« 
sat 36 68 lemporäins tant de pièces insignifiantes : M. Sully-Prudhomine va at 

bal, et il y valse, — sonnet: M. Coppée fait une proinenade en foire, == 

autre sonnet; M. Bourget fait un tour de terrasse, — trois quatrains. Dé 

là Surtout tant de pièces obscures, incompréhensibles, qui se déploient 

à travers un ordre d'idées et de sentiméns si personnels au poète, si 
aie qui la : . 
IS VOYONS ({) Lamartine, Recueillemens poétiques. 


(2) Sainte-Beuve, Joseph Delorme. 
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exclusif de tout ce qui n’est pas lui, que les mots de l’usage courant ne 
suffisent plus à les exprimer. Nul n’a peut-être moins habilement évité 
l’écueil que M. Sully-Prudhomme. On citerait aisément dix pièces de son 
dernier volume, les Vaines Tendresses, qui sont, comme le Pèlerinage, 
de véritables énigmes. Encore ne voulons-nous pas faire à M. Sully- ‘ 
Prudhomme la méchante plaisanterie de citer l'un quelconque des qua- 
torze sonnets qu’il a réunis. sous le titre de France. Certes, pour com- 
prendre, pour aimer le poète, il faut aussi franchement qu’il se livre 
à nous s'abandonner à lui; mais du moins qu’il nous y aide, qu'il 
n’affecte pas systématiquement de vouloir enchaîner nos sympathies à 
ses prédilections particulières, qu'il nous parle enfin de nous, je veux 
dire de l’humanité, en nous parlant de lui-même. Pour me tirer des 
pleurs, il ne suffit pas que vous pleuriez, si les larmes ne vous sont 
pas arrachées par quelqu'un de ces maux bien connus des hommes, un 
de ces coups qui menacent toutes les fortunes et qui torturent tous 
les cœurs. C’est que l’œuvre poétique ne consiste pas, comme quel- 
ques-uns semblent le croire, à traduire dans un langage d'initiés les 
singularités du rêve ou de l’hallucination, ni même à découvrir, grâce 
à je ne sais quelle perversion laborieuse des sens, un monde inexploré 
de choses fantastiques. Il s’agit de dégager du demi-jour de l'incon- 
science et de marquer, pour l’éternité, d’une expression définitive ces 
idées qui sont en quelque manière le patrimoine commun des intelli- 
gences humaines, ces sentimens qui ne sont la chose de personne, 
parce qu'ils sont la chose de tous, res nullius, et qu’il appartient tour 
à tour, à quiconque en est capable d’empreindre du sceau de sa per- 
sonnalité. : 

Autrement, dans cette recherche, il advient, comme de M. Coppée, 
qu’on abuse d’une habileté de main naturelle ou lentement acquise, car 
elle s’acquiert, pour promener sa fantaisie à vide sur les plus étranges 
objets; on écrit le Bon Fils ou le Petit Épicier : 

C'était un tout petit épicier de Montrouge, 


Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge, 
Exhalait une odeur fade sur le trottoir (1)... 


Il paraît, — le bruit en court au Parnasse, — qu'il faut une adresse 
toute particulière pour exécuter de ces sortes de vers. Ce serait une 
preuve qu’en poésie, comme en bien d’autres choses, l’habileté suprême 
est peut-être de n’en pas avoir. On trouvera dans le volume de M. Bour- 


get plus d’une petite pièce conçue et exécutée dans le même système 
précieux : 


Charmante fille impitoyable, 
Elle aura vingt ans à l'été, 
Et le diable de la beauté 

* Lui donna la beauté du diable. 


(4) François Coppée, les Humbles. 
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Je ne sais ce qu’eût dit Alceste de la chute, mais Bélise eût pâmé d'’aise. 
pour nous, et nous souhaiterions que M. Bourget, puisqu'il est d’âge à 
souffrir la critique, en acceptàt l'avertissement, petits dessins très com- 
pliqués, légères aquarelles, colifichets d’éventail, ce sont là de ces essais 
qu’il faut peut-être qu’on fasse pour se rompre la main, pour s’instruire 
à la pratique des secrets du métier, surprendre le fin de son art, mais 
dont il n’est pas bon de faire confidence au public. On ne prend pas 
garde en effet que le résultat le plus certain du labeur qu’on dépense à 
ces minces bagatelles, — sans compter qu’elles déshabituent de l’effort 
viril de penser, — est d’accuser plus évidemment le défaut de composi- 
tion des ensembles , car plus finement est sertie chacune de ces petites 
pièces, plus indépendante nécessairement elle se détache de celle qui 
précède et de celle qui suit, plus brusque est le passage de lune à 
Y'autre, et partant plus indécise l'impression générale qu’on reçoit du 
volume; mais c’est bien le moindre souci de l’art contemporain que 
de poser des ensembles. 

Il ne faut pas chercher d’explication plus lointaine à cette dispersion 
d'intérêt et à cette absence d’unité dans la composition qu’on remarque 
dès qu’on ouvre un recueil de poésies du jour, dès qu’on en lit seule- 
ment le titre. Autrefois, à défaut d’un nom qui résumât le volume tout 
entier, il semble que, quand le poète écrivait à la première page Les 
Orientales ou les Contes d'Espagne et d'Italie, on prit au moins une idée 
générale de ce qu’il avait voulu faire et de la note dominante de son 
inspiration : aujourd’hui ce sont les Vaines Tendresses ou le Cahier rouge. 
On parcourt la table des matières, on y lit : Les Füls, sonnet, — fort beau 
sonnet d’ailleurs sur ceux qu’accable de son éclat la gloire de leurs 
aïeux, — puis aussitôt le Conscrit, histoire d’un chien savant qui faisait 
l'exercice à la barrière de l'Étoile. Il faut aller ainsi jusqu’au bout, à 
l'aventure, où il plaît à la fantaisie désordonnée du poète de promener 
son lecteur, 11 y a plus, prenons ces deux strophes : 

L'automne! l’automne! les routes 
Sont désertes sous l’air glacé, 


Et les feuilles s’amassent toutes 

Dans les profondeurs du fossé! 
L'automne! j’automne! les haies 

Et les arbres sont effeuillés, 

A peine quelques rouges baies 
Tremblent aux buissons dépouillés (1). 


Les vers sont agréables, mais je défie le plus expert de décider laquelle 
des deux strophes doit marcher la première. Ce sont là toujours autant 
de cahiers rouges qui traineraient négligemment, et sur lesquels, au 
jour le jour, à ses heures perdues, on se délasserait des soucis de la 


(1) Paul Bourget, la Vie inquiète. 
TOME X, — 1875, 
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vie quotidienne à noter l'impression fugitive d’un coin de paysage en- 
trevu, d’un profil resté dans la mémoire, d’un soupir étouffé, d'un sou- 
rire à travers les larmes; nous en recueillons l’aveu de la bouche de 
M. Coppée. Quant à croire maintenant qu’on livre au caprice du vent 
les fragmens achevés, qu’on se soucie des vers échappés au hasard de 
la plume « comme des feuilles du dernier automne, » ce sont là façons 
de grand seigneur de tout temps chères aux poètes, mais qui ne vont 
guère avec ce que leurs moindres esquisses révèlent de labeur patient 
et de recherche obstinée. On sait assez en effet que nulle époque n'a 
professé pour la forme un culte plus superstitieux, une adoration plus 
servile que la nôtre. Il ne faut pas s’en étonner, c’est un moyen tel 
quel d'exprimer ce qui ne vaudrait pas autrement la peine d’être dit, 
Sous cette préoccupation de la césure et de l’enjambement, de la rime 
forte et de la consonne d’appui, sous cette prétention puérile de rivali- 
ser en poésie de plénitude et de relief avec la sculpture, de perspec- 
tive et de coloris avec la peinture, ce n’est pas le lieu de rechercher ce 
qui se dissimule de faiblesse et de pauvreté de pensée. Toutefois il ne 
saurait être mauvais de rappeler, comme autant de principes qu'on ne 
viole pas impunément, que le souci du détail est un infaillible moyen 
de rompre l’harmonie des ensembles, que dans toute composition forte- 
ment conçue le principal, par une sorte de nécessité secrète, entraine 
et détermine l'accessoire, et que c’est enfin réduire l’art à des formules 
d'école et des paradoxes d’atelier que de donner à croire aux bonnes 
gens qu’il existerait une perfection de la forme indépendante de la va- 
leur de la pensée qu’elle traduit, « Aujourd’hui le mérite technique 
préoccupe avant tout, et messieurs les critiques se mettent à murmu- 
rer si l’on fait rimer un s avec un ss ou un sz. Si j'étais encore assez 
jeune et assez hardi, je violerais à dessein toutes les lois de fantaisie... 
je ne m'occuperais que du principal, du sens, et je tâcherais de dire ainsi 
des choses assez bonnes pour que tout le monde en fût enchanté et 
voulût les apprendre par cœur. » C’est quelqu'un, j'imagine, qui Sy 
connaissait, ou du moins qui, dans son temps, passa pour s’y connaitre, 
puisque c'est Goethe qui parle ainsi; — ce qui se résume à dire qu'il 
y à des recettes pour devenir parnassien, mais qu’il faut naître poète, 
et qu’un poète, sans la chercher, trouve toujours sa forme. 

On ne saurait maintenant méconnaître qu’à défaut d'unité dans les 
œuvres, il y ait au moins communauté d'inspiration chez les poètes dont 
nous parlons. Ce n’est pas, — en dépit des dédicaces, — qu'ils jurent 
sur la parole d’un maître, et qu’ils suivent un chef à la trace en-disci- 
ples respectueux, il faut même leur savoir gré de ne se confondre en 
génuflexions devant personne. Comment d’ailleurs le pourraient-ils, si la 
source de leur poésie n’est qu’en eux? Aussi bien vivons-nous dass un 
temps où chacun revendique hardiment le droit de sentir, de penser 
d’une façon toute personnelle, ce qui est bon, et, ce qui l’est moins, où 
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la critique elle-même semble avoir fait du mépris de toute tradition, de 
toute autorité, de toute loi, la première condition de l'originalité, Tou- 
jours est-il qu’on trouvera le caractère commun des initiés de la jeune 
poésie dans une habitude contractée de ne saisir les choses que par 
leurs côtés douloureux et maladifs. Il y a des poètes que gouverne une 
faculté de tourner tout au rire : ce sont les comiques; encore qu'ils 
p’aient pas toujours éprouvé les choses de la vie par ce qu’elles ont de 
divertissant et de joyeux, c’est par ce côté toutefois qu’ils nous les tra- 
duisent, comme frappés de la sottise plutôt que touchés des maux de 
l'humaine nature. Et cependant, allez au fond des choses, quoi de plus 
triste et souvent quoi de plus odieux que ce répertoire de fripons triom- 
phans et de dupes bafouées qui fournit à la comédie son éternel ali- 
ment? Les autres au contraire subissent la fatalité précisément inverse 
d’une imagination qui ne leur laisse rien entrevoir du monde que comme 
à travers un voile de souffrance et de larmes. Le sentiment le plus ba- 
pal, la rencontre la plus insignifiante, l'attitude la plus simple et la 
plus naturelle, ils sont ainsi faits qu’ils parviennent à les torturer et les 
interpréter dans le sens de la douleur. Ils accomplissent autour du 
monde un Voyage sentimental, s’apitoyant à volonté sur les moindres 
accidens de la route, sur eux-mêmes surtout et leur exquise sensibilité. 
0 poètes, que vous avez les larmes et l’exclamation faciles! Et quand, 
au lieu de gémir sur un mal imaginaire, vous pleurerez sur une dou- 
leur vraie, quels accens trouverez-vous donc? Encore si de loin en loin, 
par échappées, par éclaircies, une pointe d’humour égayait, relevait cette 
lamentation monotone; mais on dirait un excès de surexcitation ner- 
veuse qui ne leur permet à tous de sentir du désir que sa disproportion 
avec la réalité, du plaisir que l’amertume qu'il laisse derrière soi. D’ail- 
leurs, comme il y a des malades qui chérissent leur douleur, ils entre- 
tiennent soigneusement cette espèce de surexcitation, et qui s’aviserait 
de les en vouloir guérir ou seulement distraire risqueraët fort qu'ils lui 
répondissent : « Et s’il nous plaît d’être battus! » C’est pourquoi de cette 
disposition contrariante et de cette hypocondrie constitutionnelle, ni la 
sérénité de la nature, ni la contemplation de la beauté, ni les joies de 
l'amour, ni quoi que ce soit enfin ne saurait les détourner un instant. 
Il serait fastidieux de s’attarder à rechercher une à une dans leurs vers 
les traces de cette sensibilité maladive, et de vouloir démêler, comme 
ils disent, « les innombrables liens frêles et douloureux qui vont de leur 
âme aux choses. » Citons cependant un sonnet de M. Sully-Prudhomme 
dont la sombre inspiration ne manque pas d’une certaine grandeur : 


LA VOLUPTÉ. 


Deux êtres asservis par le désir vainqueur 

Le sont jusqu’à la mort, la volupté les lie, 
Mais parfois un instant la geôlière s’oublie 

Et leur chaîne les serre avec moins de rigueur. 
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Aussitôt se dressant tout chargés de langueur, 
Ces pâles malheureux sentent leur infamie, 
Chacun secoue alers cette chaîne ennemie 
Pour la briser lui-même ou s'arracher le cœur, 


Ils vont rompre l'acier du nœud qui les torture, 
Mais elle, au bruit d’anneaux qu'éveille la rupture, 
Entr’ouvre ses longs yeux où nage un deuil puissant, 


Elle a fait de ses bras leur tombe ardente et molle, 
En silence attiré le couple y redescend. 
Et l’éphémère essaim des repentirs s'envole. 


Je n’insiste pas sur les critiques de détail, je ne demande ni ce que 
ce sont que « des yeux où nage un deuil puissant, » ni ce que c'est 
« qu’une tombe ardente et molle, » on me renverrait sur les bancs en 
me disant que ce sont les membres épars du poète. Reconnaissons plu- 
tôt qu'il y a dans ces vers une expression sincère de fatalisme et de ré- 
signation douloureuse, qui trahit chez le poète une résolution fermement 
prise de ne pas livrer son cœur aux orages de la passion, de ne pas l’ex- 
poser aux dégoûts de soi-même et du monde qui la suivent. I] faut en 
convenir : en dépit de l'affectation dont ils se font une nature, et, selon 
un mot de Sainte-Beuve, encore qu'avec trop de complaisance ils pétrar- 
quisent sur leur désespoir, ce ne sont pas là jeux d’esprit chez nos poètes, 
ce ne sont pas toujours impressions passagères. Ils souffrent, cela est 
certain, et ce cri de souffrance est la note dominante, la note originale, 
disons la note unique de leur inspiration; mais de quoi souffrent-ils? 
Hélas! s’ils le savaient eux-mêmes! Spleen et idéal, dit l’un, Désir dans 
le spleen, dit l’autre, Défaillance et scrupule, répond celui-ci, Obsession, 
nostalgie, répond celui-là. Quoi qu’il en soit, impuissance ou dégoût, car 
entre les deux on ne saurait aisément décider, il faut bien voir là quel- 
que chose qüi jamais encore n’avait, comme depuis quelques années, 
tyrannisé le poète. C’est l’incurable maladie du siècle, et c’est parce que 
leurs vers en traduisent la mélancolie que nos poètes obtiennent auprès 
de quelques-uns une apparence de succès que justifie rarement la valeur 
propre des œuvres. Il y manque en effet, indépendamment de bien d’au- 
tres qualités, cette clarté supérieure, cette netteté du sentiment, cette 
précision de l’idée, cette égalité soutenue de l'expression et de la pensée 
qui fait les œuvres vraiment belles. Poètes, nos poètes le sont assuré- 
ment, mais ce sont de petits poètes, poetæ minores. On entend par là ceux 
qui n’ont pas reçu d’en haut le don de se dégager d'eux-mêmes, dont les 
ailes aspirent, mais ne parviennent pas à se déployer et conquérir le 
plein ciel; ils s’élancent, le souffle leur manque, ils retombent et finis- 
sent par se résigner à ne plus sortir de leur coque natale. Ils en font 
le tour, mais ils ont tort de s’imaginer que ce soit le tour du monde. 
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III. 


On pense qu'il n’est pas facile de tirer de cette poésie sinon des le- 
çons, du moins cette conception générale de la vie qui juge la valeur 
esthétique et morale des œuvres : non que nous prétendions restreindre 
le domaine de l’art à celui de la morale stricte ou borner la liberté du 
rêve aux nécessités de l’action, nous ne demandons à la poésie ni de 
prouver, ni même d’enseigner quelque chose; encore ne faut-il pas que 
l'intention et la pensée en soient absentes. Ce n’est pas assez que le 
poète voie, ni même qu’il sente, — nous lui demandons quelque chose 
de plus que d’être un miroir fidèle de la réalité fuyante, et je ne sais si 
nos poètes s’en sont toujours assez souvenus,. 

Il en est un du moins dont on chercherait vainement à connaître les 
conclusions sur l’homme, sur le monde, sur la vie. Jamais virtuose du 
vers, sous la science du rhythme et lés surprises de la facture, sous 
l'abondance et le pittoresque du mot, n’a peut-être dissimulé pire fai- 
blesse de la pensée. Si M. Coppée n’était encore qu’un débutant, on s’en 
remettrait à l'avenir de lui apprendre le monde, au temps de donner 
à son vers cette plénitude de sens et cette maturité de réflexion qu’on 
ne saurait acquérir que de l'expérience personnelle de la vie; mais il 
est depuis quelques années dans la force de son talent. S'il était de ces 
poètes encore dont chaque œuvre nouvelle marque un progrès sur eux- 
mêmes et vers une forme plus haute de la poésie, on pourrait l’excuser 
sur les tâtonnemens d’une originalité qui cherche dans quel sens elle 
produira l’œuvre maîtresse qui doit la placer à son rang; par malheur 
le Cahier rouge n’est pas un progrès sur les Humbles, dont j'hésiterais à 
dire qu'ils fussent eux-mêmes un progrès sur les Intimités. Attendrons- 
nous les « travaux importans » que promettait M. Coppée dans une pré- 
face récente? A quelles qualités M. Coppée doit-il donc le bruit qui s’est 
fait autour de son nom? A son habileté de main sans doute, à son 
adresse de versificateur, à un talent curieux de donner en quatre vers 
aux sujets les plus vulgaires quelque chose du mordant de l’eau-forte, 
En voici un exemple : 


C'est régate à Joinville. On tire le pétard, 

Les cinq canots, trois en avant, deux en retard, 
Partent, et de soleil la rivière est criblée. 

Sur la berge, là-bas, la foule est assemblée, 

Et la gendarmerie est en pantalon blanc. 


À coup sûr, ce n’est pas là de la poésie; sont-ce seulement des vers? 
mais l’ensemble est d’un rendu surprenant. Ces sortes d’esquisses abon- 
dent chez M. Coppée, dont elles caractérisent la véritable, l’unique ori- 
ginalité, D’ailleurs il met au service de cette faculté de voir une langue 
D0n pas sans doute d’une correction classique, mais au moins d’une lim- 
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pidité parfaite, et ce n’est pas un mince éloge que de dire aujourd'hui 
d’un poète qu’il parle à peu près son français. Avec cela, M. Coppée, 
quoique dans les Jntimités il ait avoué Baudelaire pour maître, n'a 
guère emprunté de lui que sa sensibilité maladive, et depuis lors, pui- 
sant toujours aux sources d’une honnêteté bourgeoise, on signalerait 
malaisément dans les Poèmes modernes, les Humbles, le Cahier rouge, 
la trace d’une influence profonde de l’auteur des Fleurs du Mal. C'est 
aussi bien dans celles de ses pièces d’où s’exhale l’humble parfum de 
cette honnêteté modeste qu’on pourrait, en cherchant bien, découvrir 


sa conception de la vie, celles par exemple qu’il intitule Petits Bourgeois 
ou Simple ambition : 


Ceux-là seuls ont raison, qui dans ce monde-ci, 
Calmes et dédaigneux du hasard, ont choisi 

Les douces voluptés que l’habitude engendre. 
Chaque dimanche, ils ont leur fille avec leur gendre, 
Le jardinet s’emplit du rire des enfans.… 


. . S-p:0 e 


Et quand le pâtissier survient avec la tourte.. 


C’est à croire en vérité qu’il y aurait deux hommes dans M. Coppée : 
le poète ou plutôt l'artiste à la surface et le bourgeois au fond, dont on 
ne saurait dire si c’est le bourgeois qui raille l'artiste où l'artiste qui 
moque le bourgeois. 

C'est au contraire une haine profonde de l’étroitesse et de la vulga- 
rité de la vie qui caractérise M. Sully-Prudhomme. Aucun des poètes 
contemporains n’a certainement plus sacrifié, ni plus religieusement, 
sur les autels de la métaphysique, et ne s’est nourri de plus hautes ni 
de plus nobles ambitions. La description ne tient chez lui que peu de 
place, et l'attention qu’il donne aux crises de la vie du dedans a comme 
déshabitué ses yeux du spectacle des choses extérieures. Il est permis 
toutefois de croire qu’il se renferme en soi trop obstinément, et que sa 
poésie gagnerait tout à descendre des hauteurs d’abstraction où il s’est 
fait un système, une manière de la maintenir, On peut s'inspirer de la 
métaphysique, puisqu’après tout dans l'avenir elle paraîtrait destinée, 
comme la poésie même, à n’être plus qu’une forme du rêve et de l'il- 
lusion, seulement elle en est la forme abstraite et contemplative; le rôle 
de la poésie au contraire est d’en être la forme active et vivante. 

Sans doute au premier abord, l’entreprise a des séductions merveil- 
leuses, sinon de vouloir mettre en sonnets l’Éthique ou la Critique de la 
raison pure, du moins de chercher au développement poétique un thème 
nouveau tantôt dans l’immensité de ce système du monde tel que l'ont 
élargi jusqu’à l'infini les découvertes de la science moderne, et Sur- 
tout les inductions qu’elles autorisent, tantôt dans ces affinités mysté- 
rieuses qui semblent prêter aux objets eux-mêmes de la nature inani- 
mée quelque chose du langage des passions humaines. « Il y a, disait 
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Kant, deux choses qui remplissent le cœur d’une admiration toujours 
nouvelle : le ciel étoilé au-dessus de nos têtes et la loi morale dans le 
fond de nos cœurs. » Quoi de plus élevé que d’essayer de faire parler 
au spectacle de ce grand univers le langage qu’à d’autres époques le 
poète a fait parler aux lois de la morale éternelle? Par malheur, ni 
l'habileté, ni le talent, ni le génie, toutes les fois que le poète en a 
conçu la pensée, n’y ont pu parvenir. Lucrèce lui-même, que M. Sully- 
Prudhomme a traduit, n’a été vraiment poète que dans l'observation du 
cœur humain, et quand, — la science imparfaite de son temps venant 
à lui manquer, — il complétait les lacunes de son système par quelque 
ingénieuse ou grandiose hypothèse. Quoi qu’il en soit, cette préoccupa- 
tion des grands problèmes donne le trait original de la poésie de M. Sully- 
Prudhomme; elle explique aussi ses défauts, l'obscurité fréquente de la 
pensée, la tension violente du style, la langue souvent énigmatique. 


Splendeur excessive, implacable, 
O beauté, que tu me fais mal! 
Ton essence incommunicable, 

Au lieu de m'’assouvir, m’accable. 


Voilà de ces strophes qui rendent quelquefois M. Sully-Prudhomme 
singulièrement difficile à lire, Le plus curieux, c’est que cette obscurité 
procède manifestement du soin excessif de la forme. Il semblerait que 
le poète commençât par exprimer sa pensée comme tout le monde et 
qu’il en cherchàt ensuite mot par mot l’expression plus personnelle. De 
là les vers très faibles qu’on a reievés chez lui : ce sont ceux qu’il n’a 
pas pu reprendre et refaire en détail; de là les vers indéchiffrables, 
ce sont ceux où la rigueur artificielle de la forme est venue comme 
étouffer la liberté première de la pensée; de là les beaux vers enfin qui, 
comme on a pu voir, ne manquent pas dans les Vaines Tendresses, ce sont 
ceux où l'inspiration, toujours plus habile que le plus habile ouvrier, a 
trouvé du premier cowp l’accord parfait de l’expression et de la pensée. 
L'étoffe du vers est ample et solide chez M. Sully-Prudhomme:; il serait à 
souhaiter qu’elle tombât à plis plus larges, d’un mouvement général plus 
libre, plus négligemment jeté; il y a une symétrie du détail qu’il faut 
Savoir sacrifier à l'harmonie de l’ensemble, Malheureusement la plus 
grave erreur de cette poésie, c’est qu’elle ne se mêle pas à la vie com- 
mune et qu’elle laisse derrière elle une impression funeste de découra- 
gement et de lassitude. Sans y appuyer, qu’il suffise de rappeler qu’il 
n'est pas bon de trop montrer à l’homme sa misère et que c’est par ex- 
cellence la tâche du poète que de relever les cœurs abattus du fond de 
leur désespérance. Goethe allait plus loin, qui voulait que la poésie se 
= d'armer l’homme de courage pour les luttes et les combats de 

vie, 


C'est à ce point de vue qu’on ne refusera pas à la dernière partie du 
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volume de M. Bourget les éloges qu'il serait difficile d'accorder à Ja 
première qu'il intitule Au bord de la mer, et qui témoigne de plus 
de coquetterie que d'émotion sincère, de délicatesse nerveuse et de 
sensibilité maladive que de force. On ne saurait donner à M. Bourget 
de meilleur conseil ni d'avertissement plus sincère que de se garder 
d’un goût naturel du précieux et du contourné. Néanmoins dans Ja troi- 
sième partie l’inspiration personnelle cherche à se dégager, l'originalité 
du poète aspire à se débarrasser des formules d’école et de la réminis- 
cence involontaire. Sans doute il n’est pas maître encore de sa forme ni 
de son inspiration comme le poète des Solitudes ou des Humbles, — il 
n’a pas borné encore comme eux son domaine, et son errante fantaisie, 
s'éprend de bien des choses et s’en dégoûte tour à tour. Le titre lui- 
même du volume, la Vie inquiète, dit assez ce qu’il y a de flottante in- 
décision dans la pensée; mais il ressort cependant de ces vers une con- 
ception sinon très nette, au moins courageuse de la vie. Il sied aux 
poètes d’aimer la gloire, et nous aimons à leur entendre pousser de ces 
cris : 


Je hais plus que la mort ces cœurs étiolés 
Qui, sans orgueil, ayant borné leur destinée 
Au travail qu’apportait avec soi la journée, 
Ont vécu sans génie, et se sont consolés. 


Nous aimons qu’ils comprennent que le rôle de l’homme ici-bas n'est 


pas de s’abandonner au fil des circonstances, et que toute dignité sur 
terre ne relève que de l’action et de la pensée : 


Meurs, mais agis; dis-moi, que perds-tu pour oser? 
Toute la question n’est que d’un peu de vie 
Qu'un jour nous a donnée, et qu’un jour va briser. 


Il y a là quelque chose de généreux et de viril, et comme un accent de 
fierté dont nous aimons à croire que M. Bourget ne démentira pas les 
promesses. Un mot seulement de la forme, que nous le féliciterons de 
n’avoir pas asservie aux prescriptions du Parnasse contemporain. 

De ces observations, il serait peut-être prématuré de vouloir tirer dès 
à présent une conclusion générale. Il faudrait avoir fait leur part dans 
la poésie contemporaine, tant à la poésie descriptive qu’à cette « poésie 
de la vie réelle » ou « poésie populaire » dont M. Manuel s’est proclamé 
l'initiateur. Elle prendra pour thème dans l'avenir « la pauvreté, l'igno- 
rance, le travail pénible, le vice dégradant, l’héroïsme obscur, toutes 
les inégalités, toutes les détresses et toutes les résignations, » toutes : 


Ah! c’est beaucoup nous dire en peu de mots. 


Ce n’est pas d’ailleurs jusqu'ici qu’elle ait produit rien de bien remar- 
quable, mais enfin l’Académie française a couronné les Humbles de 
M. Coppée, les Poèmes populaires de M. Manuel, et sans doute il est 
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d'une indiscrétion naturelle de chercher à savoir quelles considérations 
ont bien pu la faire passer sur ce soleil couchant : 


Je traverse un jardin et j'écoute en marchant 
Les adieux que les nids font au soleil couchant, 
Bruit pareil à celui d’une immense friture (1), 


ou sur ce retour du beau temps après l'orage : 


Le crapaud dans l’ornière ébauche son profil, 
Et le bousier, volant aux ordures lointaines, 
Y plonge plus joyeux sa corne et ses antennes (2). 


Ce qu'il y a de certain, c’est que la poésie, comme aussi bien l’art en 
général, comme la philosophie, comme la religion, traversent en ce mo- 
ment une crise dont il serait présomptueux de vouloir prédire ce qui 
en sortira; nous espérons du moins qu’il en sortira quelque chose, car, 
parce que l’éclat jeté sur notre poésie par la génération de 1830 éclipse 
encore du feu de ses derniers rayons la poésie des générations ac- 
tuelles, et parce qu’il n’est pas de nom que nous puissions comparer, 
même de loin, à ceux des Lamartine, des Musset, des Victor Hugo, 
nous répugnerait cependant de crier à la décadence. Sans doute il y a 
des symptômes graves, et qui donnent à réfléchir. L'occasion est belle 
aux prophètes de malheur quand l'indifférence universelle remplace, 
comme de notre temps, ces élans de générosité qui faisaient tressaillir 
autrefois l'humanité tout entière pour une cause sainte, Il faut beaucoup 
de bonne volonté pour augurer favorablement de l’avenir, quand, la 
pensée se reportant aux événemens douloureux que nous avons traver- 
sés d'hier à peine, on remarque que nous n’avons pu tirer ni de la 
profondeur de l’humiliation ni de l’exaltation du désespoir quelqu’une 
de ces inspirations vengeresses qu’avaient rencontrées autrefois les 
Arndt et les Kôrner, quelques-uns seulement, puisque c'est le règne du 
sonnet, de ces sonnels cuirassés qu'avait trouvés l'Allemagne de 1813; 
mais il convient de ne pas oublier que la tàche est autrement difficile 
de nos jours qu’il y a seulement trente ou quarante ans. Et c’est pour- 
quoi, — bien qu’en littérature il n’y ait peut-être rien qui soit au-des- 
sous d’un poète médiocre, — on ne peut se défendre de quelque indul- 
gence et de quelque sympathie secrète pour ceux qui de loin en loin 
font vibrer dans leurs chants quelque accent des anciens jours, alors 
qu'on n'avait pas fait encore à l’homme une loi de ne plus croire à dis 
lusion dont il avait bercé sa jeunesse, 


























Qu'il est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 


FERDINAND BRUNETIÈRE, 


(1) François Coppée, les Humbles. 
(2) Eug. Manuel, Poèmes populaires. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 juillet 1875, 


Les affaires politiques et parlementaires de la France suivent en vé- 
rité pour le moment une marche des plus extraordinaires. Elles offrent 
plus que jamais le spectacle de la mobilité dans la confusion, de l'obsti- 
nation des partis dans une impuissance agitée, de toutes les évolutions 
et de toutes les tactiques pour arriver à de nouveaux ajournemens, à 
une nouvelle prorogation de l'incertitude. 

Assurément, à ne consulter que la logique d’une situation et les vrai- 
semblances morales, la session qui se rouvrait à Versailles au mois de 
mai semblait devoir être la dernière d’une assemblée datant déjà de 
quatre années. Le programme de cette session paraissait tracé d’avance 
et comme imposé par la force des choses. Une constitution venait d’être 
sanctionnée, des lois complémentaires restaient à voter avec le budget, 
avec quelques-unes de ces mesures par lesquelles une assemblée sou- 
veraine tient à clore sa carrière. Un ministère venait de se former avec 
la mission de représenter au pouvoir cet ordre nouveau, de préparer 
l'application définitive du régime créé le 25 février, de présider à une 
transition toujours délicate, et ce ministère d’impartialité, de concilia- 
tion, semblait assuré d'avance du concours de toutes les opinions mo- 
dérées dans cette œuvre de transformation régulière et pacifique. C'était 
un programme d’autant plus naturel que des institutions sont faites ap- 
paremment pour être appliquées, et qu’après quatre années d’un règne 
laborieux une assemblée fatiguée et usée ne peut plus songer raisonna- 
blement qu’à « faire sa retraite, » Qu’en est-il aujourd’hui et que reste- 
t-il de cette session de trois mois? C'est précisément ce qu'il y à 
d’extraordinaire, On dirait que de toutes parts il y a une sorte d'ému- 
lation maladive d’agitation , et ces trois mois, au lieu de conduire au 
dénoûment le plus simple dans les circonstances présentes, n'ont servi 
qu’à tout compliquer en aggravant les scissions, en troublant les combi- 
naisons les plus naturelles, en multipliant les impossibilités et les inc0- 
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hérences. Des partis épuisés et irrités, des ardeurs factices et des cam- 
pagnes maladroitement menées, des majorités changeantes et des votes 
confus ou contradictoires, un gouvernement de tension et de mauvaise 
humeur, une assemblée paralysée par toutes les divisions et finissant 
par se tirer d’embarras en saisissant l’occasion de prendre trois mois 
de vacances, c’est là ce qui s'appelle la politique officielle depuis quel 
que temps. La vérité est que la direction a manqué partout, que l'esprit 
de conduite n’a brillé dans aucun camp, ni à droite, ni à gauche, ni- 
même dans le ministère, et que de tous les côtés on s’est fié à ce qu’un 
député appelait dans la faniliarité d’une commission « le dieu hasard. » 
Ce serait positivement à redouter, si le pays ne suppléait à tout par son 
calme, par sa sagesse, s’il ne se donnait à lui-même sa direction en vi- 
vant honnêtement de son travail sans trop s'inquiéter des conflits de 
paroles passablement acerbes entre M. le vice-président du conseil et 
ses adversaires, entre la gauche puritaine et la gauche constitution- 
nelle. 

Comment donc en est-on venu à cette situation si étrange où tout 
est prétexte à équivoques et à confusions, où les partis se font un jeu 
de se livrer à toutes les fantaisies meurtrières aux dépens des intérêts 
du pays, et où le « dieu hasard » se charge le plus souvent de dénouer 
les conflits parlementaires engagés par les passions? Il n’est point dou- 
teux que tout le monde a un peu sa part dans ce décousu universel, et 
à ne prendre que cette séance du 15 juillet, qui a éclaté comme un 
coup de théâtre, qui depuis quinze jours a pesé sur toutes les délibé- 
rations et les résolutions de l’assemblée, qui a été une épreuve aussi 
délicate que périlleuse pour les partis comme pour le gouvernement, à 
ne prendre que cette journée, les fautes sont certainement venues de 
tous les côtés; elles sont venues de la commission chargée d’instruire 
le procès de l'empire, de M. Gambetta et de son intervention orageuse 
comme du ministère lui-même. Il faut voir les choses comme elles 
sont, sans se payer de mots et d’apparences. 

Que voulait-on faire? L'élection de M. de Bourgoing dans la Nièvre 
v'avait été qu’une occasion; ce qu’on se proposait surtout en réalité, 
c'était de dévoiler les menées bonapartistes, de remettre pour ainsi dire 
en présence le travail permanent de conspiration, les prétentions survi- 
vantes de l'empire et les ruines que sa domination a léguées à la France. 
L'enquête parlementaire était née de cette pensée, la commission a mis 
plus de six mois à instruire le procès, et elle a trouvé en M. Savary un 
jeune rapporteur très résolu, qui a pris fort au sérieux son rôle de pro- 
Cureur-général de l'enquête. Rien de mieux assurément que de dévoiler 
les intrigues bonapartistes, toutes ces captations habilement organisées, 
toutes ces influences perfidement mises en jeu pour enlacer le pays en le 
trompant par des propagandes captieuses, en exploitant jusqu'à des 
Souffrances dont l'empire reste le premier et coupable auteur. Malheu- 
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reusement on ne s’est point assez souvenu d’une chose, c’est qu’on ne 
faisait pas de ces campagnes pour se borner à des rapports ou à des dis- 
cours, c’est qu’en politique il faut savoir ce qu’on veut, jusqu'où l'on 
peut aller, et si l’on nous permet cette expression, lorsqu'on lève Je 
bras, il faut être sûr de pouvoir frapper sous peine de se livrer à une 
démonstration inutile. Déployer l’appareil des enquêtes, invoquer des 
témoignages, accumuler des documens, fort bien : au-delà quel résultat 
précis, positif, se promettait-on, où croyait-on pouvoir atteindre? Provo- 
quer une intervention de la justice, on ne le pouvait guère, il y avait 
eu déjà une instruction judiciaire abandonnée, une ordonnance de non- 
lieu fondée non certes sur l'innocence de l’empire, mais sur la difficulté 
de saisir un délit précis dans une organisation assez habilement com- 
binée pour échapper à la loi. Proposer à l'assemblée comme consé- 
quence de l'enquête un nouveau décret de déchéance contre l'empire, 
était-ce de la prudence politique? Si le premier verdict rendu à Bor- 
deaux le 1° mars 1871 avait besoin d’être rajeuni ou confirmé, c'est 
donc qu’il n’était ni suffisant ni définitif! Un second vote laissait la porte 
ouverte à un troisième, sans compter que si, par des considérations de 
parti, l'unanimité, qui avait éclaté dans le scrutin de Bordeaux, n'était 
pas aussi complète aujourd’hui, la manifestation qu’on provoquait pou- 
vait en être affaiblie. Que restait-il dès lors? Une discussion nécessaire- 
ment passionnée, peut-être violente, suivie tout au plus d’un ordre du 
jour qu’on serait obligé de combiner, c’est-à-dire d’atténuer, de façon 
à rallier le plus grand nombre de voix possible. De toute manière, et 
c'était la fatalité de l'enquête ainsi engagée, on devait aboutir ou à des 
actes qui pouvaient ressembler à un empiétement sur les droits indé- 
pendans de la justice, ou à une manifestation mal calculée, ou à un vote 
d'ordre du jour dénué de sanction. 

Ce qu’on n’a pas vu dès l’origine, c’est que, s’il était moralement utile 
de démasquer le bonapartisme comme l'avait fait le préfet de police, 
M. Léon Renault, dans un premier rapport plein d’une fermeté habile et 
mesurée, le meilleur moyen de combattre l'empire, c'était de le rem- 
placer, de lui opposer la souveraineté nationale organisée et fixée, d’as- 
surer au pays des institutions protectrices, et de contraindre tous les 
partis à respecter ces institutions. À défaut de ce moyen tout politique 
et seul décisif, tout ce qu’on pouvait faire risquait de manquer d'effica- 
cité, et le plus clair est que sans le vouloir on allait offrir au bonapar- 
tisme une occasion de se mettre en scène, de déployer son arrogance, de 
triompher de quelques erreurs ou de quelques particularités scabreuses, 
de chercher des diversions ou de profiter de l’imprévu qui pouvait se 
produire dans un débat irritant. Dans les conditions où elle a été pour- 
suivie et où elle a été portée devant l'assemblée, cette enquête était 
donc une opération qui offrait autant de dangers que d'avantages, et 
ces dangers, qu’on ne prévoyait pas tous, ont éclaté presque aussitôt par 
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Ja double intervention de M. Gambetta et de M. le vice-président du 
conseil. 

Ce qui devait être évité avant tout est justement ce qui est arrivé. 
Est-ce M. Buffet qui a provoqué l'intervention de M. Gambetta, ou bien 
est-ce le contraire? Peu importe! les deux interventions se lient intime- 
ment dans cette dramatique séance, et toutes les deux elles ont eu pour 
premier résultat de déplacer absolument la question la plus grave, 
d’altérer toutes les conditions d’un débat fait pour mettre aux prises 
toutes les passions, toutes les politiques. Précisons la situation. Au mo- 
ment où la discussion restait encore concentrée entre l’empire vaine- 
ment défendu par M. Rouher et la commission d'enquête représentée 
par le rapporteur, M. Savary, qui avait maintenu avec succès l’autorité 
de son œuvre, M. le vice-président du conseil s’est levé pour venger 
M. le préfet de police, imprudemment mis en cause par l’orateur impé- 
rialiste; après lui, M. le garde des sceaux s’est levé à son tour pour dé- 
fendre M. le procureur-général de Paris, également accusé. L’un et 
l'autre ont parlé, chacun à sa manière, chacun ayec ses préoccupations 
et son accent particulier. Au demeurant, malgré certaines nuances de 
langage, les deux discours pouvaient se compléter et restaient l’expres- 
sion commune de la pensée ministérielle. 

Que M. Gambetta n’ait point été absolument satisfait de la façon dont 
M. Buffet a parlé de l’enquête et du bonapartisme, qu'il ait remarqué 
une certaine affectation de M. le vice-président du conseil à mettre le 
péril révolutionnaire à côté du péril bonapartiste, il n’était peut-être 
pas le seul; mais enfin il aurait pu avec bien d’autres compléter les dé- 
clarations de M. Buffet par les déclarations de M. Dufaure, et ce n’est 
point évidemment pour cela qu'il s’est précipité à la tribune comme 
pour exhaler ses fureurs, comme pour « déchirer tous les voiles, » selon 
l'expression dont on s’est servi. De deux choses l’ane, ou M. Gambetta 
a cédé à un emportement spontané peu rassurant, ou bien il s’est jeté 
dans la discussion par un calcul prémédité. C’est probablement le cal- 
cul qui a eu la plus grande part dans cette explosion tribunitienne, 
où l’acteur s’est retrouvé tout d’abord en demandant qu’on laissât à sa 
voix « le temps de s’échauffer » pour prendre tout son éclat retentis- 
sant. M. Gambetta, qui a montré depuis quelques mois un sérieux esprit 
politique, qui a su transiger avec la nécessité, avec la puissance des 
faits, M. Gambetta s’est peut-être senti tout près d’être suspect de mo- 
dération dans le monde radical, peu accoutumé à être aussi constitu- 
tionnel, aussi ministériel que cela. Il a vu autour de lui des scissions se 
former, des dissidens comme M, Louis Blanc, M. Madier de Montjau, 
mettre en doute son autorité, rompre avec la discipline de la gauche, 
opposer ce qu’ils appellent les principes à l’habileté et aux concessions. 
Il a craint que la politique de transaction à laquelle il s’est prêté ne fût 
pas toujours comprise dans son parti, qu’elle ne diminuât sa popula- 
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rité, et il a cru le moment venu de frapper un grand coup. Il a voulu 
raffermir ou reconquérir son influence de leader du radicalisme en gai. 
sissant cette occasion favorable du procès parlementaire intenté au bo- 
napartisme, en protestant au nom de ce qu’il appelle le sentiment répu- 
blicain, en se déchainant contre M. le vice-président du conseil. Une fois 
lancé, M. Gambetta ne s’est plus arrêté ou il s’est arrêté trop tard, etil 
ne s’est point aperçu que par cette sortie impétueuse et soudaine il chan- 
geait la face d’une situation, il compromettait jusqu’à un certain point 
cette politique de conciliation et de patience à laquelle la gauche a eu la 
sagesse de prêter son concours, par laquelle on est arrivé à l’organisation 
constitutionnelle de la république. Il ne voyait pas qu’en élevant'à ce 
moment une question ministérielle il s’engageait fort témérairement 
dans une voie où il pouvait obtenir les complimens de M. Louis Blanc, de 
M. Madier de Montjau, mais où il était assuré de n'être point suivi par 
bien des républicains eux-mêmes décidés à éviter à tout prix aujourd'hui 
une crise de pouvoir. M. Gambetta eût-il été fondé dans quelques-unes 
de ses plaintes, dans quelques-unes de ses observations, à quoi cela lui 
servait-il de prendre si violemment à partie le ministère ou, si l'on 
veut, M. le vice-président du conseil? S'il pensait la moitié de ce qu'il 
disait, que ne déposait-il immédiatement une motion de non-confance? 
S'il reculait devant une proposition de ce genre, s’il se bornait à des 
discours irrités, il se mettait dans le cas d’un homme qui ne conforme 
pas ses actions à ses paroles, qui menace, lui aussi, sans frapper, qui 
s'agite dans le vide; il s’exposait à essuyer de sévères représailles, à être 
mis au défi de proposer un vote, et, lorsque par une diplomatie trans- 
parente il cherchait à séparer M. Dufaure de M. Buffet, il s'exposait à ce 
qu’on lui répondit sur-le-champ par l'attestation de la solidarité politi- 
que du ministère. Ce que M. Gambetta n’a point vu enfin, c'est qu’en &æ 
dévoilant trop tôt en vainqueur qui prétendait mettre la main sur la ré- 
publique, il ralliait forcément contre lui, contre son parti, tous les 
groupes corservateurs de l’assemblée, et en provoquant tout ce bruit, 
en soulevant toutes ces questions inopportunes, il faisait les affaires du 
bonapartisme, merveilleusement servi par cette diversion, heureux de 
voir tout à coup le combat se détourner de lui. 

Oui, sans doute, l'intervention de M. Gambetta a été une assez dé- 
sastreuse échauffourée, et l'intervention de M. Buffet aurait pu elle- 
même assurément être mieux combinée ou avoir un autre caractère. 
Que dans tous ces débats, où le bonapartisme était après tout le pre- 
mier en cause, M. le vice-président du conseil eût gardé la haute et sé- 
vère impartialité d'un gouvernement, qu’il eût évité tout ce qui pouvait 
ressembler à une politique de récrimination et de combat, rien de 
plus simple. Malheureusement il est bien clair que M. Buffet est le 
jouet d’une obsession ou d’une préoccupation qui se laisse voir dans s0B 
langage comme dans ses actes, Sa préoccupaiion, en étant le ministre de 
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la république constitutionnelle votée le 25 février, c’est de rester ce 
qu'il est, ce qu'il a toujours été. Par ses instincts, par ses habitudes 
d'esprit, par un certain dogmatisme politique comme par ses opinions 
religieuses, il incline vers le parti conservateur, même vers la droite 
récalcitrante, dont il espère toujours désarmer les scrupules et retrouver 
l'appui. L'alliance de la gauche par laquelle il est arrivé au pouvoir, 
avec laquelle il est bien obligé de se retrouver dans le vote des lois con- 
stitutionnelles, cette alliance lui pèse visiblemént, et on ne peut pas dire 
en vérité que depuis quatre mois il ait prodigué les douceurs à ceux qui 
pouvaient se considérer comme ses alliés, puisqu'ils soutenaient le 
gouvernement ; il a plutôt poussé à leur égard la sévérité jusqu’à la 
rudesse, il leur a refusé les concessions de langage aussi bien que les 
changemens de fonctionnaires ; il les a maltraités assez souvent, peut- 
être avec la secrète pensée de les décourager. Bref, cela est bien clair, 
M. Buffet, en homme d'opinions arrêtées et peu flexibles, ne peut s’ac- 
coutumer à l'idée d’être un chef de cabinet comptant dans le camp mi- 
nistériel jusqu’à des radicaux, et lui aussi, on peut le croire, il a saisi 
l’occasion d'en finir, de « déchirer les voiles, » comme on l’a dit. 

Ce n’était point sans doute par calcul, avec l'intention de provoquer 
le conflit, que dans un premier discours M. Buffet avait signalé le péril 
révolutionnaire comme tout aussi redoutable et plus rapproché que le 
péril bonapartiste : il disait tout simplement ce qu’il pensait, en choi- 
sissant, il est vrai, une singulière occasion, et sans remarquer que par 
cela même il créait une sorte de diversion. Dès que M. Gambetta com- 
mettait la faute de se précipiter dans la lutte avec une irréflexion 
fougueuse, de prendre pour son parti ce qu’on disait des menées ré- 
volutionnaires et d'élever une question ministérielle, M. le vice-pré- 
sident du conseil, emporté à son tour, n’a pas hésité. Il a redoublé de 
raideur devant les attaques dont il était l’objet, accentuant son attitude 
et celle du ministère tout entier, repoussant toutes les accusations 
d'équivoque, défiant ses adversaires de proposer un vote de censure, 
et leur adressant cette sommation hautaine : « Si vous n’osez pas porter 
à cette tribune cette motion nette, franche, directe de non-confiance 
dans le ministère, je vous dirai que c'est vous qui créez l’équivoque. » 
Puisqu'on en venait là, M. le vice-président du conseil, entraîné par la 
vivacité de la lutte, voulait évidemment réduire la gauche radicale à 
Savouer vaincue ou à déclarer ouvertement son hostilité contre le mi- 
nistère. Pour le coup cette fois, la diversion était complète, le bonapar- 
tisme avait disparu dans la mêlée, il était si bien oublié qu’il a fallu 
l'intervention de M. Bocher pour rappeler l'objet du débat au dernier 
moment, lorsque déjà un memsre de la droite, profitant de la confusion, 
venait de présenter une motion de confiance qui a fini par réunir 
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Qu'est-ce à dire? Est-ce l’absolution de l’empire et la preuve des 
complaisances de M. le vice-président du conseil ou de l'assemblée pour 
le bonapartisme ? Ce serait, nous n’en doutons pas, une iniquité de faire 
peser sur M. le vice-président du conseil l’injurieux soupçon d'avoir 
cherché à couvrir le bonapartisme, de lui avoir préparé volontairement 
cette diversion dont il a profité. Non, M. Buffet, ministre de la répu- 
blique constitutionnelle, n’est point un bonapartiste déguisé, et ce qu'il 
a dit dans ses discours n’est après tout rien de plus que ceci : « je me 
suis fait une règle constante de me préoccuper de tous les périls et de 
ne pas faire de l’un d’eux une diversion à l’autre, » ce qui ne signifie 
nullement que M. le ministre de lintérieur ait les yeux fermés sur les 
menées impérialistes; mais il y a une fatalité dans ces situations con- 
fuses, et sans le vouloir M. Buffet a paru venir en aide au bonapartisme 
dans l'embarras. Il a eu des mots malheureux qui dépassaient proba- 
blement sa pensée, et en fin de compte il a eu la mauvaise chance d'a- 
voir avec lui dans sa majorité ces bonapartistes qu’on l’accusait de pro- 
téger, qui, après avoir été sur le point d’être frappés, se sont retrouvés 
parmi les victorieux du scrutin. Fortune compromettante assurément, 
que M. le vice-président du conseil a eu le tort de ne point redouter as- 
sez dans son ardeur fébrile contre le radicalisme, et c’est ainsi que, 
par la faute de tout le monde, cette campagne assez mal conduite, dé- 
naturée dans le feu du combat, a fini, non pas précisément au profit 
du bonapartisme, comme on le dit, mais par un vote qui n’est que l'ex- 
pression d’un grand trouble, qui a rendu une apparence de vie à l'an- 
cienne majorité conservatrice reconstituée pour la circonstance. 

La conséquence de ees péripéties et de ces évolutions parlementaires, 
on l’a vue aussitôt. Le vote du 15 juillet, on peut le dire, avait implici- 
tement tranché une question des plus graves devant laquelle on s'était 
arrêté jusque-là, que le gouvernement lui-même semblait envisager 
comme tous les esprits libéraux, la question de la dissolution définitive 
ou d’une prorogation nouvelle de l’assemblée, Sans doute, rien n'était 
changé en apparence, les conditions restaient les mêmes. Le lendemain 
comme la veille, la dissolution prochaine de l’assemblée était la consé- 
quence naturelle de tout un ensemble de choses. Il y a un moment où 
aucun pouvoir ne peut se dérober à la loi commune. L'assemblée de 
Versailles est dans la cinquième année de son existence, elle a passé 
par bien des épreuves, et rien ne peut faire aujourd’hui qu’elle ne soit 
moralement arrivée au terme de sa carrière, Elle a mis ses dernières 
forces dans ces lois constitutionnelles qu’elle vote encore péniblement 
chaque jour, qui donnent une organisation régulière à la France, et il 
est bien clair qu’un pays ne peut pas rester suspendu entre le provisoire 
agité d’une assemblée omnipotente en déclin et un régime légal indé- 
finiment ajourné. Tout ce qu’on pouvait faire, c'était de calculer les jours 
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de grâce nécessaires pour que l'assemblée pût régler ses dernières vo- 
Jontés, voter les choses essentielles, le budget, la loi électorale, comme 
elle a déjà voté la loi sur les pouvoirs publics, la loi sur le sénat, Tout 
semblait corroborer cette nécessité d’une application prochaine des in- 
stitutions acceptées. 

Oui, tout cela était moralement et logiquement vrai le lendemain du 
45 juillet comme la veille; ce qu’il y avait seulement de changé, c’était 
cette situation parlementaire où un coup de scrutin est venu ragaillardir 
les vieux conservateurs de la droite qui ne passent pas pour désirer une 
dissolution, qui aimeraient mieux se proclamer immortels que de décré- 
ter leur mort prochaine. À quel sentiment ou à quel calcul obéissent-ils? 
Quelques-uns ont la mélancolique certitude de ne pas revenir; d’autres 
ont une certaine peur de l’inconnu, beaucoup ne se rendent pas compte 
à eux-mêmes de la raison de leurs répugnances. Ceux qui gardent 
obstinément de vagues espérances monarchiques et qui ne voient qu’a- 
vec une impatience chagrine l’organisation d’une république, même 
d'une république conservatrice à laquelle ils ne croient pas, ceux-là 
surtout s'efforcent de gagner du temps. Que peut leur donner le temps ? 
Ils ne le savent pas eux-mêmes, ils se figurent qu’ils se réservent ainsi 
l'imprévu et qu’en restant à Versailles ils suspendent la prescription de 
leurs espérances. C’est une illusion qu'ils se font et à laquelle ils sacri- 
fient l'intérêt du pays. Ils avaient presque perdu courage il y a quelques 
semaines, le vote du 15 juillet a ravivé leur confiance, et le premier 
gage de la victoire de la veille a été une proposition de prorogation. I y 
a un député, M. Malartre, qui a le monopole de ces sortes de proposi- 
tions et le privilége d’arriver tous les ans à l’heure voulue, au moment 
psychologique. M. Malartre n’a pas manqué cette année au lendemain du 
15 juillet, et comme il ne marchande pas avec les vacances, il proposait 
tout simplement à l’assemblée de s’ajourner au 30 novembre, il aurait 
même étendu la prorogation, s’il l'avait fallu, jusqu’à l’année prochaine. 
Il y a eu, il est vrai, quelques autres propositions tendant à rapprocher 
la dissolution et les élections. Il faut l’avouer, ces motions, médiocre- 
ment combinées, faiblement soutenues, n’ont point eu de succès, et 
l'assemblée, pleine de complaisance pour elle-même, a fini par décider 
qu’elle se séparerait le 4 août, pour revenir à Versailles le 4 novembre. 
Cest la conséquence de ces dernières luttes parlementaires qui ont 
jeté le désarroi dans les partis, troublé toutes les combinaisons, et qui 
lèguent une situation fausse à tout le monde, à commencer par le gou- 
vernement, réduit plus que jamais à dégager sa politique de toutes ces 
confusions, auxquelles il n’est malheureusement pas étranger. 

Les voyages des souverains jouent de notre temps un certain rôle 
dans la politique, et on en profite même quelquefois pour faire voyager 
les princes où ils ne vont pas, pour imaginer des rencontres qui n’ont 
TOME X. — 1875, 45 
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jamais eu lieu. C’est ainsi que les nouvellistes de Berlin, peut-être pour 
en suggérer la pensée, ont récemment raconté que le roi de Bavière 
s'était rendu sur le passage de l’empereur d'Allemagne pour lui rendre 
ses homwages. L’entrevue n'eût point été certainement dénuée de $. 
gnification à la veille des élections bavaroises, dont les préliminaires 
passionnaient les esprits, elle eût été promptement exploitée par les 
partis. Ii n'y a qu’un malheur, c'était une invention des nouvellistes de 
Berlin ; le roi de Bavière ne s’est point déplacé pour se porter à la ren- 
contre de l’empereur Guillaume, il est resté tranquillement chez lui, ne 
prenant parti ni pour les libéraux ni pour les catholiques dans les élee- 
tions qui viennent de se terminer saas provoquer aucun trouble, sinon 
sans soulever bien des émotions. Le scrutin a définitivement prononcé 
en effet, et le résultat n’a pas peut-êire entièrement répondu aux espé- 
rances que les catholiques entretenaient. Le fait est que les libéraux 
ont obtenu un certain succès. Ils ont été aidés sans nul doute par l'ha- 
bileté avec laquelle le miuistère avait découpé les circonscriptions élec: 
torales; ils ont pu réussir, surtout dans les villes et particulièrement à 
Muaich, où le premier élu est un magistrat, M. Durrschmidt, connu pour 
une brochure d’un esprit tout libéral sur les ordres religieux. Parmi les 
autres élus du parti libéral, on compte M. de Schlær, le banquier M, de 
Schauss, le baron de Stauffenberg, de même que parmi les catholiques 
on compte le baron d’Ow, ancien président de la chambre, M. Langlois, 
parent de Dællinger, M. Jærg, des prêtres, des chanoines. En défini: 
tive, il y a 79 Catholiques et 77 libéraux; la chambre nouvelle.est par- 
tagée en deux camps presque égaux. 

Évidemment ce n’est point là ce que les catholiques avaient rêvé, ils 
avaient espéré mieux; ils ont une majorité si faible, si précaire, qu'ils 
ne peuvent guère songer à s'emparer du pouvoir; aussi ne se MOn- 
trent-ils pas absolument satisfaits. Les libéraux purs, les Allemands de 
leur côté, ne sont pas non plus très contens malgré les avantages réels 
qu’ils ont obtenus; ils comprennent que leur politique de fusion com- 
plète et absolue de la Bavière avec l’Allemagne a une limite et un frein 
dans l’assemblée nouvelle telle qu’elle est composée. Le ministère seul 
pe paraît pas trop se plaindre d’une chambre où les partis sont trop 
également divisés pour menacer son existence, et où il peut trouver en- 
core après tout un point d'appui contre les pressions trop fortes de la 
politique de Berlin. Au milieu de ces élections, où naturellement on s'est 
servi de toutes les armes comme dans toutes les élections de tous les 
pays, une lettre de M. le prince de Hohenlohe, ambassadeur d’Alle- 
magne à Paris, semble avoir été invoquée en témoignage et avoir exercé 
une certaine influence. M. le prince de Hohenlohe paraît croire que les 
Français ont été particulièrement préoccupés des élections bavaroises, 
et qu’ils céderaient à la vieille illusion de compter « trouver des alliés 











'ORONCÉ 
IX ER pé- 
ibéraux 
ar l'ha- 
ns élec- 
ment à 
nu pour 
armi les 
r M. de 
aoliques 
anglois, 
| défini- 
est par- 


rêvé, ils 
e, qu'ils 
se MOR- 
ands de 
es réels 
)n COM- 
un frein 
ère seul 
ont trop 
aver en- 
es de la 


on s'est 
tous les 
r d’Alle- 
r exercé 
que les 
raroises, 
es alliés 





REVUE. — CHRONIQUE. 707 


en Allemagne, » dans le cas d’un succès des ultramontains bavarois. 
M. l'ambassadeur d'Allemagne à Paris appelle cela justement « un dan- 
ger. » Il fait, il est vrai, exception en faveur du gouvernement, composé 
d'hommes « qui ont trop d’amour pour la paix et trop de perspicacité 
politique pour se laisser entrainer à faire la guerre par l'illusion d’une 
ligue des peuples catholiques: » mais il ajoute que « la nation française 
g'exalte facilement, et il serait regrettable qu’une victoire des ultramon- 
tains éveillàt des espérances qui ont déjà produit une fois un funeste 
effet sur l'esprit du peuple français. » M. le prince de Hohenlohe est un 
esprit grave et mesuré sans malveillance pour notre pays : sil n’a point 
d'autres inquiétudes que celles qu’il exprime dans sa lettre, il peut être 
tranquille. La France n’aurait point triomphé de la victoire des ultra- 
montains bavarois, quand même cette victoire eût été plus complète; 
elle n'aurait point songé surtout à y voir le gage d’une prochaine ligue 
des peuples catholiques pour faire la guerre à l'Allemagne. Nous n’igno- 
rons pas que dans les réunions électorales de Munich les orateurs ca- 
tholiques n'ont pas été les derniers à déclarer que la Bavière devait 
remplir tous ses engagemens envers l'empire. Nous savons à quoi nous 
en tenir, et, puisque les Allemands nous croient si facilement enclins à 
nous faire illusion sur ce qui se passe en Allemagne, ils devraient de 
leur côté ne pas se méprendre sur ce qui se passe en France, sur les 
vrais sentimens de notre pays, que les élections bavaroïses peuvent in- 
téresser sans l’'émouvoir positivement, sans l’exalter outre mesure. 

La politique de l’Europe s’étend à l’orient comme à l'occident. Bien 
des questions en effet ne cessent de s’agiter dans cet empire turc où se 
poursuit la lutte séculaire de toutes les influences, où fermentent tant 
de passions de race, de religion, de nationalité, et ces questions pren- 
nent alternativement, quelquefois simultanément, la forme d’incidens 
diplomatiques ou d’insurrections locales; elles reparaissent comme 
pour rappeler à l’Europe qu'il y a là, dans ces régions orientales, un 
inextricable et éternel problème. Ces jours derniers encore, c’est à pro- 
pos d’un traité de commerce négocié entre le gouvernement roumain 
et l'Autriche. 

La Roumanie, liée par la vassalité à la Porte ottomane, avait-elle le 
droit de négocier directement ce traité avec l'Autriche ? Si le droit existe, 
il résulte apparemment des conventions qui ont créé le nouvel état 
roumain à la suite de la guerre de Crimée, et en bonne justice ce se- 
rait aux puissances qui ont créé cet état d'interpréter en commun 
l'œuvre commune. Il paraît que tout cela est changé, l'Autriche, la 
Russie et l’All-magne ont jugé à propos de trancher la difficulté en re- 
Connaissant à la Roumanie le droit de négociation directe. La Porte a 
protesté, l'Angleterre n’a pu faire autrement que d'approuver les pro- 
tesiations de la Turquie, et la France, sans se laisser entraîner dans 
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ces controverses, a partagé l'opinion de l'Angleterre; mais on a passé 
outre, et le traité a été signé. C’est précisément là-dessus qu’une con. 
versation vient de s'engager dans la chambre des pairs d’Angleterre, 
Lord Stratheden a interpellé le gouvernement, il a revendiqué tous Jes 
droits de souveraineté pour le sultan et même contesté assez vivement 
la légalité des conventions commerciales récemment conclues entre la 
Roumanie et l’Autriche; en un mot, il a soutenu une fois de plus la 
vieille thèse anglaise de l'intégrité de l'empire ottoman. Lord Dérbya 
répondu assez légèrement, en ministre désabusé et sceptique d’une puis- 
sance qui en a vu bien d’autres depuis quelques années, en homme per- 
suadé que dans ce temps-ci « les traités ont la vie courte, » que cette 
affaire roumaine n’est pas plus extraordinaire que bien d’autres choses, 
et qu’à vouloir l'exagérer, à vouloir faire trop de bruit, on aurait risqué 
de se donner beaucoup de ridicule sans profit. Le fait est qu'après avoir 
été réduite, il y a quatre ans, à biffer de sa propre main les conventions 
sur la Mer-Noire, la diplomatie anglaise ne peut pas se prendre aujour- 
d’hui d’une passion bien vive pour les droits de suzeraineté de la Porte 
sur les principautés danubiennes. Tout s’enchaîne : l’Angleterre recueille 
les fruits de sa politique, elle voit périr peu à peu l’œuvre de Crimée 
sans pouvoir la défendre. De cette œuvre, qui avait déjà disparu à 
moitié dans les malheurs de la France, il ne restera bientôt plus rien, 
— rien, si ce n’est cette éternelle question d'Orient renaissant sous 
d’autres formes, et alors qui sait si la Roumanie elle-même, après avoir 
secoué ce qui la gêne dans ces traités d’il y a vingt ans, ne sera pas 
conduite à regretter les garanties qui la protégeaient contre de puis 
sans voisins ? 

Non, sans doute, cette question des droits de la Roumanie n’est point 
aujourd’hui une grosse affaire européenne, et lord Derby a pu la ra- 
mener à des proportions plus modestes. Elle n’a d'importance que parce 
qu’elle se lie à tous les mouvemens des principautés turques, à cette 
situation générale où s'accumulent tant d’élémens incandescens, où 
éclatent si souvent des troubles comme ceux qui mettent aujourd'hui 
l’Herzégovine en feu. Ces troubles ont-ils été provoqués par des aggra- 
vations d'impôts, par les exactions des autorités turques ou par les vio- 
lences féodales des beys? Sont-ils nés d’une explosion des passions 
religieuses et nationales habilement surexcitées par une propagande 
incessante ? Toujours est-il qu’il y a eu déjà des meurtres, des collisions 
sanglantes, qu’une portion de la population est sous les armes, tandis 
que l’autre partie émigre dans les principautés voisines, et que le gou- 
vernement turc est obligé d'envoyer des troupes, un véritable corps 
d'armée pour combattre l'insurrection, Un moment, pendant son récent 
séjour en Dalmatie, l'empereur d'Autriche s'était interposé à Constanti- 
nople en faveur de ceux qui avaient donné le premier signal du mou- 
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vement, et on a pu croire que tout allait s’apaiser. Il n’en a rien été, 
l'insurrection au contraire n’a fait que s'étendre, se dévelcpper, et au- 
jourd'hui elle semble recevoir des secours du Montenegro, comme de la 
Serbie, comme de la Croatie. C’est là ce qu’il y a de grave en effet. Par 
sa position entre le Monteregro, la Bosnie, la Serbie et la Croatie autri- 
chienne, l'Herzégovine peut ne point rester un foyer isolé. La cause des 
insurgés est la cause de tous les Slaves du sud du Danube; pour tous, 
l'ennemi à combattre est toujours le même, c’est le Turc, et les gouver- 
nemens du Montenegro, de la Serbie, peuvent avoir de la peine à con- 
tenir leurs populations inflammables. 

Il y a quelque chose de mieux : l’Herzégovine a autrefois appartenu à 
l'ancien royaume de Croatie, elle a gardé ce souvenir vivant, et aujour- 
d'hui les insurgés invoquent l’empereur d’Autriche comme leur roi, 
comme le protecteur naturel de leur indépendance reconquise; ils sem- 
blent avoir pour mot d'ordre le retour à l’ancien royaume croate. De 
tout cela peuvent naître certainement des complications, surtout si la 
Turquie prétendait contraindre la Serbie, le Montenegro à réprimer 
toutes les complicités que les insurgés peuvent rencontrer dans ces pays. 
Des mesures coercitives ou des menaces de la Porte ottomane contre le 
Montenegro ou la Serbie susciteraient indubitablement de sérieuses dif- 
ficultés européennes. On n’en est pas là pour le moment, les conseils de 
modération ne manqueront pas à Constantinople, et il est bien certain 
que de son côté l’Autriche n’est nullement disposée à favoriser l’insur- 
rection de l’Herzégovine; elle a envoyé au contraire des forces sur sa 
frontière pour empêcher la propagation de l'incendie. Il y a bien des 


raisons pour que l’Autriche ne se prête en aucune façon, ni directement 


ni indirectement, à ces agitations slaves. D'abord elle n’est point in- 
téressée à voir surgir des complications qui pourraient remettre tout en 
question dans ces contrées de l'Orient, où elle a autant de périls à cou- 
rir que d'avantages à espérer. De plus le premier ministre de l’empe- 
reur François-Joseph est un Hongrois, et ce n’est pas le comte Andrassy 
qui favoriserait au sud du Danube des mouvemens dont le premier ré- 
sultat serait d’exalter le patriotisme croate, de rompre le lien par lequel 
la Croatie reste jusqu'ici rattachée à la Hongrie. Tout se réunit donc pour 
que les insurgés de l’Herzégovine restent livrés à leurs propres forces, 
pour que cette insurrection nouvelle ne soit qu’une de ces explosions pé- 
riodiques qui laissent depuis longtemps une traînée de sang et de feu 
dans l’histoire de l'Orient. CH. DE MAZADE. 
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Nous voici donc en possession d’un troisième théâtre lyrique. La sub- 
vention de 100,000 francs est maintenue, le directeur noinmé, il ne 
s’agit plus désormais que de s’entendre sur ce qu’on y jouera, car ce 
qu’on n’y jouera pas, nous le savons presque d’avance. Ainsi les traduc- 
tions seraient, paraît-il, exclues du répertoire; ce puissant fonds de ré- 
serve, où l’ancienne scène du Châtelet puisa jadis de si beaux élémens 
de fortune, serait interdit à l'administration actuelle, qui, laissant à 
l'Opéra Don Juan et le Freischütz, à l'Opéra-Comique Les Noces de Fi- 
garo, devrait strictement s’en tenir à ne représenter que les ouvrages 
de nos jeunes compositeurs, programme en vérité bien dangereux pour 
un théâtre auquel M. Gounod a déjà retiré ses œuvres, et qui partant 
se trouverait sans ressources au premier échec. L'expérience de l'opéra 
populaire ne nous a que trop démontré l’an passé comment tournent les 
parties qu’on engage en dehors de toute prévision rationnelle, Que de 
temps souvent s'écoule avant qu’un grand succès se déclare! En atten- 
dant il faut vivre, et c’est avec le répertoire que la maison peu à peu 
s’achalande. Le répertoire de l’ancien Théâtre-Lyrique, c'était Faust et 
Roméo et Juliette, Oberon, le Freischülz et les Noces de Figaro. Faust 
appartient aujourd’hui à l'Opéra, Roméo et Juliette à l'Opéra-Comique, et 
si les traductions manquent aussi, que devenir? Cet établissement d’une 
troisième scène lyrique est, nous dit-on, surtout fait pour les jeunes. Jouer 
les jeunes, à merveille, mais n’y a-t-il que ce moyen de leur rendre ser- 
vice et n’est-ce rien que de former en même temps leur goût et de leur 
mettre devant les yeux les grands modèles? Pour nous, loin d’enlever 
au Théâtre-Lyrique ce privilége, nous aimerions mieux l'ôter à l'Opéra 
et à l’Opéra-Comique, assez riches de leur propre bien; d’ailleurs l’inté- 
rêt même de ces jeunes compositeurs exige que leurs ouvrages soient 
vaillamment exécutés; or quelle meilleure école que les chefs-d'œuvre 
pour dresser des chanteurs et leur communiquer cette force de convic- 
tion de plus en plus rare par le train d’opérette où nous sommes? 
M. Arsène Houssaye entre au jeu avec la subvention ordinaire, plus 
95,000 francs restant sur l’ancien exercice, mais tout est à créer, per- 
sonnel .et matériel; comment engager une troupe, préparer en si peu 
de temps la campagne d'hiver? Tout au plus pourrait-on songer à de 
simples exhibitions; le moment en effet s’y prêterait assez. Entre la sai- 
son de Londres et celle de Saint-Pétersbourg, peut-être la Nilsson et la 
Patti consentiraient-elles à donner quelques représentations; mais ce n6 
serait toujours là qu’une aventure sans rapport avec les véritables des- 
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tinées d’un théâtre dont un nouveau directeur devra naturellement 
prendre à charge de restaurer Île brillant passé. 

L'Opéra continue à jouir des bénéfices d’une situation exceptionnelle; 
on ne s’y endort pas néanmoins, et l'administration travaille en vue des 
temps où la salle ne suflira plus à faire seule tout l'intérêt et toute l’at- 
traction du spectacle. Les débuts d'été vont leur cours, nous en avons 
constaté d’assez heureux, les débuts de Mike de Reszké dans C phélie par 
exemple. On nous en promet beaucoup d’autres, ce qui témoigne d’une 
activité dont le public ne se plaindra pas, condamné qu'il était à ne ja- 
mais changer de doublures; l’ancienne administration avait en effet la 
mauvaise habitude de stéréotyper en quelque sorte ses distributions de 
rôles; une fois les premiers sujets partis, le répertoire tombait inévita- 
blement aux mains du même personnel, et médiocrité pour médiocrité 
mieux vaut encore voir passer des figures nouvelles, sans compter cette 
chance qu’on a de découvrir un vrai talent dans le nombre. 

La reprise de Don Juan aura lieu vers la rentrée d'octobre; la Krauss 
chantera dona Anna, ce grand rôle qu’elle a chanté d’abord en alle- 
mand, puis en italien, et qui certainement lui vaudra chez nous son 
plus beau triomphe, Celle qui fut à Ventadour ce que nous l'avons en- 
tendue ne saurait manquer de grandir encore dans la splendide mise 
en scène qu'on lui prépare avec un don Juan tel que M. Faure et Mme Car- 
valho pour Zerline. Ensuite viendra le ballet de Sylvia. « Regarde, c’est 
Eodymion et la Lune, » dit Méphistophélès à Faust dans l’intermède 
des évocations. Autant il s’en peut dire de cette fantaisie néo-grecque 
dont M. Léo Delibes écrit la musique et qui nous montrera au dénoû- 
ment le tableau de Girodet mis en action. Puis, comme il faut que la loi 
et les prophètes s’accomplissent, la Jeanne d'Arc de M. Mermet fera son 
apparition. Heureux homme dont la partition arrive ainsi devant le pu- 
blic, déjà grosse de tout un cycle de destinées bruyamment parcourues! 
Jeanne d'Arc fut d’abord offerte à M. Perrin, et tout porte à croire qu’elle 
aurait eu le sort du Noé d'Halévy, que nous avons vu vers la même épo- 
que ce pauvre Bizet s’épuiser à parachever en pure perte; mais l'étoile 
de M. Mermet voulut que M. Halanzier fût appelé à diriger notre pre- 
mière scène. À dater de cet avénement, plus d'incertitudes, les répéti- 
tions commencèrent et se poursuivaient sous les auspices les plus favo- 
rables quand l'incendie éclata. M. Mermet reçut le coup en philosophe, 
et bien lui en prit, puisqu’en définitive aujourd’hui les choses tournent 
à Son avantage. Sa Jeanne d'Arc aura l’insigne priviléze d’être le pre- 
mier grand opéra représenté dans la nouvelle salle, et le rôle principal, 
sujet de tant de perplexités, sera finalement créé par Gabrielle Krauss. Qui 
fera la belle Agnès Sorel? Jusqu’à présent, M® Carvalho semble hésiter, 
et son refus déciderait le théâtre à s'adresser à l’une des deux jeunes 
débutantes qui vont se produire. On a parlé de Mie Bloch. Ce bruit n'a 
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rien de sérieux, la partie d’Agnès étant écrite dans les cordes élevéesdy 
soprano. S'il avait pu être question d’un rôle pour M!!e Bloch, c’eût été 
de celui d’Isabeau de Bavière, lequel a disparu de la pièce par suite des 
nouveaux remaniemens. 

Dans un mémoire adressé à la commission du budget (1), M. Halan. 
zier s'attaque vigoureusement à ces théories spécieuses à l’aide des- 
quelles on poursuit bien moins l'intérêt vital de notre académie natio- 
pale que la réalisation de certains rêves d’intendance générale et de 
haut protectorat exercé par un seul sur toutes nos grandes scènes sub- 
ventionnées. « On allègue contre moi, s’écrie-t-il, deux griefs princi- 
paux : le premier consiste à dire que je ne suis pas ce qu’on appelle un 
directeur-artiste, le second vise la situation exceptionnellement prospère 
de l'Opéra, comme si de ces deux griefs le second ne réfutait pas le 
premier, étant admis généralement que la prospérité d’une entrepris 
théâtrale ou autre ne saurait être que la conséquence d’une bonne ad- 
ministration. » Après quoi, le directeur actuel ouvre carrément la dis- 
cussion et démontre par des argumens clairs comme les chiffres qu'il 
a fait ce que les autres n’ont point fait. « M. Émile Perrin touchait une 
subvention de 900,000 francs, moi, j'en ai 800,000 et je m'en contente, 
Voudrait-on par hasard comparer sa troupe à la mienne? Commençons, » 
et tout de suite il vous dresse un tableau synoptique. Vous aviez quatre 
ténors, j'en ai neuf, Vos soprani, combien étaient-ils? Sept; moi, j'en 
compte seize. Quatre étoiles se partagent l'admiration : la Patti, la 
Krauss, Christine Nilsson, M" Carvalho; sur les quatre, deux m’appar- 
tiennent par de longs traités; des deux autres, l’une s’est fait entendre 
pour la première fois en français sur la scène de l'Opéra, grâce à mon 
initiative, et l’autre eût inauguré la nouvelle salle sans une maladie pet- 
sistante, Ainsi lancé, rien ne l’effraie, il aborde le chapitre de la Sto, 
de la Waldmann, et vous parlera même de Verdi. N’a-t-il pas offert au 
maître d'aller s'entendre avec lui pour monter Aïda? N'a-t-il pas entre 
les mains pour appuyer son dire une lettre de l’illustre musicien, qui 
s'excuse en termes assez médiocrement flatteurs à l'égard des anciennes 
administrations? « J'ai été si peu satisfait toutes les fois que j'ai eu affaire 
avec votre grand théâtre que dans ce moment je ne suis pas disposé à 
tenter une nouvelle épreuve. Il se peut que plus tard je change d'avis; 
mais à présent je n’aurais pas le courage d'affronter encore une fois 
toutes les tracasseries et les sourdes oppositions qui dominent dans c@ 
théâtre, et dont je conserve un pénible souvenir. » Que signifient ces 
mots : sourdes oppositions, tracasseries? il y a donc des directeurs- 


artistes capables d’éloigner de notre première scène des hommes de la 
valeur de Verdi ? 


(1) Exposé de ma gestion de l'Opéra, 1871-1875. 
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Ce plaidoyer pro domo sua vous saisit par sa verte allure et porte en 
soi je ne sais quoi de convaincant que n’a point d'ordinaire l’éloquence 
étudiée des donneurs de belles paroles. Vous vous laissez prendre à ce 
ton honnête et fruste d’un homme fils de ses œuvres, que le travail et 
l'intelligence ont seuls amené au poste qu’il occupe, et qui, tout en défen- 
dant sa situation non moins enviée qu’enviable, trouve moyen d’avoir 
de l'esprit et de divertir la galerie aux dépens d’une des plus amusantes 
inventions du langage contemporain. Autrefois on se contentait de sa- 
voir son affaire et de bien gouverner son théâtre. Pour un directeur, 
posséder des notions d’art était quelque chose de si simple qu’on ne 
s'en occupait même pas. Aujourd’hui nous avons fractionné l'espèce en 
toute sorte de variétés intéressantes; il y a le directeur-artiste, le di- 
recteur homme d'esprit, le directeur homme du monde. Qui ne se sou- 
vient de Nestor Roqueplan et de ses incartades?Il riait au nez des gens 
qui venaient pour lui parler d’affaires, leur tapait sur l'épaule en s’é- 
criant : Voyez-vous, mon cher, les affaires après tout ! C'était le direc- 
teur homme d'esprit; il faisait des mots, et pendant ce temps son 
théâtre allait à la diable. N'importe, les mésaventures ne le déconcer- 
taient pas, et les catastrophes, loin de nuire à son avancement, y prof- 
taicnt, Plus il avait de théâtres tués sous lui, et plus on lui en offrait à 
gouverner, tant fut intelligente et sérieuse à toutes les époques la solli- 
citude de l'administration supérieure chargée de veiller aux intérêts de 
l’art. La ruine des Variétés lui servait à se hisser à l’'Opéra-Comique, et 
quand il avait le plus spirituellement du monde mis l’Opéra-Comique 
sur le flanc, on se pressait de livrer l'Opéra en pâture à ses joyeusetés 
humoristiques. Scribe a fait une comédie qui s'appelle La Camaraderie; 
le public ne sait pas quels fléaux peuvent être pour les lettres comme 
pour les beaux-arts certains hommes ainsi doués et qui, par leurs rap- 
ports personnels, acquièrent une influence qu’ils n'obtiendraient jamais 
par leur mérite. Sous quelque régime que ce soit, ils déjeunent avec les 
ministres et dinent avec les bureaux, s’arrangent de manière à vivre en 
communauté de plaisirs avec tout ce qui, de près ou de loin, touche à 
officiel, et, quand il s’agit d'accorder un privilége, on leur donne le pas 
sur les plus capables. Édifiant spectacle auquel il semble que la sottise 
humaine ne demande pas mieux que de prêter la main! Nestor Roque- 
plan fut assurément le plus mauvais directeur de théâtre; des Variétés 
au Châtelet en passant par l'Opéra-Comique et l'Opéra, tous les che- 
mins qu'il a foulés se sont effondrés, et cela n'empêche pas les ba- 
dauds d’invoquer chaque jour son nom et de réclamer un directeur-ar- 
tiste lorsque vous les mettez en présence d’un homme qui se contente 
de reconstituer son théâtre et d'en maintenir les recettes au maximum, 
ce qui est pourtant bien aussi une manière de faire de l’art quand les 
Ouvrages que l’on représente se nomment Guillaume Tell ou les Huguenots. 
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Hegel prétendait que ce qui rend la critique un métier si difficile à 
exercer, c'est la multiplicité d’élémens contradictoires, d'avance à de 
meure chez le critique, et qui viennent obscurcir le miroir ‘de sa per- 
ception. L’axiome a du vrai, et chacun fera bien de se l'appliquer e 
abordant le nouvel ouvrage de M. Gevaert : Histoire et théorie de la my- 
sique de l'antiquité. Ici en effet la première difficulté qui vous arrête, 
Pélément contraire par excellence, c’est le manque de connaissances 
nécessaires à la discussion. Que sait-on de certain en ce qui concerne 
la musique des anciens, où sont les sources d'informations? Nos ren- 
seignemens, c’est à des ouvrages non techniques que nous sommes 
obligés d’aller les demander. « Il reste dans nos connaissances, écrit 
l’auteur dès sa préface, une lacune énorme qui ne pourrait être com- 
blée que par la découverte inespérée de quelques compositions remos- 
tant à la période classique de l’art grec. » L’unique fragment que now 
possédions, la mélodie d’une demi-strophe de Pindare, n’a guère qu'une 
authenticité doutéuse , et c’est là un morceau d’ailleurs trop peu étendu 
pour qu’on en puisse tirer de grandes clartés; reconstituer sur de 
simples apparences de vérité, conjecturer, voilà donc l’unique ressource, 
Supposons que l'invasion des barbares au v° siècle n'eût épargné au- 
cun édifice antérieur au siècle d’Auguste, et que, pour étudier l'archi- 
tecture grecque, nous n’eussions que les théories de Vitruve d’une part 
et de l’autre quelques constructions médiocres des n° et m° siècles; tel 
est le problème qui s'offre à l’historien de la musique gréco-romaine, et, 
pour essayer d’en sortir, il se dira, dans l’absence de toute tradition po- 
sitive, que, la musique primitive de l’église latine devant nécessairement 
n’être autre que celle de la Rome contemporaine, c’est à la liturgie qu'il 
faut s'adresser pour obtenir quelques notions ; la psalmodie, la préface, 
le pater, les antiennes des Heures, sont composés sur une trentaine de 
mélodies-types que l’on pourrait appeler les thèmes fondamentaux de 
la musique chrétienne et qui nous représentent sans aucun doute les 
formes mélodiques les plus en vogue dans le monde romain au r' siècle 
de notre ère. 

Tous les érudits connaissent l’ouvrage de Westphal sur la musique 
des Grecs, publié il y a dix ans en Allemagne. Ce grand travail fut pour 
M. Gevaert le trait de lumière, il voulut d’abord simplement le tra- 
duire; mais, à mesure qu'il avançait, lui-même découvrait des aspects 
nouveaux, des faits qui corroboraient ou rectifiaient les idées de West- 
phal. « Mon livre, dit quelque part M. Gevaert, est écrit pour les musi- 
ciens, » et c'est en effet l’énorme intérêt de la chose. Westphal n'est 
qu'un grand philulogue, souvent lourd et confus; non moins savant 
et non moins philologue, M. Gevaert a sur son guide en ces parages 


(4) Un volume in-4°. Gand, Annoot-Braeckman. 
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difficiles l'avantage d’être partout et toujours un artiste, et je recom- 
mande à ceux qui voudraient s’en convaincre d'étudier le chapitre 
Harmonie et Mélopée, où sont exposés les élémens constitutifs de la mu- 
sique des anciens depuis le son jusqu'à la mélodie. Notre musique ayant 
pour intervalles fondamentaux les tons et les demi-tons, ce fut long- 
temps une question controversée de savoir si les Grecs n’avaient pas des 
intervalles moindres; la théorie de M. Gevaert ne permet aucun doute à 
cet endroit, et nous apprenons par lui la manière dont ils se servaient 
de ces quarts de ton considérés par les uns comme une sorte de mysti- 
fication, par les autres comme un reste de barbarie. Il nous explique, 
disons mieux, il nous révèle la nature et l’origine du genre enharmo- 
nique, où il est fait usage d’intervalles plus petits que le demi-ton, et 
nous démontre comment ce genre a pu être considéré par Aristoxène 
comme le plus parfait. On sait aussi que la musique moderne ne com- 
prend que deux modes, le majeur et le mineur; la théorie des modes 
anciens, beaucoup plus nombreux que les nôtres, retrouvée par West- 
phal, emprunte à la définition de M. Gevaert une autorité toute nou- 
velle, et son analyse comparée des vieux chants nationaux et liturgiques 
la fait passer du domaine de l'hypothèse dans celui de la science : nous 
savons, grâce à lui, ce qu’étaient ces harmonies dont nous entretiennent 
si souvent Plutarque et les poètes de la Grèce et de Rome. Citerai-je la 
partie historique traitée en maître et dans un style ignoré la plupart du 
temps des musiciens? Il y a tel chapitre sur l’enseignement musical 
daus l'antiquité qu’il faudrait pouvoir reproduire tout entier. Le poète 
grec était également compositeur de musique dans l’acception la plus 
large du mot, lui-même inventait les mélodies et l'accompagnement 
instrumental, destinés à l’exécution publique de son œuvre poétique; 
l'épopée, chantée au temps d'Homère, l'était encore à l'époque historique. 
Hésiode fut exclu du concours pythique, parce qu'il n’avait point appris 
à accompagner le chant par la cithare. L'union personnelle du poète et 
du musicien tend à se dissoudre seulement vers la fin de l’âge clas- 
sique. On reprochait à Euripide de faire composer la musique de ses 
drames par lophon, le fils de Sopbocle, et poète tragique lui-même, et 
par Timocrate d’Argos; mais jusqu'aux derniers jours de l’art grec les 
faits de ce genre restent à peu près isolés. Tyrtée, Alcée, Simonide, 
Pindare, Eschyle, furent tenus par leurs contemporains pour des com- 
positeurs de premier ordre. L'importance qu'ils attachaient à la partie 
musicale de leur œuvre nous est attestée dans maint passage -où ils 
mentionnent le mode et l'instrumentation employés dans le morceau. 
Le vieil Archiloque invente un accompagnement différent de la partie 
mélodique, Sappho découvre le mode mixolydien, Lasos perfectionne 
la Polyphonie des flûtes; Sophocle introduit le mode phrygien dans les 
airs de la tragédie, le poète dramatique Agathon fait usage le premier 
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du genre chromatique; enfin n'oublions pas que les plus grands poètes 
lyriques, Alcman, Stésichore, Simonide, exerçaient une fonction pu- 
blique d’un caractère essentiellement musical et très honorée dans l'an. 
tiquité : celle de maître de chœurs. 

C'est seulement à dater de la bataille de Chéronée, fin de l’indépen- 
dance grecque, que M. Gevaert constate la séparation de la poésie et 
de la musique, on commence à écrire des vers pour la lecture privée, la 
production musicale si abondante naguère semble s'arrêter compléte- 
ment. De loin en loin, les écrivains nous parlent encore de quelque 
virtuose habile, chanteur ou instrumentiste; mais l’histoire ne nous ap- 
porte plus le nom d'aucun compositeur grec après Timothée. Non tou- 
tefois que l’exercice de la musique fût négligé; au contraire, Alexandrie, 
désormais siége intellectuel de cet empire cosmopolite, avait une popula- 
tion passionnée pour les arts et les cultivant elle-même avec ardeur, 
L'orgue, si grandement en faveur aux temps de l'empire romain, est une 
invention du mécanicien Ctésibius. « Mais, remarque judicieusement le 
savant directeur du conservatoire de Bruxelles, cette culture post-clas- 
sique a déjà tous les caractères qui apparaissent aux basses époques: le 
goût de l’extraordinaire, du colossal, le développement outré des genres 
les plus vulgaires, une tendance générale vers l’obscénité. L’éxercice de 
la profession de musicien, autrefois l'apanage des prêtres, des sages, des 
meilleurs de la nation, est tombé aux mains d’histrions, de courtisanes: 
le chant et la danse ne sont plus que les raffinemens de la débauche 
d’une société corrompue, » Je ne sais, mais voilà un tableau qui me pa 
raît nous ressembler beaucoup; cet art tombé aux mains des histrions 
et des courtisanes, cette obscénité musicante et dansante, m'est avis que 
nous connaissons tout cela de fort près. L’antiquité se résigne alors à 
vivre sur ses anciens chefs-d’œuvre, on le voit, toujours un peu comme 
chez nous! Après la floraison de l’art vient l’époque de la critique, de 
la théorie, des recherches historiques et scientifiques, qui se personnife 
principalement dans Aristoxène de Tarente, partisan exclusif de la tra- 
dition. Ce célèbre musicien philosophe serait ainsi ce que nous appelons 
aujourd’hui un critique d'art. Les dileltanti de la Rome impériale, eux 
aussi, préféraient les compositions des anciens maîtres grecs à celles des 
contemporains. Denys d’Halicarnasse nous apprend que la partie musi- 
cale de l’Oreste d’Euripide était encore connue de son temps, les nomes 
et les tragédies que Néron chantait en public à Rome et à Naples étaient 
des compositions grecques du temps de Timothée. Ptolémée nous montre 
sous Marc-Aurèle une technique très raffinée. La virtuosité, l’érudition, 
marquent la période relativement brillante encore qui s'étend de Domi- 
tien à Septime-Sévère. A défaut de poètes et de compositeurs dignes 
de ce nom, des artistes de talent parcourent le monde romain, interpré- 
tant les chefs-d’œuvre des siècles passés; on recueille, on classe, On 
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commente, sur les ruines de l’art vivant s’élève une littérature musi- 
cale. «Presque tous les traités que nous possédons datent de cette pé- 
riode, Pollux appartient au règne de Commode, Athénée à celui de Sep- 
time-Sévère, Alypius, Bacchius, Aristide, semblent avoir vécu avant le 
milieu du me siècle; le compilateur du traité anonyme est contempo- 
rain de Porphyre: enfin Martianus Capella écrit dans les dernières an- 
nées qui précèdent l’avénement de Constantin. » C’est à cette dernière 
date qu'il convient de placer l'extinction définitive de l’ancienne mu- 
sique gréco-romaine, en ce sens au moins que la technique élevée, les 
traditions, la notation, sont tombées en désuétude. Après avoir parcouru 
le cercle entier de ses transformations, la musiqne est revenue à son 
point de départ : la pratique simple, empirique du chant et du jeu des 
instrumens. Ce long espace peut se diviser en deux grandes périodes : 
l'une, qui se termine avec le règne d'Alexandre, est la période de l’art 
créateur, l’autre, presque stérile en production, est celle des théoriciens. 
La première a pour unique théâtre le pays des Hellènes, la seconde em- 
brasse toutes les nations riveraines de la Méditerranée, et c’est aux 
travaux de ses écrivains que nous devons la connaissance du système 
théorique désormais remis en pleine lumière. 

Tel est le livre de M. Gevaert, livre de conscience et de haute érudi- 
tion, où pas un mot n’est avancé qu'il ne soit appuyé de preuves tirées 
des textes originaux, et qui, même en dehors de la science pure, saisit 
le lecteur par l'intérêt du discours et l’ingéniosité des points de vue. J'y 
trouve cependant un passage qui me laisse l'esprit en suspens et me 
semble en somme peu consolant pour l’avenir même de cette science, 
dont l’auteur s’évertue à réédifier le monument. Parlant d’une certaine 
méconnaissance volontaire de l’art antique et du préjugé malveillant 
que cette méconnaissance implique à l'endroit de la musique des an- 
ciens, M. Gevaert s’écrie : « S'il était vrai que les compositions d’Olympe, 
tenues pour divines pendant des siècles, ne dussent être pour nous que 
pure bizarrerie, de quel droit croirions-nous à la perpétuité des créa- 
tions d’un Bach, d’un Hændel, d’un Beethoven? Ces chefs-d’œuvre aux- 
quels nous devons des jouissances si élevées deviendraient donc fatale- 
ment à leur tour des énigmes pour nos descendans? Mais alors la 
musique ne serait qu'un fantasque jeu de sons, sans but sérieux, sans 
racines dans le passé, destiné à s’évanouir dans le vide, et digne à 
peine d’être compté parmi les arts! » Et presque aussitôt il ajoute, ou- 
bliant ce que cette conclusion peut avoir de contradictoire à son exorde : 
« En définitive, — et ceci a de quoi nous faire réfléchir, — les seuls 
Monumens musicaux qui jusqu’à présent aient traversé les siècles ap- 
Partiennent à la mélodie homophone. Y'ai, en ce qui me concerne, la 
ferme conviction que les œuvres de nos grands maîtres résisteront aux 
Yicissitudes des temps, mais il faut bien reconnaître que l’épreuve est 
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encore à faire. Les merveilleuses créations de Palestrina, le dernier et 
le plus illustre représentant de ka polyphonie vocale du moyen 
n’existent plus que pour les érudits, tandis que les humbles cantilènes 
de saint Ambroise résonnent encore tous les jours dans nos temples ef 
sont le seul aliment artistique de milliers de chrétiens. « C'est en effet 
de quoi nous faire réfléchir, car si humble mélodie doit seule traverser 
le cours des siècles, que signifient ces conquêtes de l’instrumentatioy 
moderne, et que vaudra près des postérités lointaines cet énorme appa- 
reil symphonique dont notre âge se fait tant de gloire? Se figure-t-9n 
ces organes puissans et multiples de notre orchestre, — témoins muets 
d’un art évanoui, — ne servant plus qu'aux inductions hypothétique 
du savant qui les étudiera, comme les Westphal et les Gevaert étudient 
de nos jours les instramens de l’Assyrie, de l'Égypte et de l'antique 
Grèce, représentés sur les monumens? Et penser que cet art, en sa gu- 
perbe, s'intitule : musique de l’avenir, quand c’est lui qui, selon toute 
prévision, disparaîtra le premier; penser que peut-être un jour il en 
sera des Bach, des Hændel et des Beethoven comme il en est à cette 
heure des Olympe et des Simonide, et que d’un temps de richesses har- 
moniques, de combinaisons et de sonorités instrumentales tel que le 
nôtre, il ne survivra que des cantilènes, — Voi che sapete, Casta diva, — 
tremblotant comme l'étoile matinale au-dessus de l’abime où la Sym- 
phonie avec chœurs aura sombré! 

Alfred de Vigny eut un moment l’idée d'écrire un drame sur Mozart 
Cette âme altière et tendre, sans cesse en travail de rêverie et de com- 
passion, se sentait attirée vers le divin héros. Non point qu'Alfred de 
Vigny fût le moins du monde musicien, il n’était même pas dileliant, 
mais la musique à ses yeux, c'était l’art, et nous savons qu’à cette bien- 
heureuse époque l’art enflammait tous les esprits. Il n’y avait guère de 
conversation sur Shakspeare qui ne vous conduisit à Raphaël et à Michel- 
Ange pour se terminer par Mozart, À toujours entendre parler de Don 
Juan, à toujours en parler lui-même, le chantre d’Éloa avait voulu con- 
naître l’auteur, et ne songeait désormais qu’à émouvoir le public au mar: 
tyrologe de cet homme de génie, bien autrement digne d'intérêt qu'un 
Chatterton. Un soir qu’en nous promenant nous causions du sujet: — 
C'est beau à faire, nous dit-il; j'ai maintenant mon personnage, je le 
sens, je le vois, mais je cherche l’action, l’anecdote, et ne trouve pas! 
N’est-il donc rien de spécialement dramatique dans cette vie, en somme 
si poétique et si romanesque? Par exemple, quel compte pensez-vols 
qu’on puisse tenir de cette accusation d’empoisonnement qui pèse sur 
la mémoire de Salieri ? 

— le pense que c’est là tout simplement une histoire d’almanach. 
Que Salieri ait été jaloux de son élève, qu'il ait vu du plus mauvais œil 
grandir et triompher le bambin qu’il avait formé à ses leçons, cela me 
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parait clair comme le jour; mais de ce qu’un homme est envieux, il ne 
s'ensuit pas nécessairement qu’il soit empoisonneur. Joseph Chénier, 
lui aussi, fut jaloux d'André, ce qui ne veut point dire qu’il l’ait dé- 
poncé au tribunal révolutionnaire. 

— Ainsi vous jugez que le fait doit être écarté en principe ? 

— Absolument. S'il s'agissait d’une chose accomplie il y a deux ou 
trois cents ans, je ne dis pas; en pareil cas, le théâtre a la manche 
large, et dans le doute il est permis de ne pas s’abstenir. Ici, c’est une 
autre affaire : Salieri, Mozart, songez-y donc! ce sont là presque des 
contemporains, sur lesquels la fiction ne saurait exercer ses droits 
qu'en ménageant certaines convenances. 

— C'est dommage, reprit Alfred de Vigny après un silence, — grand 
dommage, car il y avait certainement là un sujet. 

Nous nous sommes depuis rappelé souvent cet entretien, et n’en cher- 
chions qu'avec plus d’ardeur à nous renseigner, instruisant à nouveau 
la cause chaque fois que l’occasion s’en présentait. L'affaire est main- 
tenant jugée, et l’incrimination tragique tombe devant la lecture des mé- 
moires de Moschelès, récemment publiés en Allemagne par sa veuve (1). 
Salieri, quel que soit le caractère qu’on lui prête, eut le mérite de for- 
mer nombre d'élèves, dont plusieurs jusqu’à la fin restèrent ses amis. 
Hummel, Schubert, sortirent de ses mains, Moschelès se rattachait à 
cette pléiade ; revenu à Vienne après une longue absence, il apprend 
que son vieux maître est dangereusement malade à l'hôpital et s’em- 
presse d’accourir. « L’entrevue, écrit Moschelès, fut navrante; son re- 
gard w’effraya, il parlait en phrases entrecoupées de sa mort prochaine, 
puis tout à coup éclatant : — Il n’y a rien, rien de vrai dans ce bruit 
infâme ! Vous savez, Mozart, ils racontent que je l’ai empoisonné. Ca- 
lomnie, atroce calomnie ! Allez, cher Moschelès, et dites au monde en- 
tier que c’est le vieux Salieri qui vous a dit, qui vous a juré cela à son 
lit de mort. » 

Moschelès ajoute que son émotion, à lui, pendant cette scène fut ter- 
rible, et qu’il eut grand’peine à dérober ses larmes. Chose émouvante 
et terrible en effet que les paroles de ce moribond poursuivi de visions 
sinistres et, dans toute l'énergie de la dernière heure, se défendant 
d'avoir jamais commis un crime matériel alors que sa conscience lui en 
reprochait peut-être un autre non moins noir; mais l'envie ne devient 
ua ressort au théâtre que lorsqu'elle s’incarne dans un fait. Cette lutte 
acharnée, implacable du talent contre le génie était certes un sujet de 
drame digne de tenter Alfred de Vigny; mais il eût fallu pouvoir sortir 
du domaine de la psychologie, s'appuyer sur un acte réel et non sur une 
de ces fales que la crédulité publique adopte si aisément parce qu’elles 
symbolisent à ses yeux certains états de l’âme. On avait sous la main 


(1) Notes autobiographiques de Moschelès , publiées par sa veuve, Leipzig 1874. 
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tage ; Alfred de Vigny hésita ou plutôt il s’abstint, et les mémoiresà 
Moschelès nous montrent aujourd’hui qu'il fit bien. 


L'Unité des forces physiques, essai de philosophie naturelle, 
par le père A. Secchi, Paris 1874. 


Les corps, disait le savant Boscovich, peuvent être comparés à 
édifices qui contiennent des bibliothèques remplies de livres imp 
en caractères extrêmement variés, traitant des sujets les plus di 
et dont les lettres seraient faites avec une infinité de points tellement 
tits que les plus puissans microscopes permettraient à peine de les 
tinguer. Même de nos jours la science n’a pas la prétention de lire: 
livres, encore moins d’en scruter chaque lettre, tout au plus aspir 
t-elle à distinguer un volume des autres. Néanmoins on peut constater 
que depuis vingt ans, — depuis que la théorie mécanique de la chaleu* 
est entrée pour ainsi dire dans les veines et dans le sang de la science 
— un souffle nouveau règne dans les recherches qui ont pour objet 
forces naturelles. Après avoir longtemps accumulé des matériaux, 
sent que le temps est venu de bâtir, et qu’il est permis dès à présent de de 
tenter la synthèse des phénomènes multiples et complexes que nou 
offre le monde inanimé. Coordonner le nombre immense de faits dés 
sormais acquis, en montrer les liaisons naturelles, en chercher le pris 
cipe commun, voilà certes une tâche digne des efforts du ge 
du géomètre, et une tâche qui n’est plus hors de portée, si nous 
jugeons par le succès des tentatives qui ont été déjà faites dans cet 
direction. Celle du savant directeur de l'observatoire de Rome mérif 
d’être citée au premier rang. Le P. Secchi embrasse dans son traval 
toutes les forces connues, et il les explique toutes par des modes de 
mouvement de la matière pondérable ou du fluide éthéré. La mêt 
nique moléculaire est donc aujourd’hui dans l’état où se trouvait la 
mécanique céleste au temps de Kepler : nous connaissons les lois paf 
ticulières des divers mouvemens qui sont la cause prochaine des-phés 
nomènes accessibles à l'observation; il reste à découvrir la loi gét ah 
qui comprend ces lois particulières, qui en renferme le principe, Com 
la loi de la gravitation universelle embrasse les mouvemens planétai 
la chute des corps, les oscillations du pendule, etc. En attendant qi 
cette révélation vienne dissiper les ombres qui enveloppent el " 
l'origine et la nature des forces physiques, ce que l’on peut déjà el 
trevoir à cette heure est immense auprès de ce qu’on savait il y a fem 
ans, et chaque jour apporte une preuve nouvelle de la fécondité decet 
grande idée, que tout dans la nature se réduit au mouvement. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








